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Strofa Prima - Lo spettro di Marley
 
Marley, prima di tutto, era morto. Niente dubbio su questo. Il 
registro mortuario portava le firme del prete, del chierico, 
dell'appaltatore delle pompe funebri e della persona che aveva 
guidato il mortoro. Scrooge vi aveva apposto la sua: e il nome di 
Scrooge, su qualunque fogliaccio fosse scritto, valeva tant'oro. Il 
vecchio Marley era proprio morto per quanto è morto, come diciamo 
noi, un chiodo di porta.
Badiamo! non voglio mica dare ad intendere che io sappia molto bene 
che cosa ci sia di morto in un chiodo di porta. Per conto mio, 
sarei stato disposto a pensare che il pezzo più morto di tutta la 
ferrareccia fosse un chiodo di cataletto. Ma poiché la saggezza dei 
nostri nonni sfolgora nelle similitudini, non io vi toccherò con 
sacrilega mano; se no, il paese è bell'e ito. Lasciatemi dunque 
ripetere, solennemente, che Marley era morto com'è morto un chiodo 
di porta.
Sapeva Scrooge di questa morte? Beninteso. Come avrebbe fatto a non 
saperlo? Scrooge e il morto erano stati soci per non so quanti 
anni. Scrooge era il suo unico esecutore testamentario, unico 
amministratore, unico procuratore, unico legatario universale, 
unico amico, unico guidatore del mortoro. Anzi il nostro Scrooge, 
che per verità il triste evento non aveva fatto terribilmente 
spasimare, si mostrò sottile uomo d'affari il giorno stesso dei 
funerali e lo solennizzò con un negozio co' fiocchi.
Il ricordo dei funerali mi fa tornare al punto di partenza. Non c'è 
dunque dubbio che Marley era morto. Questo mettiamolo bene in sodo, 
se no niente di maraviglioso potrà scaturire dalla storia che son 
per narrarvi. Se non fossimo perfettamente convinti che il padre 
d'Amleto è morto prima che s'alzi il sipario, la sua passeggiatina 
notturna su pei bastioni al vento di levante non ci farebbe 
maggiore effetto della bisbetica passeggiata di un qualunque 
attempato galantuomo il quale se n'andasse di notte in un posto 
ventoso - il cimitero di San Paolo, poniamo - pel solo gusto di 
sbalordire la melansaggine del proprio figliuolo.
Scrooge non cancellò dall'insegna il nome del vecchio Marley. 
Parecchi anni dopo, leggevasi sempre sulla porta del magazzino: 
"Scrooge e Marley". La ditta era nota per Scrooge e Marley. Seguiva 
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a volte che qualche novizio agli affari desse a Scrooge ora il nome 
di Scrooge e ora quello di Marley; ma egli rispondeva a tutti e 
due. Per lui era tutt'una cosa.
Oh! ma che stretta sapevano avere le benedette mani di cotesto 
Scrooge! come adunghiavano, spremevano, torcevano, scuoiavano, 
artigliavano le mani del vecchio lesina peccatore! Aspro e 
tagliente come una pietra focaia, dalla quale nessun acciaio al 
mondo aveva mai fatto schizzare una generosa scintilla; chiuso, 
sigillato, solitario come un'ostrica. Il freddo che aveva di dentro 
gli gelava il viso decrepito, gli cincischiava il naso puntuto, gli 
accrespava le guance, gli stecchiva il portamento, gli facea rossi 
gli occhi e turchinucce le labbra sottili, si mostrava fuori in una 
voce acre che pareva di raspa. Sul capo, nelle sopracciglie, sul 
mento asciutto gli biancheggiava la brina. La sua bassa temperatura 
se la portava sempre addosso; gelava il suo studio né giorni 
canicolari; non lo scaldava di un grado a Natale.
Caldo e freddo non facevano effetto sulla persona di Scrooge. 
L'estate non gli dava calore, il rigido inverno non lo assiderava. 
Non c'era vento più aspro di lui, non c'era neve che cadesse più 
fitta, non c'era pioggia più inesorabile. Il cattivo tempo non 
sapeva da che parte pigliarlo. L'acquazzone, la neve, la grandine, 
il nevischio, per un sol verso si potevano vantare di essere da più 
di lui: più di una volta si spargevano con larghezza: Scrooge no, 
mai.
Nessuno lo fermava mai per via per dirgli con cera allegra: "Come 
si va, caro il mio Scrooge? a quando una vostra visita?" Né un 
poverello gli chiedeva la più piccola carità, né un bambino gli 
domandava che ore fossero, né uomo o donna, una volta sola in tutta 
la vita loro, si erano rivolti a lui per informarsi della tale o 
tal'altra strada. Perfino i cani dei ciechi davano a vedere di 
conoscerlo; scorgendolo di lontano subito si tiravano dietro il 
padrone in una corte o in un chiassuolo. Poi scodinzolavano un 
poco, come per dire: "Povero padrone mio, val meglio non aver occhi 
che avere un mal occhio!"
Ma che gliene premeva a Scrooge! Meglio anzi, ci provava gusto. 
Sgusciare lungo i sentieri affollati della vita, ammonendo la buona 
gente di tirarsi in là, era per Scrooge come per un goloso 
sgranocchiar pasticcini.
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Una volta - il più bel giorno dell'anno, la vigilia di Natale - il 
vecchio Scrooge se ne stava a sedere tutto affaccendato nel suo 
banco. Il tempo era freddo, uggioso, tutto nebbia; e si sentiva la 
gente di fuori andar su e giù, traendo il fiato grosso, fregandosi 
forte le mani, battendo i piedi per terra per scaldarseli. Gli 
orologi del vicinato avevano battuto le tre, ma era già quasi 
notte, se pure il giorno c'era stato. Dalle finestre dei negozi 
vicini rosseggiavano i lumi come tante macchie sull'aria grigia e 
spessa. Entrava la nebbia per ogni fessura, per ogni buco di 
serratura; e così densa era di fuori che, ad onta dell'angustia del 
vicoletto, le case dirimpetto parevano fantasmi. Davvero, quella 
nuvola scura che scendeva e scendeva sopra ogni cosa faceva pensare 
che la Natura, stabilitasi lì accanto, avesse dato l'aire a una sua 
grande manifattura di birra.
L'uscio del banco era aperto, per dare agio a Scrooge di tenere 
d'occhio il suo commesso, il quale, inserito in una celletta più in 
là, una specie di cisterna, attendeva a copiar lettere. Scrooge non 
aveva per sé che un fuocherello; ma tanto più misero era il 
fuocherello del commesso, che pareva fatto di un sol pezzo di 
carbone. Né c'era verso di accrescerlo, perché la cesta del carbone 
se la teneva Scrooge con sé; e quando per caso il commesso entrava 
con in mano la paletta, issofatto il principale gli faceva capire 
che sarebbe stato costretto a dargli il benservito. Epperò lo 
scrivano si avvolgeva al collo il suo fazzoletto bianco e 
ingegnavasi di scaldarsi alla fiamma della candela: il che, per non 
essere egli un uomo di gagliarda immaginazione, non gli riusciva né 
punto né poco.
- Buon Natale, zio! un allegro Natale! Dio vi benedica! - gridò una 
voce gioconda. Era la voce del nipote di Scrooge, piombato nel 
banco così d'improvviso che lo zio non lo aveva sentito venire.
- Eh via! - rispose Scrooge - sciocchezze! -
S'era così ben scaldato, a furia di correre nella nebbia e nel 
gelo, cotesto nipote di Scrooge, che pareva come affocato: aveva la 
faccia rubiconda e simpatica; gli lucevano gli occhi e fumava 
ancora il fiato.
- Come, zio, Natale una sciocchezza! - esclamò il nipote di 
Scrooge. - Voi non lo pensate di certo.
- Altro se lo penso! - ribatté Scrooge. - Un Natale allegro! o che 
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motivo hai tu di stare allegro? che diritto? Sei povero abbastanza, 
mi pare.
- Via, via - riprese il nipote ridendo. - Che diritto avete voi di 
essere triste? che ragione avete di essere uggioso? Siete ricco 
abbastanza, mi pare. -
Scrooge, che non avea pel momento una risposta migliore, tornò al 
suo "Eh via! sciocchezze."
- Non siate così di malumore, zio - disse il nipote.
- Sfido io a non esserlo - ribatté lo zio - quando s'ha da vivere 
in un mondaccio di matti com'è questo. Un Natale allegro! Al 
diavolo il Natale con tutta l'allegria! O che altro è il Natale se 
non un giorno di scadenze quando non s'hanno danari; un giorno in 
cui ci si trova più vecchi di un anno e nemmeno di un'ora più 
ricchi; un giorno di chiusura di bilancio che ci dà, dopo dodici 
mesi, la bella soddisfazione di non trovare una sola partita 
all'attivo? Se potessi fare a modo mio, ogni idiota che se ne va 
attorno con cotesto "allegro Natale" in bocca, avrebbe a esser 
bollito nella propria pentola e sotterrato con uno stecco di 
agrifoglio nel cuore. Sì, proprio!
- Zio! - pregò il nipote.
- Nipote! - rimbeccò accigliato lo zio, - tieniti il tuo Natale tu, 
e lasciami il mio.
- Il vostro Natale! ma che Natale è il vostro, se voi non ne fate?
- Vuol dire che così mi piace, e tu non mi rompere il capo. Buon 
pro ti faccia il tuo Natale! E davvero che te n'ha fatto del bene 
fino adesso!
- Di molte cose buone sono stato io a non voler profittare, quest'è 
certo - rispose il nipote; - e il Natale fra l'altre. - Ma il fatto 
è che io ho tenuto sempre il giorno di Natale, quando è tornato - 
lasciando stare il rispetto dovuto al suo sacro nome, se si può 
lasciarlo stare - come un bel giorno, un giorno in cui ci si vuol 
bene, si fa la carità, si perdona e ci si spassa: il solo giorno 
del calendario, in cui uomini e donne per mutuo accordo pare che 
aprano il cuore e pensino alla povera gente come a compagni di 
viaggio verso la tomba e non già come ad un'altra razza di creature 
avviata per altri sentieri. Epperò, zio, benché non mi abbia mai 
cacciato in tasca la croce di un soldo, io credo che il Natale 
m'abbia fatto del bene e me ne farà. Evviva dunque il Natale! -
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Il commesso non si seppe tenere dall'applaudire dal fondo della sua 
cisterna; ma, subito accortosi del marrone, si diè ad attizzare il 
fuoco e riuscì ad estinguere l'ultima scintilla.
- Un altro di cotesti rumori dalla vostra parte - disse Scrooge - e 
ve lo darò io il Natale con un bravo benservito. Sei davvero un 
parlatore coi fiocchi - sopraggiunse volgendosi al nipote. - Mi 
sorprende che non ti ficchino in Parlamento.
- Non andate in collera, zio. Orsù, vi aspettiamo domani sera a 
pranzo. -
Scrooge rispose che piuttosto lo volea vedere all'inf... Sì 
davvero, la disse tutta la parola. Allora, forse, avrebbe accettato 
l'invito.
- Ma perché? - esclamò il nipote. - Perché?
- Perché diamine ti sei accasato? - domandò Scrooge.
- Perché ero innamorato.
- Perché eri innamorato! - grugnì Scrooge, come se cotesta fosse 
l'unica cosa al mondo più ridicola di un allegro Natale. - Buona 
sera!
- Ma voi, zio, non siete mai venuto a trovarmi prima. Perché mo' vi 
appigliate a cotesto pretesto?
- Buona sera, - disse Scrooge.
- Niente voglio da voi; niente vi chiedo: perché non dobbiamo 
essere amici?
- Buona sera, - disse Scrooge.
- Mi fa pena, proprio, di trovarvi così ostinato. Tra noi non ci 
sono mai stati dissapori, ch'io ci abbia avuto colpa. Ho voluto 
fare questa prova in onore di Natale, e il mio buonumore di Natale 
lo serberò fino in fondo. Buon Natale dunque zio mio!
- Buona sera, - disse Scrooge.
- E buon principio d'anno per giunta!
- Buona sera, - disse Scrooge.
Il nipote se n'andò.
Né il nipote si lasciò sfuggire di bocca una sola parola 
dispettosa. Andò via tranquillo e si fermò un momento alla porta 
esterna per fare i suoi auguri al commesso, il quale, gelato 
com'era, aveva però addosso più calore di Scrooge, perché 
cordialmente li ricambiò.
- Eccone un altro - borbottò Scrooge che l'aveva udito: - il mio 
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commesso, con quindici scellini la settimana, moglie e figliuoli, 
che parla di buon Natale. Mi chiuderò nel manicomio. -
Cotesto lunatico intanto, facendo uscire il nipote di Scrooge, 
aveva introdotto due altre persone. All'aspetto ed ai modi erano 
gentiluomini: si cavarono il cappello e s'inchinarono a Scrooge. 
Avevano in mano fogli e quaderni.
- Scrooge e Marley, credo? - disse uno de' due guardando a una sua 
lista. - Ho io l'onore di parlare al signor Scrooge o al signor 
Marley?
- Il signor Marley - rispose Scrooge - è morto da sette anni. Morì 
sette anni fa, proprio questa notte.
- Non dubitiamo punto - riprese a dire quel signore, presentando le 
sue credenziali - che la sua liberalità abbia nel socio 
sopravvivente un degno rappresentante. -
Così senz'altro doveva essere; perché i due soci erano stati come 
due anime in un nocciolo. Alla malaugurosa parola "liberalità" 
Scrooge aggrottò le ciglia, crollò il capo e restituì le 
credenziali.
- In questa gioconda ricorrenza, signor Scrooge - disse quel 
signore, prendendo una penna, - è più che mai desiderabile il 
raccogliere qualche tenue soccorso per la povera gente sulla quale 
ricade tutto il rigore della stagione. Ce n'ha migliaia che mancano 
dello stretto necessario; centinaia di migliaia cui fa difetto il 
menomo benessere.
- Non ci sono prigioni? - domandò Scrooge.
- Molte anzi - rispose l'altro posando la penna.
- E gli Ospizi? gli hanno chiusi forse?
- No davvero; così si potesse!
- Sicché il mulino de' forzati e la legge su' poveri son sempre in 
vigore?
- Sempre, ed hanno anche un gran da fare.
- Oh! io avevo temuto alle vostre prime parole, che qualche malanno 
avesse rovinato coteste utili istituzioni, - disse Scrooge. - Mi fa 
piacere di sentire il contrario.
- Mossi dal pensiero che esse non procacciano alla moltitudine un 
qualunque benessere cristiano di anima o di corpo - rispose quel 
signore - alcuni di noi si danno attorno per raccogliere un tanto 
da comprare ai poveri un po' di cibo e un po' di carbone. Scegliamo 
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quest'epoca, come quella in cui il bisogno è più acuto e 
l'abbondanza rallegra. Per che somma volete che vi segni?
- Per niente! - rispose Scrooge.
- Vi piace serbar l'anonimo?
- Mi piace non essere disturbato. Poiché lo volete sapere, signori 
miei, ecco quel che mi piace. Per conto mio, non mi do bel tempo a 
Natale, né voglio fornire ai fannulloni i mezzi di darsi bel tempo. 
Pago la mia brava quota per gli stabilimenti che sapete: costano di 
molto: chi non sta bene fuori, ci vada.
- Molti non possono, e molti altri preferirebbero la morte.
- Se così è, si servano pure - disse Scrooge; - scemerebbe di tanto 
il soverchio della popolazione. In fondo poi, scusatemi, io non ne 
so niente.
- Non vi riuscirebbe difficile di saperlo - osservò l'altro.
- Non è affar mio - ribatté Scrooge. - È già molto che ci si 
raccapezzi negli affari nostri, senza immischiarci in quelli degli 
altri. I miei mi pigliano tutta la giornata. Buona sera, signori! -
Vista l'inutilità di ogni altra insistenza, i due gentiluomini si 
accomiatarono. Scrooge si rimise al lavoro, molto contento del 
fatto suo e di più lieto umore che mai non fosse stato.
Intanto la nebbia e le tenebre si facevano così fitte che degli 
uomini armati di torce correvano per le vie, profferendosi a far da 
guide alle carrozze. La vecchia torre di una chiesa, la cui campana 
arcigna pareva guardare a Scrooge dall'alto della sua finestra 
gotica, divenne invisibile e prese a suonare le ore e i quarti 
nelle nuvole con un certo prolungato tremolio come se i denti le 
battessero. Il freddo infierì. Alla cantonata alcuni operai, 
intenti a restaurare i tubi del gas, avevano acceso un gran fuoco 
in un braciere, e intorno a questo una mano di uomini e di ragazzi 
cenciosi s'era raccolta: si scaldavano le mani e battevano le 
palpebre alla fiamma, beati. La fontanina, abbandonata a sé stessa, 
s'incoronava malinconicamente di ghiacci. I lumi delle botteghe, 
dove i ramoscelli di agrifoglio crepitavano al calore delle fiamme, 
facevano rosseggiare le facce pallide dei passanti. Le mostre dei 
pollaioli e dei salumai erano mostre davvero; e così splendide, da 
parere quasi impossibile che la volgarità del comprare e del 
vendere ci avesse niente che vedere. Il lord Mayor, nella 
sontuosità fortificata del suo palazzo, impartiva ordini ai suoi 
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cinquanta cuochi e canovai perché si festeggiasse il Natale come 
s'addice alla casa di un lord Mayor. E perfino il sartuccio, da lui 
multato di cinque scellini il lunedì avanti per essere andato 
attorno ubriaco e assetato di sangue, si dava da fare nella sua 
soffitta per preparare il pranzetto del giorno appresso, mentre la 
moglie magrina con in collo la bimba andavano fuori a comprare il 
pezzo di carne che ci voleva.
E cresceano la nebbia ed il freddo! Un freddo pungente, tagliente, 
mordente. Se il buon San Dustano, lasciando le solite sue armi, 
avesse un po' carezzato il naso dello Spirito maligno con un tempo 
di quella fatta, è certo che lo avrebbe fatto strillare come 
un'aquila. Il proprietario di un miserabile nasetto, rosicchiato 
dal freddo famelico come un osso dai cani, si fermò davanti allo 
studio di Scrooge per allietarne l'inquilino con una canzonetta 
natalizia; ma alle prime parole:
     Dio vi tenga, o buon signore,
     Sano il corpo e allegro il core...
Scrooge die' di piglio alla riga con tanta furia che il cantore 
scappò atterrito, lasciando libera la porta alla nebbia e alla 
gelata, meglio adatte al luogo che il canto non fosse.
Arrivò l'ora finalmente di chiudere il banco. A malincuore Scrooge 
smontò dal suo sgabello, dando così un tacito segno al commesso, il 
quale soffiò subito sulla candela e si pose il cappello.
- Mi figuro - disse Scrooge - che la giornata di domani la vorrete 
tutta, eh?
- Se vi piace, signore.
- Non mi piace punto e non è giusto. Se vi risecassi per questo un 
mezza corona, scommetto che vi riterreste trattato male, non è 
così? -
Il commesso sbozzò un debole sorriso.
- Eppure - proseguì Scrooge - a voi non vi pare che io sia trattato 
male, quando sborso il salario di una giornata per niente. -
Il commesso notò che si trattava di una volta all'anno.
- Bella scusa per cacciar le mani nelle tasche d'un galantuomo ogni 
25 di dicembre! - esclamò Scrooge abbottonandosi il pastrano fin 
sotto il mento. - Vada per tutta la giornata, poiché così ha da 
essere. E badate almeno a trovarvi qui più presto del solito doman 
l'altro! -
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Il commesso promise, e Scrooge se n'uscì grugnendo. Detto fatto, il 
banco fu chiuso, e il commesso, co' capi del fazzoletto bianco che 
gli pendevano fin sotto al farsettino (pastrano non ne sfoggiava) 
se n'andò a fare una sdrucciolata sul ghiaccio dietro una brigata 
di monelli, in onore della vigilia di Natale, e poi diritto a casa 
a Camden Town per giuocare a mosca cieca.
Scrooge fece il suo malinconico desinare nell'usata malinconica 
osteria. Dié una scorsa a tutti i giornali e si sprofondò nel suo 
squarcetto, ammazzò la serata e si avviò a casa per mettersi a 
letto. Abitava un quartiere, o meglio una sfilata di stanze, già un 
tempo proprietà del socio defunto, in un vecchio e bieco caseggiato 
che si nascondeva in fondo ad un chiassuolo. Davvero, quel 
caseggiato in quel posto non si sapeva che vi stesse a fare: si 
pensava, mal proprio grado, che da bambino, facendo a 
rimpietterelli con altre case, si fosse rincattucciato lì e non 
avesse più saputo venirne fuori. Oramai s'era fatto vecchio ed 
arcigno. Non ci abitava che Scrooge: tutte le altre stanze erano 
date via in fitto per studi di commercio. Era così buio il 
chiassuolo, che lo stesso Scrooge, pur conoscendolo pietra per 
pietra, vi brancolava.. La nebbia incombeva così spessa davanti 
alla porta scura della casa, da far credere che il Genio 
dell'inverno stesse lì a sedere sulla soglia, assorto in una 
lugubre meditazione.
Ora, certo è che il picchiotto della porta, oltre ad essere 
massiccio, non aveva in sé niente di speciale. È anche certo che 
Scrooge, da che abitava lì, l'aveva visto mattina e sera; E lo 
stesso Scrooge, inoltre, era dotato di così temperata fantasia 
quanto alcun'altra persona nella City di Londra, compresi, con 
rispetto parlando, tutti i membri del corpo municipale. Si badi 
altresì a questo che Scrooge non aveva pensato un sol momento a 
Marley, dopo averne ricordato la morte, quel giorno stesso avvenuta 
sette anni addietro. E dopo di ciò, mi spieghi chi vuole come 
seguisse che Scrooge, ficcata che ebbe la chiave nella toppa, vide 
nel picchiotto, da un momento all'altro, non più un picchiotto, ma 
il viso di Marley.
Il viso di Marley. Non avvolgevasi già, come ogni altra cosa 
intorno, nell'ombra fitta; anzi raggiava un certo bagliore livido 
come un gambero andato a male in un oscuro ripostiglio. Non era 
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crucciato o feroce; fissava Scrooge come Marley soleva fare, e lo 
fissava con occhiali da spettro alzati sopra una fronte da spettro. 
I capelli sollevavansi stranamente quasi mossi da un soffio o da 
un'aria calda; gli occhi, benché sbarrati, erano immobili; la 
faccia livida. Una cosa orrenda: se non che l'orrore era estraneo 
all'espressione di quel viso e in certo modo gli era imposto.
Scrooge si fermò e stette a guardare il fenomeno. Il picchiotto 
tornò ad esser picchiotto.
Non si può dire ch'egli non trasalisse e che il sangue non gli 
desse un tuffo, come non gli era mai avvenuto. Nondimeno riafferrò 
la chiave, che aveva lasciato un momento, la girò con forza, entrò 
e accese la candela.
Sì; prima di chiudere la porta, stette un po' irresoluto, ed anzi 
si piegò cautamente a guardare dall'altra parte, quasi temesse di 
veder scodinzolare fino nella corte il codino di Marley. Ma niente 
c'era, altro che le capocchie delle viti che reggevano il 
picchiotto. "Via, via!" disse Scrooge, e sbatacchiò la porta.
Rimbombò il rumore per tutta la casa come un tuono. Ogni stanza di 
sopra, ogni botte nella cantina del vinaio di sotto, echeggiò per 
suo conto. Scrooge non era uomo da aver paura degli echi. Menò il 
paletto alla porta, traversò la corte, prese a salir le scale a 
tutto suo comodo e smoccolando la candela.
Voi mi parlerete di quelle brave gradinate d'una volta su per le 
quali ci si poteva andare con un tiro a sei; ma io vi so dire che 
per questa scalinata di Scrooge ci poteva anche salire un carro 
mortuario, portato di traverso, col timone verso il muro e lo 
sportello verso la ringhiera; e senza fatica, anche. Del posto ce 
n'era più del bisogno. E dovette essere per questo che Scrooge si 
figurò di vedersi davanti uno di cotesti carri che lo precedeva nel 
buio. Una mezza dozzina di fiammelle di gas non avrebbero bastato a 
far lume in quel forno; pensate dunque che bel chiarore notturno 
spandesse intorno la misera candela di Scrooge.
Scrooge andava su, senza curarsene un fico secco: l'oscurità costa 
poco, e a Scrooge gli piaceva. Se non che, prima di tirarsi dietro 
la porta massiccia, visitò una per una tutte le stanze per vedere 
se ogni cosa era in regola. Può darsi che un certo ricordo confuso 
della faccia con gli occhiali lo spingesse a far questo.
Salotto, camera, stanzone, tutto in ordine. Nessuno sotto la 
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tavola, nessuno sotto il canapè; un fuocherello nel caminetto; 
pronti il cucchiaio e la tazza; il ramino con l'orzo sulla 
fornacetta (Scrooge aveva una infreddatura di testa). Nessuno sotto 
il letto; nessuno nel gabinetto; nessuno nella veste da camera, 
pendente dalla parete in attitudine sospetta. Lo stanzone come al 
solito: un vecchio parafuoco, un vecchio par di scarpe, due ceste 
da pesce, un lavamani a tre gambe e un par di molle.
Rassicurato, tirò a sé la porta e si chiuse, contro il solito, a 
doppia mandata. Si tolse la cravatta, si cacciò nella veste da 
camera, nelle pantofole e nel berretto da notte; sedette davanti al 
fuoco per prendere il suo decotto.
Era un fuoco meschino; meno di niente in una notte come quella. 
Dovette accostarvisi dappresso e quasi covarlo, prima di spremerne 
il menomo calore. Il caminetto decrepito era stato costruito tanti 
anni fa da qualche mercante olandese con intorno un ammattonato 
fiammingo tutto pieno de' fatti della Storia Sacra. Ci erano de' 
Caini e degli Abeli; figlie de' Faraoni, regine di Saba, messi 
celesti calanti per l'aria sopra nuvole a foggia di piumini, 
Abrami, Baldassarri, Apostoli che salpavano in tante salsiere, 
centinaia di figure da attrarre i suoi pensieri. Eppure, quel 
cosiffatto viso di Marley, morto da sette anni, veniva come la 
verga dell'antico profeta ad ingoiare ogni cosa. Se ciascuno di 
quei mattoni vetriati fosse stato bianco e capace di riprodurre una 
figura fatta dai minuzzoli de' pensieri di lui, si sarebbero viste 
senza meno altrettante facce del vecchio Marley.
- Sciocchezze! - disse Scrooge; e si diede a passeggiare su e giù 
per la camera.
Dopo un poco tornò a sedere. Arrovesciando il capo sulla spalliera 
del seggiolone, gli venne fatto di fermar gli occhi sopra un 
campanello disusato, che per una ragione o per l'altra comunicava 
con una camera posta in cima al caseggiato. Con uno stupore grande, 
con un terrore nuovo, inesplicabile, egli vide quel campanello 
dondolare un poco. È così dolce era quel dondolio in principio che 
appena dava un filo di suono; ma di lì a poco squillò con violenza 
e tutti i campanelli della casa risposero allo squillo stridente.
Durò la cosa forse un minuto, forse mezzo: ma sembrò che durasse 
un'ora. Tutti i campanelli smessero insieme, di botto, come avevano 
cominciato. Successe a quel suono un rumore di ferramenta, uscente 
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dalle viscere della terra, come se qualcuno strascinasse una sua 
catena fra le botti della cantina del vinaio. Scrooge si sovvenne 
allora di aver sentito dire che gli spiriti, nelle case dove ci si 
sente, strascinano catene.
L'uscio della canova si spalancò con fracasso; il rumore si fece 
più forte a terreno; poi si udì suonare su per le scale; poi venne 
difilato verso la camera.
- Eh via, sciocchezze! - disse Scrooge. - Non ci credo mica, io. -
Si fece bianco però, quando subito dopo lo spettro traforò la porta 
massiccia e gli entrò in camera, davanti agli occhi. Nel punto 
stesso la fiamma morente die' un guizzo come se volesse dire: "Lo 
conosco! È lo spirito di Marley!" e subito ricadde.
Lo stesso viso, proprio lo stesso. Marley col suo codino, col 
solito panciotto, le brache attillate, gli stivaloni, le cui 
nappine di seta tentennavano insieme col codino, con le falde del 
soprabito e co' capelli ritti sul capo. La catena strascinata lo 
stringeva alla cintola. Era lunga e gli s'avvinghiava attorno come 
una coda, ed era fatta, come Scrooge ebbe a notare, di scrigni, 
chiavi, lucchetti, libri mastri, fogliacci e pesanti borse di 
acciaio. Aveva il corpo trasparente; sicché Scrooge, osservandolo e 
guardandolo attraverso il panciotto, vedeva i due bottoni di dietro 
del vestito.
Scrooge avea spesso sentito dire che Marley era un uomo senza 
visceri, ma soltanto adesso ci credeva.
No davvero, non ci credeva nemmeno. Benché se lo vedesse davanti 
quello spettro e lo passasse con l'occhio da parte a parte, benché 
da quegli sguardi impietriti nella morte si sentisse accapponar la 
pelle, benché notasse perfino l'ordito del fazzoletto che gli 
copriva il capo e gli s'annodava sotto il mento, al che sulle prime 
non avea badato, era nondimeno incredulo sempre e lottava contro i 
propri sensi.
- Che vuol dire ciò? - interrogò Scrooge, freddo e mordace come 
sempre. - Che volete da me?
- Molto! -
Era la voce di Marley, precisa.
- Chi siete voi?
- Domandami chi fui.
- Bene, chi foste? - disse Scrooge alzando la voce. - Siete un 
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tantino pedante, mi pare, per essere un'ombra.
- In vita, fui il tuo socio, Giacobbe Marley.
- Potreste... sedere? - domandò Scrooge guardandolo dubbioso.
- Posso.
- Sedete, dunque. -
Scrooge domandò la cosa, per vedere se uno spettro così diafano 
fosse in grado di pigliare una seggiola; nel caso che no, lo 
avrebbe costretto ad una spiegazione imbarazzante. Ma lo spettro 
gli sedette in faccia, dall'altra parte del caminetto, come se non 
avesse mai fatto altro.
- Tu non credi in me - disse poi.
- No - rispose Scrooge.
- Che altra prova vorresti oltre quella dei sensi?
- Non lo so.
- Perché dubiti dei tuoi sensi?
- Perché un nonnulla basta a turbarli. Un lieve disturbo di stomaco 
ci muta il bianco in nero. Voi potreste essere un pezzetto di carne 
mal digerito, uno schizzo di senapa, una briciola di formaggio, un 
frammento di patata mal cotta. Chiunque siate, c'è in voi più della 
marmitta che della marmotta! -
Scrooge non si dilettava molto di questi giochetti di parole, né in 
cuor suo si sentiva adesso corrivo alla celia. Fatto sta che ch'ei 
si studiava di esser faceto come per distrarsi e per domare il 
terrore; perché veramente la voce dello Spettro lo faceva 
rabbrividire fino al midollo delle ossa.
Star lì a sedere, fissando quelle pupille vitree, e non aprir bocca 
fosse pure per un momento, sarebbe stato lo stesso che spiritare. 
Scrooge lo capiva molto bene. C'era anche questo terribile, che lo 
Spettro si avvolgeva quasi in una propria atmosfera infernale. Non 
già che Scrooge la sentisse; ma è certo che, ad onta della perfetta 
immobilità dello Spettro, i capelli ritti, le falde del soprabito, 
le nappine degli stivaloni, tremavano sempre come se mossi dal 
fiato caldo di un forno.
- Vedete questo steccadenti? - disse Scrooge tornando subito alla 
carica pel motivo ora detto, e volendo, fosse pure per un istante, 
sottrarsi allo sguardo impietrito del fantasma.
- Lo vedo - rispose lo Spettro.
- Ma voi non lo guardate nemmeno - disse Scrooge.
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- Lo vedo nondimeno - disse ancora lo Spettro.
- Bene! - ribatté Scrooge. - Non ho che ad ingozzarlo, e tutto il 
resto dei miei giorni avrà alle calcagna una frotta di spiriti 
folletti, tutti di mia propria creazione. Sciocchezze. vi dico; 
sciocchezze! -
A questo lo Spettro diè uno strido orrendo, e scosse la catena con 
così tetro e rovinoso fracasso, che Scrooge si tenne forte alla 
seggiola per non cadere svenuto. Ma come crebbe il suo terrore, 
quando, togliendosi lo Spettro la benda che gli fasciava il capo, 
quasi sentisse troppo caldo, la mascella inferiore gli ricascò sul 
petto!
Scrooge cadde ginocchioni e si strinse la faccia nelle mani.
- Grazia! - esclamò. - Terribile apparizione, perché mi fate paura?
- Uomo dall'anima mondana! - rispose lo Spettro, - credi adesso o 
non credi?
- Credo - balbettò Scrooge, - debbo credere. Ma perché mai gli 
spiriti vanno attorno e perché vengono da me?
- Deve ogni uomo - rispose lo Spettro - con l'anima che ha dentro 
girare in mezzo ai suoi simili, viaggiare il più che può; se non lo 
fa in vita, è condannato a farlo in morte. È dannato ad errare pel 
mondo, oh me infelice! a vedere il bene senza poterlo godere, quel 
bene che avrebbe potuto dividere con gli altri sulla terra e che 
avrebbe fatto la sua felicità! -
Qui lo Spettro mise un altro strido, squassò la catena, si torse le 
mani diafane.
- Siete incatenato - osservò Scrooge, tremando. - Perché?
- Porto la catena che mi son fabbricato in vita - rispose lo 
Spettro. - L'ho fatta io stesso anello per anello, pezzo a pezzo; 
io stesso me la cinsi per volontà mia, e di volontà mia la portai. 
Ti par nuova forse a te? -
Scrooge tremava sempre più forte.
- O vorresti sapere - proseguì lo Spettro - il peso e la lunghezza 
della gomena che porti tu stesso? Era per l'appunto lunga e grave 
come questa mia, sette anni fa. Ci hai lavorato poi. Una catena di 
gran valore, adesso! -
Scrooge si guardò intorno per terra, figurandosi di vedersi 
avviluppato in cinquanta o sessanta metri di gomena ferrata: ma 
niente vide.
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- Giacobbe - disse supplichevole. - Mio vecchio Giacobbe Marley, 
ditemi qualche altra cosa. Datemi un po' di consolazione, Giacobbe 
mio!
- Nessuna consolazione da me - rispose lo Spettro. - Altre regioni 
le mandano, o Ebenezer Scrooge, altri ministri le portano, altri 
uomini le ricevono. Né ti posso dire tutto quel che vorrei: poche 
altre parole, e basta. A me non è concesso un momento di riposo o 
d'indugio. Il mio spirito non varcò mai la soglia del nostro banco, 
bada bene!; da vivo, il mio spirito non uscì mai dai limiti angusti 
del nostro stambugio. Lunghi e faticosi viaggi mi aspettano oramai! 
-
Soleva Scrooge, quante volte prendesse a meditare, cacciarsi le 
mani nelle tasche delle brache. Così fece adesso, ruminando le cose 
dette dallo Spettro; ma non alzò gli occhi e stette sempre 
ginocchioni.
- Bisogna dire che siete andato un po' lento, Giacobbe mio - notò 
Scrooge, da uomo d'affari, ma con deferente umiltà.
- Lento! - ripeté lo Spettro.
- Morto da sette anni e sempre in viaggio?
- Sempre. Né riposo, né pace: Tortura assidua del rimorso.
- Viaggiate presto?
- Sulle ali del vento.
- Ne avrete visto dei paesi in sette anni! - mormorò Scrooge.
Udendo queste parole, lo Spettro mise un altro strido e così 
terribilmente fece suonar la catena nel silenzio della notte, che 
la guardia avrebbe avuto ragione di multarlo come disturbatore 
notturno.
- Oh! schiavo, incatenato, oppresso di ceppi! - urlò - a non sapere 
che secoli e secoli di assiduo lavoro compiuto da creature 
immortali a pro di questa terra passeranno nell'eternità prima che 
tutto sia sviluppato il bene ond'essa è capace; a non sapere che 
ogni spirito cristiano, pur lavorando nella piccola sfera 
assegnatagli, qualunque essa sia, troverà troppo breve la vita 
mortale ad esercitare tutti i mezzi innumerevoli del rendersi 
utile; a non sapere che non c'è durata di rammarico la quale ci 
assolva dalle occasioni perdute nella vita! E questo io ho fatto! e 
tale ero io!
- Ma voi, Giacobbe, foste sempre un eccellente uomo d'affari, - 

16
www.humbugtheatre.com



mormorò Scrooge, che incominciava a fare un'applicazione personale 
di tutto questo.
- Affari! - esclamò lo Spettro, tornando a torcersi le mani. - I 
miei simili erano i miei affari. Il benessere comune, la carità, la 
misericordia, la sopportazione, la benevolenza, questi erano i miei 
affari. Nell'oceano immenso dei miei affari le operazioni del mio 
commercio non erano che una gocciola d'acqua! -
Sollevò la catena per quanto il braccio era lungo, come se in 
quella fosse la causa della sterile angoscia, e tornò a sbatterla 
in terra con fracasso.
- In questa stagione dell'anno cadente - proseguì lo Spettro - io 
soffro di più. Perché mai, in mezzo alla folla dei miei simili, 
passavo io con gli occhi abbassati alla terra, perché una volta non 
gli alzai verso quella stella benedetta che guidò un giorno i 
sapienti ad un povero abituro? Non potevo io forse, io, esser 
guidato da quella luce ad altri poveri abituri? -
Scrooge, più che mai atterrito alle parole incalzanti dello 
Spettro, incominciò a tremare come una canna.
- Ascoltami! - comandò lo Spettro. - L'ora mia è vicina.
- Ascolto - rispose Scrooge. - Ma non calcate la mano, ve ne prego! 
non mi schiacciate di eloquenza, Giacobbe!
- Come io mi ti mostri in forma visibile, non so. Molti e molti 
giorni di fila ti sono stato ai fianchi invisibile. -
L'idea non era piacevole. Scrooge rabbrividì e si asciugò il sudore 
dalla fronte.
- Né questa è piccola parte del mio supplizio, - proseguì lo 
spettro. - Son qui stasera per avvertirti che ancora una via 
t'avanza e una speranza di sfuggire al mio fato. E sono io, 
Ezeneber, io che ti offro cotesta speranza e cotesta via.
- Voi siete sempre stato per me un buon amico, - disse Scrooge. - 
Grazie!
- Avrai la visita - soggiunse lo spettro - di tre Spiriti. -
La faccia di Scrooge si fece bianca quasi come quella dello 
Spettro.
- Ed è questa la via, è questa la speranza che mi offrite, 
Giacobbe? - interrogò con un filo di voce.
- Questa è.
- Io... io davvero ne farei di meno, - disse Scrooge.
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- Senza la visita loro, - ammonì lo Spettro, - tu non eviterai il 
sentiero che io batto. Aspettati il primo per domani, quando la 
campana avrà battuto un'ora.
- Non potrei - insinuò Scrooge - non potrei pigliarli tutti e tre 
in una volta e farla finita?
- Aspetterai il secondo la notte appresso alla stessa ora. Il 
terzo, la terza notte, all'ultima vibrazione della dodicesima ora. 
Me, non mi vedrai più; ma ricordati, per amor tuo, ricordati di 
quanto è accaduto tra noi! -
Ciò detto, lo spettro tolse il fazzoletto dalla tavola e se lo 
avvolse come prima, intorno al capo. Scrooge se n'accorse dallo 
scricchiolio dei denti quando le mascelle si urtarono, strette 
dalla benda. Alzò gli occhi dubbiosi e si ritrovò ritto davanti il 
suo visitatore soprannaturale, con la catena avvolta al braccio.
L'apparizione si scostò rinculando; ad ogni suo passo, la finestra 
si apriva un poco, sicché, quando lo Spettro vi giunse, era 
spalancata. Lo Spettro fece un cenno, Scrooge si accostò. Quando 
furono due passi distanti, lo Spettro alzò la mano perché si 
fermasse. Scrooge si fermò.
Più dell'obbedienza potevano in lui la stupefazione ed il terrore; 
perché, all'alzarsi di quella mano, egli udì dei rumori confusi 
nell'aria; suoni incoerenti di dolore e di disperazione; sospiri e 
guai di profonda angoscia e di rimorso. Lo Spettro, stato un po' in 
ascolto, si unì al funebre coro e si dileguò nella oscurità della 
notte.
Scrooge, nell'agonia della curiosità, corse alla finestra e guardò 
di fuori.
L'aria era piena di fantasmi, che erravano di qua e di là senza 
posa, traendo guai. Ciascuno, come lo spettro di Marley, trascinava 
una catena; ce n'erano di quelli incatenati insieme, ed erano forse 
membri di governi malvagi; nessuno era libero. Molti, da vivi, 
erano stati conoscenze personali di Scrooge. Era stato intrinseco 
con un vecchio spettro in panciotto bianco, con un enorme scrigno 
ferrato attaccato alla caviglia, il quale disperatamente piangeva 
per non poter soccorrere una povera donna con in collo un bambino, 
ch'ei vedeva giù, sulla soglia d'una porta. Il supplizio di tutti 
loro era questo, senz'altro, di voler entrare nelle faccende umane 
per fare un po' di bene e di averne per sempre perduto il potere.
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Se coteste creature si fossero risolute in nebbia o se la nebbia le 
avesse avvolte, Scrooge non potea dire. In un sol punto, sparvero 
gli spettri e tacquero le voci. Tornò la notte profonda.
Scrooge chiuse la finestra ed esaminò la porta di dove lo Spettro 
era entrato. Era chiusa a doppia mandata, com'egli stesso con le 
proprie mani avea fatto. I chiavistelli erano al posto. Gli corse 
alla bocca: "Sciocchezze!" ma alla prima sillaba si fermò in 
tronco. Si sentiva stracco, sia dalle fatiche del giorno o dall'ora 
tarda, sia piuttosto dalla commozione sofferta, dal balenio del 
mondo invisibile, dalle tristi parole dello Spettro. Tutto vestito 
com'era se n'andò a letto e si addormentò all'istante.
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Strofa Seconda - Il primo dei tre spiriti.
 
Quando Scrooge si destò, era così fitto il buio, che guardando dal 
letto, ei distingueva appena la finestra trasparente dalle pareti 
opache della camera. Ficcava nelle tenebre i suoi occhi da furetto, 
quando all'orologio di una chiesa vicina suonarono i quattro 
quarti. Scrooge stette in ascolto per sentir l'ora.
Con suo grande stupore, la grave campana passò dai sei colpi ai 
sette agli otto, e così fino a dodici. Allora tacque. Mezzanotte! 
erano le due passate quando s'era messo a letto. L'orologio andava 
male. Qualche ghiacciuolo s'era insinuato nelle ruote. Mezzanotte!
Premette la molla del suo orologio a ripetizione per correggere lo 
sproposito di quell'altro. Il rapido polso della macchinetta batté 
dodici colpi e s'arrestò.
- Eh via, non può essere - disse Scrooge - ch'io abbia dormito 
tutta una giornata e una seconda notte. Non può essere che gli 
abbia pigliato qualche malanno al sole e che sia mezzanotte quando 
è mezzogiorno! -
L'idea era allarmante, sicché egli tiratosi fuori del letto andò 
brancolando verso la finestra. Fregò con la manica della veste da 
camera sui vetri per veder qualche cosa; ma un gran che non arrivò 
a vedere. Vide che la nebbia era fitta e sentì un freddo 
indiavolato; nessun rumore per la via, nessuno strepito di gente 
che corresse su e giù, come senz'altro doveva essere se mai la 
notte avesse ammazzato il giorno e preso possesso del mondo. Questo 
fu un gran sollievo, perché, con la soppressione dei giorni, se 
n'andava in fumo l'eloquenza di certi suoi fogli: "A tre giorni 
data pagherete per questa mia prima di cambio all'ordine del signor 
Ebenezer Scrooge..."
Scrooge se ne tornò a letto, e messosi a pensare, a ruminare, a 
mulinare, a stillarsi il cervello sulla stranezza del caso, non ne 
cavò niente di niente. Più ci pensava, più s'imbrogliava; e più si 
sforzava di non pensare, più forte ci pensava. Lo spettro di Marley 
lo turbava assai. Quante volte, dopo maturo esame, risolveva in 
mente sua che tutto era stato un sogno, subito, come una molla che 
scattasse, il pensiero tornava indietro e gli ripresentava lo 
stesso problema da sciogliere: "Era stato o non era stato un 
sogno?"
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Stette così fino a che l'orologio ebbe battuto altri tre quarti, e 
gli sovvenne allora, di colpo, che lo Spettro gli aveva annunziata 
una certa visita allo scocco dell'una. Risolvette di star desto 
fino a che l'ora fosse passata; e, considerando che oramai gli era 
così facile addormentarsi come volare nella luna, era quello il più 
saggio partito cui si potesse appigliare.
Quest'ultimo quarto gli sembrò così lungo, che più di una volta 
sospettò di essersi appisolato e di non aver sentito suonar l'ora. 
Alla fine uno squillo gli percosse l'orecchio.
- Din, don!
- Un quarto - disse Scrooge contando.
- Din, don!
- Mezz'ora - disse Scrooge.
- Din, don!
- Tre quarti - disse Scrooge.
- Din, don!
- Il tocco - esclamò Scrooge trionfante - e nient'altro! -
Avea parlato prima che il colpo battesse, il quale seguì subito con 
un suono profondo, cupo, dolente. Una luce improvvisa balenò nella 
camera e le cortine del letto furono tirate.
Dico che le cortine furono tirate da una mano: non già a capo od a 
piedi, ma proprio in quel punto dove egli avea volta la faccia. Le 
cortine furono tirate da parte; e Scrooge, balzando a sedere, si 
trovò faccia a faccia con l'essere soprannaturale che le avea 
tirate, così vicino come io a voi, io che sto in ispirito al vostro 
fianco.
Era una strana figura, un che tra il bambino ed il vecchio. Per 
un'arcana lontananza pareva ridotto alle proporzioni infantili. 
Aveva canuti i capelli, fluenti sul collo e giù per le spalle; ma 
non una ruga sul viso anzi il rigoglio più fresco. Lunghe le 
braccia e muscolose; e così pure le mani, come se dotate di una 
forza non comune. Di forme delicatissime le gambe e i piedi, nudi a 
pari delle braccia. Portava una tunica candidissima stretta alla 
vita da una cintura lucente. In mano teneva un ramoscello di verde 
agrifoglio; e, per uno strano contrasto a cotesto emblema 
invernale, avea la tunica tutta adorna di fiori d'estate. Ma la 
cosa più singolare era questa, che dal capo gli sprizzava un getto 
di luce viva pel quale tutte quelle cose si vedevano; ed era per 
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questo senz'altro ch'egli si dovea servire, nei suoi momenti 
cattivi, di un cappellone a foggia di spegnitoio che ora si teneva 
sotto il braccio.
Ma nemmeno questa, quando Scrooge l'ebbe guardato meglio, era la 
stranezza maggiore. Perché, scintillando quella sua cintura in qua 
e in là con un subito scambio di luce e di ombra, la stessa persona 
pareva fluttuante e mutevole: ed ora si mostrava con un braccio 
solo, ora con una gamba, ora con venti gambe o con un par di gambe 
senza capo o con un capo senza corpo; né delle parti dissolventesi 
un qualunque tratto si potea scorgere nel buio fitto che le 
ingoiava. Di botto, tornava a essere come prima, chiaro e ben 
distinto.
- Siete voi lo Spirito - domandò Scrooge - la cui visita m'era 
stata predetta?
- Sono! -
Soave era la voce, ma così piana che pareva venir da lontano.
- Chi siete e che cosa siete? - domandò Scrooge.
- Sono lo Spirito di Natale passato.
- Passato da molto tempo? - chiese Scrooge, badando alla piccolezza 
del suo interlocutore.
- No. L'ultimo Natale vostro. -
Forse, se qualcuno gliene avesse chiesto, Scrooge non ne avrebbe 
saputo dire il perché; ma una gran voglia lo pungeva di veder lo 
Spirito con lo spegnitoio in capo. Epperò lo pregò che si covrisse.
- E che! - esclamò lo Spirito - vuoi tu spegnere così presto con 
mani profane la luce ch'io mando? Non ti basta di essere stato fra 
coloro le cui passioni fabbricarono questo cappello e mi hanno 
dannato a portarlo per anni e secoli calcato sulla fronte! -
Scrooge umilmente dichiarò di non avere avuto alcuna intenzione di 
offenderlo né aver mai fatto cosa per cui lo Spirito dovesse 
"prender cappello". Osò poi domandare che motivo lo aveva fatto 
venire.
- La tua salute! - rispose lo Spirito.
Scrooge se ne professò obbligatissimo, pensando nondimeno che una 
notte di riposo non disturbato avrebbe meglio giovato a quello 
scopo. Lo Spirito, si vede, lo udì pensare, perché subito disse:
- Il tuo riscatto, allora. Bada! -
Così dicendo, stese la mano e dolcemente lo prese pel braccio.
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- Sorgi e seguimi! -
Invano avrebbe Scrooge allegato che il tempo e l'ora non si 
addicevano a una passeggiata a piedi; che il letto era caldo e il 
termometro sotto zero; che tutto il suo vestito si riduceva alla 
veste da camera, alle pantoffole e al berretto da notte; e che una 
infreddatura lo tormentava. Non c'era verso di resistere a quella 
stretta, benché soave come quella di una mano di donna. Si alzò; ma 
vedendo che lo spirito si avviava alla finestra, gli s'attaccò alla 
tunica in atto supplichevole.
- Sono un mortale - protestò - e potrei anche cadere.
- Che la mia mano ti tocchi qui! - disse lo Spirito ponendogliela 
sul cuore - e ben alto sarai sostenuto! -
A questo, passarono insieme attraverso il muro, ed ecco si 
trovarono in aperta campagna, sopra una strada che i campi 
fiancheggiavano. La città era scomparsa; non ne avanzava vestigio. 
Il buio e la nebbia eransi dileguati con essa, ed era una limpida 
giornata d'inverno, e la neve biancheggiava al sole.
- Dio di misericordia! - esclamò Scrooge stringendo le mani e 
volgendosi intorno. - Qui son venuto su io; qui ho passato la mia 
fanciullezza! -
Lo Spirito lo guardò con dolcezza. Quella sua stretta gentile, 
benché lieve e istantanea, era sempre sentita dal vecchio. Il quale 
anche aspirava migliaia di profumi vaganti per l'aria, connessi 
ciascuno con migliaia di pensieri, e speranze, e gioie, e dolori da 
gran tempo caduti in oblio.
- Il tuo labbro trema - disse lo Spirito. - È che hai costì sulla 
guancia? -
Scrooge balbettò, con un insolito balbettio della voce, che quella 
era una pustoletta, nient'altro. Era pronto a seguire lo Spirito 
dove meglio gli piacesse.
- Ti ricordi la via? - domandò lo Spirito.
- Se me ne ricordo! - esclamò Scrooge. - Ci andrei ad occhi chiusi.
- Strano però che per tanti anni te ne sia scordato! - osservò lo 
Spirito. - Andiamo. -
E andarono per quella via. Scrooge riconosceva ogni cancello, ogni 
albero, ogni piolo; quand'ecco apparve in distanza un villaggetto, 
col suo bravo ponte, la sua chiesa, il suo fiume tortuoso. Videro 
venire al trotto certi cavallini, montati da ragazzi, i quali 

23
www.humbugtheatre.com



chiamavano altri ragazzi in biroccino o su qualche carretta, 
guidati da un fattore. Tutti cotesti ragazzi erano in grande 
allegria e tante grida si scambiavano che la vasta campagna suonava 
di una musica gioconda e l'aria stessa rideva in udirla.
- Queste - disse lo Spirito - sono ombre di cose che furono. Non 
hanno coscienza di noi. -
I lieti viaggiatori si avvicinavano; e via via, Scrooge li 
riconosceva e diceva il nome di ciascuno. Perché si rallegrava 
oltre ogni dire in vederli? perché gli brillava la fredda pupilla e 
il cuore gli diè un balzo? perché sentì un'insolita dolcezza, 
udendoli augurarsi un allegro Natale, nel punto di separarsi nei 
crocicchi o nei sentieri traversi per andarsene alle case loro? Che 
gli premeva a Scrooge di un allegro Natale? Al diavolo il Natale 
con tutta l'allegria! Che bene gli aveva mai fatto il Natale?
- La scuola non è ancora deserta - disse lo Spirito. - C'è un 
ragazzo lì, vedilo, che i compagni hanno lasciato da solo. -
Scrooge disse di riconoscerlo, e un impeto di singhiozzo lo prese 
alla gola.
Uscirono dalla via maestra per un ben noto sentiero, e presto si 
avvicinarono ad un fabbricato rossastro, col suo capannuccio in 
alto e la sua banderuola e in quello una campana sospesa. Era una 
gran casa, ma caduta in bassa fortuna; deserti gli stanzoni, umide 
e muffite le pareti, rotte le finestre e sdrucite le porte. I polli 
chiocciavano e si pavoneggiavano nelle stalle; le rimesse e le 
tettoie erano preda dell'erba. Né la parte interna serbava traccia 
dell'antico stato; perché, entrando nella corte malinconica e 
guardando per le porte spalancate di molte sale, videro queste 
miseramente fornite, fredde, ampie. C'era nell'aria un sentore 
terrigno, una nudità freddolosa in tutto, che in certo qual modo si 
associava all'idea dell'alzarsi troppo presto a lume di candela e 
del non aver molto da mangiare.
Andarono, lo Spirito e Scrooge, di là della corte verso una porta 
alle spalle della casa. Si aprì loro davanti, mostrando un camerone 
nudo e malinconico, che pareva anche più vuoto di quel che era per 
certe file di banchi e di leggii. Ad uno di questi, presso un 
misero fuocherello, leggeva tutto solo un ragazzo; e Scrooge cadde 
a sedere sopra uno di questi banchi e pianse a riveder sé stesso, 
misero, dimenticato, come allora soleva essere.
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Non un'eco latente nella casa, non un rosicchio di topo, non una 
gocciola cadente nella corte della fontanina gelata a mezzo, non un 
sospiro fra i rami spogliati di un misero pioppo, non lo 
sbattimento monotono della porta di un magazzino vuoto, no, non un 
crepitio del fuoco che non cadesse soave sul cuore di Scrooge, che 
non gli spremesse più dolci le lagrime.
Lo Spirito gli sfiorò il braccio ed accennò al ragazzo leggente. Di 
botto, un uomo, straniero al vestito, si mostrò vivo e vero di là 
della finestra: portava un'accetta nella cintola e menava per la 
cavezza un somaro carico di legna.
- Vedi, vedi! - esclamò Scrooge in estasi. - È Alì Babà! quel caro 
vecchio di Alì Babà! Eh, altro se lo riconosco! Un giorno di 
Natale, quando quel ragazzo lì avevano lasciato solo qui dentro, 
egli venne il buon Alì, venne per la prima volta, proprio come 
adesso. Povero ragazzo! E Valentino, quel birbone di suo fratello; 
eccoli tutti e due! E quell'altro, come si chiama, che fu deposto 
mezzo svestito e dormendo alle porte di Damasco: non lo vedete lì 
anche lui? E il valletto del Sultano voltato sottosopra dai Genii: 
eccolo lì col capo di sotto! Gli sta il dovere! bravo dieci volte! 
o che c'entrava lui a sposar la Principessa! -
Avrebbero avuto di che stupire i colleghi di Scrooge, se lo 
avessero udito effondersi in tanta tenerezza con una strana voce 
tra il pianto e il riso, se avessero veduto quella sua faccia rossa 
come di fuoco!
- Ecco il pappagallo! - esclamò Scrooge. - L'ali verdi e la coda 
gialla con in capo quel ciuffetto che pare una lattuga; eccolo 
davvero! "Povero Robinson Crusoe" così gli disse, quando tornò a 
casa dall'aver fatto il giro dell'isola. "Povero Robin, dove sei 
stato, Robin?" Lui si credeva di sognare, ma niente affatto. Era il 
pappagallo che parlava, capite. Ed ecco Venerdì che corre alla 
piccola baia per mettersi in salvo. Ohe! animo! avanti! -
Poi, con un'insolita rapidità di transizione, esclamò compiangendo 
l'altro sé stesso: "Povero ragazzo!" e di nuovo ruppe in lagrime.
- Vorrei - sussurrò, cacciandosi la mano in tasca e guardandosi 
attorno, dopo essersi asciugato gli occhi con la manica, vorrei.... 
ma è troppo tardi ormai.
- Che c'è? - domandò lo Spirito.
- Niente - rispose Scrooge. - Niente. C'è stato un ragazzo iersera 
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che cantava alla mia porta una canzonetta di Natale. Vorrei avergli 
dato qualche cosa, ecco. -
Lo Spirito sorrise meditando e con la mano accennò di tacere. Poi 
disse: "Vediamo un altro Natale."
Subito il primo Scrooge si fece più grande e il camerone divenne 
più buio e più sudicio. Screpolavansi usci e finestre; piovevano 
pezzi d'intonaco e scoprivansi gli assicelli del soffitto. Come ciò 
accadesse, Scrooge lo sapeva quanto voi. Questo sapeva che le cose 
erano andate così per l'appunto; e che egli stava lì, solo come 
prima, sempre solo, quando tutti gli altri ragazzi erano scapolati 
a casa a godersi le buone feste.
Non leggeva ora; andava su e giù, disperato. Scrooge si volse allo 
Spirito, e tristemente crollando il capo guardò con ansia verso la 
porta.
Questa si aprì. Una ragazzina, molto più piccola del ragazzo, balzò 
dentro, gli gettò le braccia al collo, a più riprese lo baciò, 
chiamandolo: "Caro, caro fratello mio."
- Son venuto a prenderti, caro fratello! - disse la ragazzina, 
battendo palma a palma e chinandosi dal gran ridere. - Andiamo a 
casa, a casa, a casa!
- A casa, Fanny? - domandò il ragazzo.
- Sicuro! - ribatté la bambina tutta gioconda. - A casa per 
davvero, a casa oggi e sempre. Papà è tanto più buono di prima che 
adesso si sta a casa come in paradiso. Mi parlò con tanta dolcezza 
una certa sera, mentre me n'andavo a letto, che mi feci coraggio e 
tornai a domandargli se tu potevi venire a casa. Sì che potevi, mi 
rispose; e mi ha mandato adesso con una carrozza per prenderti. 
Diventi un uomo, sai! - soggiunse la bambina, aprendo tanto 
d'occhi; - e qui dentro non ci tornerai più; e staremo insieme 
tutti i Natali, capisci, una vera allegria!
- Sei proprio una donna adesso, Fanny! - esclamò il ragazzo.
Ella batté le mani, diè in una risata e fece per toccargli il capo. 
Ma era troppo piccina, sicché, ridendo sempre, si alzò in punta di 
piedi per abbracciarlo. Poi, nella sua foga infantile, prese a 
trascinarlo verso la porta; né egli nicchiava, ché anzi la seguiva 
di gran buona voglia.
Una voce terribile gridò nella corte: "Portate giù il baule di 
Scrooge!" E nel punto stesso apparve il maestro di scuola in 
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persona, che squadrò il piccolo Scrooge con feroce condiscendenza e 
lo spaventò a dirittura con una stretta di mano. Li menò poi, lui e 
la sorella, nella sala a terreno, vecchia e umida quant'altra mai, 
dove parevano lividi dal freddo i globi celesti e i mappamondi. Qui 
cavò da uno stipetto una boccia di vino annacquato e un pezzo di 
mattone in forma di focaccia, offrì di queste squisitezze ai due 
giovinetti, e mandò fuori un magro servitorello per offrire 
"qualche cosa" al postiglione, il quale ringraziò tanto tanto il 
signore, con questo però che se il vino era della stessa vigna che 
aveva assaggiato prima, se ne stava piuttosto a bocca asciutta. 
Intanto, il baule di Scrooge era stato legato sull'imperiale, i 
ragazzi allegramente dissero addio al maestro, balzarono in 
carrozza, e questa se n'andò di trotto giù pel viale del giardino, 
facendo schizzare come spruzzi di spuma dalle brune foglie delle 
semprevive la neve e la brina.
- Sempre delicata quella creaturina - disse lo Spirito; - un soffio 
l'avrebbe fatta appassire. Ma che cuore che aveva!
- Che cuore! - ripetette Scrooge. - Avete ragione, Spirito; né io 
vi contraddico, che Dio non voglia!
- È morta maritata - disse lo Spirito - e mi pare che avesse dei 
bambini.
- Uno ne aveva - rispose Scrooge.
- È vero, - disse lo Spirito. - Tuo nipote! -
Scrooge pareva turbato assai e rispose breve: "Sì."
Benché proprio in quel punto si lasciassero dietro la scuola, già 
si trovavano per le vie affaccendate di una città, dove passavano e 
ripassavano ombre di uomini, dove si contendevano il passo ombre di 
carri e carrozze, con tutto il tramestio e il tumulto di una città 
viva e vera. Dalle mostre delle botteghe si vedeva chiaro che anche 
qui si festeggiava Natale; ma era sera e le vie erano illuminate.
Lo Spirito si fermò davanti a un certo magazzino e domandò a 
Scrooge se lo conosceva.
- Se lo conosco! - esclamò Scrooge. - Ma non sono stato commesso 
qui? -
Entrarono. Un vecchio signore in parrucca se ne stava a sedere 
dietro un banco; e questo era così alto, che se il signore avesse 
avuto due pollici di più, avrebbe dato del capo nel soffitto. Non 
sì tosto l'ebbe visto, Scrooge gridò quasi fuori di sé:
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- Chi si vede? il vecchio Fezziwig! Dio lo benedica! È proprio lui 
in carne ed ossa! -
Il vecchio Fezziwig posò la penna e guardò all'orologio che già 
segnava le sette. Si fregò le mani; si aggiustò il largo panciotto; 
rise tutto quanto, da capo a piedi; e chiamò forte con una voce 
sonora, gioviale, abbondante:
- Ehi, costì! Ebenezer! Dick! -
Scrooge giovanotto entrò tutto svelto in compagnia dell'altro 
commesso.
- È desso, è Dick Wilkins! - disse Scrooge allo Spirito. - Sì 
davvero, eccolo lì. Mi voleva un gran bene quel Dick. Povero Dick! 
caro Dick!
- Ehi, dico, ragazzi! - gridò Fezziwig. - Si leva mano per stasera. 
Non lo sapete ch'è la vigilia di Natale? Su, chiudete le imposte! - 
e allegramente batteva le mani - chiudete, vi dico! uno, due, tre! 
-
Non si può credere come i due giovanotti si dessero attorno! 
Uscirono nella via con le imposte addosso, uno, due, tre - le 
misero a posto, quattro, cinque, sei - le sbarrarono e chiusero i 
catenacci, sette, otto, nove - e prima che aveste potuto contare 
fino a dodici, rieccoli dentro, ansanti come cavalli da corsa.
- Su, svelti! - gridò il vecchio Fezziwig, saltando giù dal suo 
seggiolone con una prestezza meravigliosa. - Fate largo, ragazzi, 
sgomberate! A te, Dick! da bravo, Ebenezer! -
Sgomberare! Avrebbero fatto uno sgombero in tutta regola sotto gli 
occhi del vecchio Fezziwig. In meno di niente era fatto. Ogni 
oggetto mobile fu portato via come se dovesse sparire per sempre 
dalla vita pubblica; l'impiantito spazzato e annaffiato, smoccolati 
i lumi, ammontato il carbone sul fuoco; ed ecco mutato il magazzino 
nella più acconcia ed asciutta e tiepida sala da ballo che si possa 
desiderare in una sera d'inverno.
Ed ecco entrare un sonatore di violino col suo scartafaccio, e 
arrampicarsi sul banco, e mutarlo in orchestra, e tentare certi 
accordi che parevano dolori di stomaco. Ecco la signora Fezziwig, 
grassotta e ridanciana. Ecco le tre signorine Fezziwig, raggianti e 
adorabili, seguite dai sei giovanotti di cui esse spezzavano i 
cuori. Ecco tutti i giovani e le giovani della casa. Ecco la 
cameriera col cugino panettiere. Ecco la cuoca col lattivendolo, 
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amico intimo di suo fratello. Ecco il fattorino del magazzino 
accanto, sospettato di scarsa nutrizione da parte del suo 
principale, e tutto sollecito di nascondersi dietro la ragazza 
della bottega dirimpetto, cui la padrona, come tutti sapevano, 
aveva tirato le orecchie. Eccoli tutti, uno dopo l'altro; l'uno 
scontroso, l'altro ardito, questi con grazia, quegli con 
goffaggine, chi tirando e chi spingendo; eccoli tutti, in un modo o 
nell'altro. Venti coppie in una volta si muovono, si danno la mano, 
girano in tondo; dieci vengono avanti, tornano indietro; altre 
giratine parziali in tanti gruppi quante sono le coppie; la prima 
coppia attempata non è mai al suo posto, la prima coppia giovane si 
slancia fuori di tempo, tutte in ultimo diventano prime coppie e la 
confusione è al colmo e le risate rumoreggiano. A questo, il 
vecchio Fezziwig batte le mani in segno di alto, grida "bravo!" e 
il violinista immerge la faccia rubiconda in un boccale di birra, 
preparato a posta. Ma, sdegnando il riposo, subito riattacca gli 
accordi, benché non ci siano ballerini, come se il primo suonatore 
fosse stato trasportato a casa, disfatto, sopra un'imposta, e 
ch'egli fosse un suonatore nuovo di trinca risoluto ad eclissare il 
rivale o a morire.
Ci furono altre danze, e poi giuochi di penitenza, e danze da capo, 
e una focaccia, e il ponce, e un gran pezzo di arrosto rifreddo, e 
un altro gran pezzo di lesso rifreddo, e i pasticcini, e birra a 
profusione. Ma il grande effetto della serata venne appresso, 
quando il violinista (un bricconaccio che sapeva il fatto suo!) 
intonò la contradanza "Sir Roger de Coverly". Si fece avanti il 
vecchio Fezziwig per ballare con la signora Fezziwig, e a fare da 
prima coppia, anche. Un bel lavoro! ventiquattro coppie da guidare; 
quarantotto frugoli co' quali non c'era mica da scherzare, che in 
tutti modi volevano ballare e che non sapevano che cosa fosse 
l'andar di passo!
Ma fossero stati il doppio, e tre e quattro volte tanti, il vecchio 
Fezziwig te li menava come niente, e così pure la signora Fezziwig. 
In quanto a lei, era degna di lui in tutto e per tutto; e se questo 
vi par poco, dite voi che altro ho da dire. I polpacci di Fezziwig 
raggiavano proprio; splendevano qua e là nella danza come due lune; 
impossibile prevedere le fasi. E quando il vecchio Fezziwig e la 
signora Fezziwig furono arrivati in fondo alla danza, - avanti, 
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indietro, le mani alla dama, inchino, giro, rigiro, avanti da capo, 
di nuovo a posto, - il vecchio Fezziwig saltò con tanta sveltezza 
che le gambe parvero saette e ricadde diritto come un fuso.
Battendo le undici, la brigata si sciolse. La coppia Fezziwig, 
postasi di guardia alla porta, si accommiatarono con una stretta di 
mano da ciascuno degli invitati, augurando a tutti un allegro 
Natale. Quando tutti furono partiti, meno i due commessi, anche con 
questi fecero lo stesso; e così le allegre voci si dileguarono e i 
due giovanotti se n'andarono a letto sotto un banco della 
retrobottega.
Durante tutta questa scena, Scrooge avea come farneticato. Con 
l'altro sé stesso, tutta l'anima sua vi aveva preso parte. 
Riconosceva ogni cosa, si ricordava, godeva, era agitatissimo. Solo 
quando i visi luminosi dell'altro sé stesso e di Dick furono 
scomparsi, ei si risovvenne dello Spirito e sentì che questi lo 
guardava fiso, mentre la luce del capo splendeva del massimo 
fulgore.
- Niente ci vuole - disse lo Spirito - per inspirare a cotesta 
povera gente tanta gratitudine.
- Niente! - ripeté Scrooge.
Lo Spirito gli fé cenno di ascoltare i due commessi, che si 
espandevano in lode di Fezziwig, e poi disse:
- Non è forse vero? Non ha speso che qualche centinaio di lire 
della vostra moneta mortale. Ti par tanto questo da meritare che lo 
si levi a cielo?
- Non è questo - esclamò Scrooge, punto da quella domanda e 
parlando inconsciamente come l'altro sé stesso. - Non è questo, 
Spirito mio. Egli ha modo di farci lieti o tristi; di rendere il 
nostro servizio grave o leggero, gradito o faticoso. Che il suo 
potere sia soltanto di parole e di occhiate, di cose così futili 
che non si possa registrarle e sommarle, che vuol dir ciò? La 
felicità che ci dona vale un tesoro. -
Sentì lo sguardo acuto dello Spirito e si fermò in tronco.
- Che c'è? - chiese lo Spirito.
- Niente - rispose Scrooge.
- Eppure - insistette lo Spirito - qualche cosa c'è.
- No - disse Scrooge - no. Soltanto vorrei poter dire una o due 
parole al mio commesso. Ecco. -
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L'altro sé stesso spense i lumi, mentre egli pronunciava quelle 
parole; e Scrooge e lo Spirito si trovarono di nuovo insieme 
all'aria aperta.
- L'ora incalza - disse lo Spirito. - Presto! -
Ciò non era detto a Scrooge né ad altri ch'egli vedesse, ma 
l'effetto fu immediato. Scrooge rivide sé stesso. Era adulto, nel 
fiore della vita. Non aveva ancora i lineamenti aspri di un'età più 
matura; ma già portava la prima impronta delle cure e 
dell'avarizia. C'era nell'occhio una mobilità irrequieta, avida, 
ardente, che rivelava la passione radicata e dove sarebbe caduta 
l'ombra dell'albero nascente.
Ei non era solo. Sedeva accanto a una bella fanciulla vestita a 
bruno. Alla luce dello Spirito, brillavano di lagrime gli occhi di 
lei.
- Poco importa - diceva ella con dolcezza - poco importa a voi. 
Un'altra ha preso il mio posto; e se vi vorrà tutto il bene che vi 
avrei voluto io e vi farà felice, non ho motivo di lamentarmi.
- Chi altra ha preso il vostro posto? - domandò egli.
- Un'altra che è di oro.
- Ecco la bella giustizia del mondo! - egli esclamò. - Siete 
povero, vi accoppa; cercate di arricchirvi, vi dà addosso peggio 
che mai!
- Voi ne avete troppa paura del mondo - ribatté dolcemente la 
fanciulla. - Tutte le vostre speranze si limitano a questa sola di 
sottrarvi al suo sordido disprezzo. Io ho veduto le vostre più 
nobili aspirazioni cadere ad una ad una fino a che la passione 
dominante, il lucro, vi ha assorbito. Non è forse vero?
- E che perciò? che male c'è se son divenuto più accorto? Verso di 
voi non son mica mutato. -
Ella crollò il capo.
- Son forse mutato?
- È antica la nostra promessa. Ce la scambiammo quando tutti e due 
eravamo contenti della povertà nostra, aspettando prima o dopo una 
sorte migliore dal nostro stesso lavoro. Voi sì che siete mutato. 
Eravate allora un altro uomo.
- Ero un ragazzo - ribatté egli con impazienza
- Ah no! - rispose la fanciulla - la coscienza vi fa sentire che 
non eravate quel che siete adesso. Io sì. Quel che ci prometteva la 
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felicità quando avevamo un sol cuore, oggi che ne abbiamo due è 
fonte di dolori. Non dirò quante volte e con che pena ho pensato a 
questo. Vi basti che io ci abbia pensato e che possa ora rendervi 
la vostra parola.
- L'ho mai forse ridomandata?
- A parole, no, mai.
- E in che modo dunque?
- Mutando in tutto, nel carattere, nelle abitudini, nelle 
aspirazioni, in ogni cosa che vi faceva apprezzare il mio affetto 
per voi. Se nulla ci fosse stato tra noi - soggiunse la ragazza 
dolcemente ma con fermezza - ditemi, lo cerchereste ora 
quell'affetto? Ah, no! -
Mal suo grado, egli parve arrendersi alla giustezza di quella 
ipotesi. Disse nondimeno, facendosi forza:
- Voi non lo pensate.
- Così potessi pensare altrimenti - ribatté ella - e lo sa il cielo 
se lo vorrei! Quando una verità dolorosa come questa l'ho 
riconosciuta io stessa, so bene quanto sia forte e irresistibile. 
Ma se voi foste libero oggi, domani, posso io credere che 
scegliereste una ragazza senza dote, voi che nei momenti della più 
schietta espansione, tutto valutate a peso di guadagno? e se mai 
per un solo istante voleste tradire il principio che vi governa 
fino al punto di sposarla, non so io forse che il giorno appresso 
sareste tormentato dal pentimento? Lo so, ne sono sicura; epperò vi 
rendo la parola; ve la rendo con tutto il cuore, per l'amore di 
quell'altro che prima eravate. -
Egli fece per rispondere, ma ella proseguì voltandosi in là:
- Forse, la memoria del passato me lo fa quasi sperare, forse ne 
soffrirete. Poco però, ben poco, e scaccerete subito ogni ricordo 
come un sogno vano dal quale fu bene che vi svegliaste. Possiate 
esser felice nella vita che vi siete scelta! -
Lo lasciò e si separarono.
- Spirito! - disse Scrooge, - non mostrarmi altro! Menami a casa: 
Perché ti diletti a torturarmi?
- Un'altra sola ombra! - esclamò lo Spirito.
- No, no, basta! Non voglio vedere altro. Non mostrarmi altro! -
Ma lo Spirito inesorabile lo strinse fra le braccia e lo costrinse 
a guardare ancora.
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Erano altrove e la scena era mutata: una stanza, non vasta né 
bella, ma comoda ed acconcia. Presso al fuoco d'inverno sedeva una 
bella giovinetta così somigliante a quella di poc'anzi che Scrooge 
la credette la stessa, fino a che non scorse proprio lei, l'altra, 
divenuta ormai una graziosa matrona, seduta di faccia alla 
figliuola. C'era nella stanza un fracasso dell'altro mondo, per via 
di una vera nidiata di bambini che Scrooge, nell'agitazione sua, 
non poteva contare; non erano già, come nella famosa canzone, 
quaranta ragazzi che se ne stavano cheti come se fossero uno solo, 
ma invece ciascuno di essi valeva per quaranta. Le conseguenze di 
ciò erano così tumultuose che non si può dire; ma nessuno se ne 
dava pensiero; invece madre e figlia se la ridevano cordialmente, e 
questa, mescolatasi un tratto a quei giuochi, fu subito crudelmente 
saccheggiata da quei minuscoli briganti. Che cosa non avrei dato io 
per essere uno di loro... benché così crudele non sarei stato mai, 
no, no! Per tutto l'oro del mondo non avrei arruffato e tirato giù 
quei capelli così bene aggiustati; e in quanto alla scarpettina 
aggraziata, non glie l'avrei mica strappata a forza. Dio mi 
benedica! nemmeno per salvarmi dalla morte. Un'altra cosa non avrei 
osato, che quei monelli facevano come se niente fosse: misurarle la 
vita: perché avrei temuto di esserne punito, rimanendo col braccio 
incurvato per tutta l'eternità. Eppure, lo confesso, avrei 
desiderato tanto tanto sfiorare quelle sue labbra, farle qualche 
domanda perché le aprisse, guardare le ciglia di quegli occhi 
abbassati senza provocare un rossore, sciogliere quell'onda di 
capelli di cui un sol ricciolino sarebbe stato un ricordo 
inestimabile; e in somma avrei voluto avere la libertà di un 
ragazzo ed essere abbastanza uomo da apprezzarne il valore.
Ma ecco, si sente bussare alla porta, e subito con tanta furia vi 
si scagliano tutti, che la poverina, tutta ridente e con le vesti 
gualcite, proprio nel mezzo del gruppo tumultuoso, trovasi davanti 
al babbo che torna a casa in compagnia di un uomo carico di 
balocchi e doni di Natale. Che strilli acuti, che lotta, che 
assalti all'indifeso portatore! che scalata gli davano montando 
sulle seggiole, che frugamenti gli facevano per le tasche, come lo 
spogliavano dei suoi fagotti, lo afferravano per la cravatta, gli 
s'appendevano al collo, gli davano pugni nelle reni e calci nelle 
gambe in segno d'irrefrenabile affezione! che grida di stupore e di 
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giubilo allo svolgere di ogni fagotto! che spavento è quello di 
tutti quando si sorprende il più piccino nell'atto di cacciarsi in 
bocca la padella della bambola e lo si sospetta di aver ingoiato un 
tacchino di zucchero con tutta la tavoletta che lo sostiene! che 
sollievo immenso nel trovare che non ce n'era niente! che gioia, 
che gratitudine, che estasi! Tutte cose che non si possono 
descrivere. Basta sapere che i ragazzi con tutte le loro emozioni 
uscirono dal salottino, e su per una scaletta, uno dopo l'altro, se 
n'andarono a dormire, lasciando la calma dove testé aveva infuriato 
la tempesta.
Ed ora Scrooge guardò più intento, perché il padrone di casa, 
mentre la figliuola si appoggiava a lui con affetto, sedette con 
lei e con la madre davanti al caminetto; e quando pensò che una 
creatura come quella, graziosa e promettente, gli avrebbe dato il 
nome di padre e avrebbe fatto fiorire una primavera nel triste 
inverno della sua vita, si sentì la vista oscurata dalle lagrime.
- Bella - diceva il marito, sorridendo alla moglie, - oggi ho 
incontrato un vecchio amico.
- Chi?
- Indovina!
- Come vuoi che faccia?... Zitto, ci sono - soggiunse ridendo come 
lui. - Il signor Scrooge.
- Per l'appunto. Son passato pel suo banco; e siccome la finestra 
non era chiusa e una candela ardeva di dentro, non ho potuto fare a 
meno di vederlo. Il socio, sento dire, è in punto di morte; ed ei 
se ne stava là solo. Solo nel mondo, credo.
- Spirito! - esclamò Scrooge con voce soffocata - toglimi di qui!
- Ti ho detto - rispose lo Spirito - che queste son ombre di quel 
che fu. Non mi devi incolpare, se son ora quel che sono!
- Toglimi di qua! - tornò a pregare Scrooge. - Non resisto più! -
Si volse allo Spirito, e vedendo che questi lo guardava con un 
certo strano viso nel quale confondevansi tutti i visi apparsigli 
fino allora, gli si scagliò addosso.
- Lasciami! Riportami a casa. Non m'importunare di più! -
Nella lotta, se tale si potea dire quella in cui lo Spirito, senza 
visibile resistenza, rimaneva incrollabile e sereno a tutti gli 
sforzi dell'avversario, Scrooge notò che la luce gli brillava 
sempre più viva sul capo; e sospettando in quella la cagione 
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dell'influenza sopra di sé esercitata, afferrò di botto il cappello 
a spegnitoio e con un rapido movimento glielo fece ingozzare.
Lo Spirito si accasciò sotto, in modo da esser tutto coperto dallo 
spegnitoio; ma per quanta forza mettesse Scrooge a premere con le 
due mani, non riusciva a nascondere la luce, la quale sfuggiva in 
onde dal labbro e spandevasi sul suolo.
Ei si sentiva fiaccato e una sonnolenza irresistibile lo vinceva; 
sentiva anche di trovarsi in camera propria. Diè allo spegnitoio un 
lattone d'addio, allentò le mani ed ebbe appena il tempo di 
raggomitolarsi nel letto prima di cadere in un sonno profondo.
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Strofa Terza - Il secondo dei tre spiriti
 
Destato nel pieno di un russo prodigiosamente fragoroso e sorgendo 
a sedere nel mezzo del letto per raccogliere i suoi pensieri, 
Scrooge non ebbe bisogno di sentirsi dire che il tocco stava per 
suonare da capo. Sentiva di esser tornato in sé al momento preciso 
per abboccarsi col secondo messo mandatogli per mezzo di Giacobbe 
Marley. Se non che, per un molesto ribrezzo che lo pigliò pensando 
a quale delle cortine il novello Spirito si sarebbe affacciato, le 
aprì tutte con le proprie mani; poi, rimettendosi a giacere, stette 
tutto vigile a guardare intorno. Voleva subito affrontar lo Spirito 
e non già spiritar dalla sorpresa.
Le persone franche, le quali si vantano di non conoscere che un 
paio di emozioncelle e di star sempre salde ad ogni sorpresa, 
esprimono la vasta misura del loro coraggio impassibile dicendosi 
buone così per una partita a birilli come per sbudellare un uomo in 
duello. Tra i due estremi ci deve essere però un campo piuttosto 
vasto e variato. Senza osare di mettere Scrooge a quell'altezza, 
vorrei nondimeno farvi credere ch'egli era pronto a molte e strane 
apparizioni e che nulla, dalla vista di un bambino a quella di un 
rinoceronte, gli avrebbe recato un grande stupore.
Ora, l'essere preparato a tutto non volea mica dire ch'ei fosse 
preparato a niente; e per conseguenza, quando il tocco squillò e 
nessun'ombra apparve, ei fu preso da un violento tremore. Cinque 
minuti passarono, dieci, quindici, e niente veniva. Egli intanto, 
sempre giacente sul letto, si vedeva fatto centro di una gran luce 
rossastra, piovutagli sopra nel punto stesso in cui l'ora era 
battuta; la quale luce, non essendo altro che luce, era più 
spaventevole di una dozzina di spiriti, non potendo egli indovinare 
che cosa volesse dire e che ne uscirebbe. A momenti, lo pigliava il 
timore di essere egli stesso un caso interessante di combustione 
spontanea, senza aver neppure la consolazione di saperlo. Alla 
fine, però, incominciò a pensare - come voi ed io avremmo pensato 
subito, perché le persone estranee al caso sanno sempre 
egregiamente quel che si dovea fare nel tal caso e lo avrebbero 
fatto senz'altro - alla fine, dico, incominciò a pensare che 
l'arcana sorgente di cotesta luce spiritica potesse essere nella 
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camera contigua; dalla quale infatti, seguendone i raggi, la si 
vedea scaturire. Preso da quest'idea, si alzò pianamente e se 
n'andò strascicando in pantoffole verso la porta.
Nel punto stesso che metteva la mano sul saliscendi una strana voce 
lo chiamò per nome e gl'impose di venire avanti. Scrooge obbedì.
Era la sua camera, proprio quella, ma trasformata mirabilmente. 
Pendevano dal soffitto e dalle pareti tante frasche verdeggianti, 
da formare un vero boschetto, di mezzo al quale le bacche lucenti 
mandavano raggi di fuoco vivo. Le frondi grinzose delle querce, 
dell'edera, dell'agrifoglio rimandavano la luce, come specchietti 
tremolanti; e una vampa così poderosa rumoreggiava su per la gola 
del camino, che quel gelido focolare non avea mai visto la simile a 
tempo di Scrooge e di Marley o per molti e molti inverni passati. 
Ammontati per terra, quasi a formare una specie di trono, vedevansi 
tacchini, forme di cacio, caccia, polli, gran tocchi di carne 
rifredda, porcellini di latte, lunghe ghirlande di salsicce, 
focacce e pasticcini, barili di ostriche, castagne bruciate, mele 
rubiconde, arance succose, pere melate, ciambelle immani, tazzoni 
di ponce bollente, che annebbiavano la camera col loro delizioso 
vapore. Adagiavasi su cotesto giaciglio un allegro Gigante, 
magnifico all'aspetto, il quale brandiva con la destra una torcia 
fiammante, quasi a foggia di un corno di Abbondanza, e l'alzava, 
l'alzava, per gettarne la luce sulla persona di Scrooge nel punto 
che questi spingeva dentro il capo dalla porta socchiusa.
- Entra! - gridò lo Spirito. - Entra! e impara a conoscermi, uomo! 
-
Scrooge entrò timidamente e piegò il capo davanti allo Spirito. Non 
era più l'arcigno Scrooge di prima; e benché gli occhi di quello 
fossero limpidi e buoni, non gli piaceva troppo di incontrarli.
- Io sono lo spirito di questo Natale - disse lo Spirito. - 
Guardami! -
Scrooge reverente obbedì. Portava lo Spirito una semplice veste 
verde-cupo, o tunica che fosse, orlata di pelo bianco, la quale con 
tanta scioltezza gli pendeva indosso, che l'ampio torace sporgeva 
nudo come sdegnoso di celarsi o difendersi in alcun modo. Anche i 
piedi, disotto alle ampie pieghe della veste, vedevansi nudi; e sul 
capo, nessun altro cappello che una ghirlanda d'agrifoglio 
aggraziata da ghiacciuoli scintillanti. Lunghi e fluenti i riccioli 
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della chioma nera; liberi, come il viso era aperto e geniale, 
lucido l'occhio, aperta la mano, gioconda la voce, franchi gli 
atti, ridente l'aspetto. Legata alla cintura portava un'antica 
guaina, senza lama dentro e tutta mangiata dalla ruggine.
- Un altro come me, - esclamò lo Spirito, - tu non l'hai visto mai!
- Mai, - rispose Scrooge.
- Non sei andato attorno co' più giovani della mia famiglia; voglio 
dire (perché io sono giovanissimo) i miei fratelli maggiori nati in 
questi ultimi anni?
- Non mi pare, - disse Scrooge. - temo di no. Avete avuto molti 
fratelli, Spirito?
- Più di milleottocento, - rispose lo Spirito.
- Una famiglia tremenda a mantenere! - borbottò Scrooge.
Lo Spirito si alzò.
- Spirito, - pregò Scrooge in atto sommesso, - menatemi dove vi 
piace. Stanotte scorsa sono andato fuori per forza ed ho imparato 
una lezione che già mi va lavorando dentro. Questa notte qui, se 
m'avete da insegnar qualche cosa, fate che io ne profitti.
- Tocca la mia veste! -
Scrooge non se lo fece dire due volte e vi si tenne saldo.
Agrifoglio, querce, bacche rosse, edera, tacchini, cacio, polli, 
caccia, tocchi di carne, porcellini, salsicce, ostriche, focacce, 
pasticci, frutta, ponce, tutto sparì all'istante. E così pure la 
camera, e il fuoco, e la vampa rosseggiante, e l'ora della notte. 
Ed eccoli tutti e due, la mattina di Natale, per le vie della 
città, dove la gente faceva una certa musica barbaresca, ma non 
affatto spiacente, raschiando la neve davanti alle case o di sopra 
ai tetti, donde, fra le gioconde acclamazioni dei ragazzi, 
piovevano le bianche falde e turbinavano nell'aria burrasche 
artificiali.
Nere parevano le case, più nere le finestre, tra il bianco e 
morbido lenzuolo di neve steso sui tetti e la neve, un po' meno 
pulita, che copriva il suolo. Questa era stata dissodata ed arata 
in solchi profondi dalle ruote dei carri e delle carrozze; e 
cotesti solchi, all'incrociarsi delle vie principali, 
s'intersecavano cento e cento volte, facendo intricati canali nella 
mota giallognola e nell'acqua diacciata. Il cielo era fosco, e le 
vie più anguste erano affogate da una densa nebbia che cadeva in 
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nevischio e in pioggia di atomi fuligginosi, come se tutti i camini 
della Gran Bretagna avessero preso fuoco di comune accordo e 
allegramente divampassero. In verità né il tempo era molto allegro 
né la città, e nondimeno una certa allegrezza spandevasi intorno 
che il più limpido cielo e il più splendido sole d'estate non 
avrebbero potuto dare.
Perché la gente che spazzava i tetti era piena di brio e di 
contentezza; si chiamavano da una casa all'altra, si scambiavano di 
tanto in tanto una pallottola di neve - proiettile più innocuo di 
parecchi frizzi - ridendo cordialmente se coglievano giusto e non 
meno cordialmente se sbagliavano la mira. Le botteghe dei pollaioli 
erano ancora mezzo aperte, quelle dei fruttivendoli raggiavano 
gloriose. Qua, dei grossi panieri di castagne, rotondi, panciuti, 
simili agli ampi panciotti di vecchi corcontenti, tentennavano 
fuori della porta, pronti a rovesciarsi nella via della loro 
apoplettica corpulenza. Là, delle cipolle di Spagna, rossastre, 
gonfie, lucenti nella loro carnosità come frati di Spagna, 
occhieggiavano furbescamente dall'alto delle scansie alle ragazze 
che passavano guardando di sottecchi ai rami sospesi di visco. E 
poi, pere e mele, ammontate in piramidi fiorenti; mazzi di grappoli 
che la benevolenza del venditore avea sospesi bene in vista, perché 
la gente si sentisse l'acquolina in bocca e si rinfrescasse gratis 
et amore; montagne di nocciuole, muscose e brune, che ricordavano 
con la loro fragranza antiche passeggiate nei boschi dove 
s'affondava fino alla noce del piede nelle foglie secche; biffins 
di Norfolk, paffuti e nericci, che rialzavano il giallo degli 
aranci e dei limoni, e nella compattezza delle succose persone 
urgevano e pregavano per essere portati a casa bene avvolti nella 
carta e mangiati dopo desinare. Gli stessi pesci d'oro e d'argento, 
esposti in tanti boccali fra tanta ricchezza di frutta, benché 
appartenessero ad una razza malinconica e fredda, si accorgevano in 
certo modo che qualche cosa d'insolito accadeva, e tutti, grossi e 
piccini, giravano e rigiravano aprendo la bocca pel loro piccolo 
mondo in una lenta e tranquilla agitazione.
E le drogherie! oh, le drogherie! chiuse a metà, o solo con una o 
due imposte tolte via; ma che bellezza di spettacolo traverso a 
quelle aperture! e non era soltanto che le bilance suonassero 
allegramente sul marmo del banco, o che le forbici tagliassero così 
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svelte lo spago degli involti, o che i barattoli passassero 
rumoreggiando di mano in mano come bussolotti, o che i profumi 
mescolati del tè e del caffè accarezzassero il naso, o che i 
grappoli di uva passa fossero così pieni e biondi, e le mandorle 
così candide, e la cannella così lunga e dritta, e così squisite 
l'altre spezie, e le frutta candite così ben vestite e brillanti di 
zucchero da commuovere e far sdilinquire i più freddi spettatori. E 
non era nemmeno che i fichi fossero sugosi e polputi, o che le 
susine di Francia arrossissero nella loro agrezza pudica nelle 
scatole riccamente adorne, o che ogni cosa fosse buona da mangiare 
e si mostrasse nei suoi abiti della festa natalizia. Ma gli 
avventori bisognava vedere! gli avventori ansiosi e frettolosi, i 
quali per godere le provviste della giornata, si rotolavano l'uno 
sull'altro alla porta, si urtavano co' panieri, lasciavano sul 
banco la roba comprata, tornavano correndo a riprenderla, facendo 
cento errori simili con la maggior possibile allegria; mentre il 
droghiere e i suoi garzoni erano così franchi e gioviali che i 
lucidi fermagli a cuore dei loro grembiuli potevano passare pei 
loro cuori, esposti all'osservazione generale e a disposizione di 
chi più li volesse.
Ma di lì a poco le campane chiamarono la buona gente in chiesa o 
alla cappella, ed eccoli sbucare in frotta dalle vie con gli abiti 
della festa e i visi più allegri. E, nel punto stesso, ecco 
scaturire da vicoletti, androni, chiassuoli, una moltitudine di 
gente che portava il suo desinare al fornaio. La vista di cotesti 
poveri festaioli pareva star molto a cuore allo Spirito, il quale, 
con allato Scrooge, si fermò sulla soglia di un forno, e sollevando 
i coperchi dei piatti via via che passavano, spargeva incenso sulle 
vivande con una scossa della sua torcia. Strana torcia era questa, 
perché una o due volte, essendo corse parole vivaci fra alcuni di 
quei portatori di desinari, ei ne schizzò una spruzzaglia di acqua 
che subito li fece tornare di buon umore. Era una vergogna, 
dicevano, bisticciarsi il giorno di Natale. E così era in effetto! 
Dio di misericordia, così era!
Una dopo l'altra tacquero le campane e i forni si chiusero; eppure, 
nel vapore umido che si librava sopra ogni forno, le cui stesse 
pietre fumavano come se anch'esse si cocessero, c'era una gioconda 
irradiazione di tutti cotesti desinari e del cuocersi lento.
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- C'è forse un sapore speciale nello spruzzo della vostra torcia? - 
domandò Scrooge.
- C'è. Il mio.
- E si può comunicare a qualunque desinare d'oggi?
- A qualunque desinare cordialmente offerto, e soprattutto ai più 
poveri.
- Perché?
- Perché i più poveri ne hanno più bisogno.
- Spirito, - disse Scrooge dopo aver pensato un momento, - io 
stupisco che proprio voi, fra tutti gli esseri dei tanti mondi che 
girano intorno, proprio voi vi siate accollato l'ufficio di 
lesinare a questa gente le occasioni di un piacere innocente.
- Io! - esclamò lo Spirito.
- Voi togliete loro il mezzo di desinare ogni settimo giorno, che è 
spesso il solo giorno in cui si possa dire che siedono a mensa. Non 
è forse vero?
- Io! - esclamò lo Spirito.
- Non siete voi che volete chiusi questi forni il settimo giorno? 
Mi pare che torni lo stesso.
- Io voglio cotesto! - esclamò lo Spirito.
- Perdonatemi se ho torto. In vostro nome si fa, o almeno in nome 
della vostra famiglia, - disse Scrooge.
- Vivono alcuni su cotesta tua terra, - rispose lo Spirito, - i 
quali si figurano di conoscer noi e compiono in nome nostro i loro 
atti di ira, orgoglio, malvagità, odio, invidia, ipocrisia, 
egoismo; e costoro sono così estranei a noi e a tutta la nostra 
famiglia come se mai fossero venuti al mondo. Ricordati questo, e 
le azioni loro addebita a loro, non già a noi. -
Scrooge promise che così avrebbe fatto; e andarono oltre, 
invisibili come prima, per entro ai sobborghi della città. Una 
singolare virtù avea lo Spirito (già da Scrooge notata pocanzi) 
che, ad onta della gigantesca statura, ei s'acconciava comodamente 
dovunque, e che sotto il tetto più basso serbava la stessa grazia e 
la stessa dignità soprannaturale che avrebbe spiegato sotto le 
volte maestose di un palazzo.
E fu per avventura la compiacenza che il buono Spirito trovava nel 
far mostra di cotesto suo potere, o forse la sua stessa natura 
generosa e cordiale e la sua simpatia per tutti i poveri, che lo 
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portò difilato a casa del commesso di Scrooge. Ivi si recò, 
traendosi dietro Scrooge, attaccato al lembo della veste; e giunto 
sulla soglia, lo Spirito sorrise e si fermò per benedire la dimora 
di Bob Cratchit con gli spruzzi della sua torcia. Figurarsi! Bob 
non aveva che quindici bob alla settimana, come il popolo chiama 
gli scellini; tutti i sabati intascava appena quindici esemplari 
del suo nome di battesimo; eppure lo Spirito di Natale volle 
benedire quella sua casetta di quattro camere.
Si alzò allora la signora Cratchit, la moglie di Bob, con indosso 
una povera veste due volte rivoltata, ma tutta galante di nastri, i 
quali costano poco e fanno una figura vistosa. E la signora 
Cratchit mise la tovaglia, con l'aiuto di Belinda Cratchit, 
secondogenita, anch'ella raggiante di nastri; mentre il piccolo 
Pietro Cratchit, chinandosi per immergere una forchetta nella 
pentola delle patate, riusciva a cacciarsi in bocca le punte del 
suo mostruoso collo di camicia (proprietà paterna, conferita al 
figlio ed erede in onore della festa) e bruciava dalla voglia di 
far pompa di tanta biancheria nelle passeggiate alla moda. Due 
Cratchit più piccini, maschio e femmina, irruppero dentro gridando 
che di fuori al forno aveano sentito l'odore dell'oca e che 
l'avevano riconosciuta per l'oca loro; e inebriandosi nella festosa 
visione di una salsa di salvia e cipolla, i due piccoli Cratchit si 
dettero a danzare intorno alla tavola, e levarono a cielo il signor 
Pietro, il quale, umile in tanta gloria benché quasi soffocato dal 
collo immane, soffiava nel fuoco, fino a che le patate levarono il 
bollore e picchiarono forte al coperchio della pentola per esser 
tratte fuori e pelate.
- Che fa il babbo che non si vede! - disse la signora Cratchit. - E 
vostro fratello, Tini Tim? E Marta? l'altro Natale era già qui da 
mezz'ora!
- Ecco Marta, mamma! - disse una giovinetta entrando.
- Ecco Marta, mamma! - gridarono i due Cratchit piccini. - Se 
sapessi che oca c'è, Marta, che oca!
- Ah, figliuola mia, che Dio ti benedica, come vieni tardi! - disse 
la signora Cratchit, baciandola una dozzina di volte e togliendole 
lo scialletto e il cappellino con materna sollecitudine.
- Abbiamo avuto un sacco di lavoro da finire, rispose la fanciulla, 
- e s'aveva a consegnarlo stamane, mamma.
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- Bene, bene! Adesso che ci sei, non importa, - disse la signora 
Cratchit. - Mettiti un po' qui al fuoco, cara, datti una 
fiammatina, che il Signore ti benedica!
- No, no! Ecco papà che viene, - gridarono i due piccoli Cratchit, 
che si trovavano nel momento stesso dapertutto. - Nasconditi, 
Marta, nasconditi! -
E Marta si nascose; e subito, ecco entrare Bob, il padre, con tre 
braccia di cravatta pendente davanti, senza contar la frangia, co' 
vestiti ben rimendati e spazzolati per parer di festa, e con Tiny 
Tim sulla spalla. Povero Tiny! ci portava una gruccetta e una 
macchinetta di ferro per tenersi ritto!
- E Marta dov'è? - esclamò Bob guardandosi attorno.
- Non viene - rispose la moglie.
- Non viene! - ripetette Bob, perdendo di botto tutta l'allegria 
con la quale avea trottato per conto di Tiny dalla chiesa fino a 
casa. - Non viene, il giorno di Natale! -
Marta mal soffriva di vederlo scontento, fosse anche per celia; 
sicché sbucò prima del tempo dal suo nascondiglio e gli si gettò 
fra le braccia, mentre i due piccoli Cratchit si pigliavano Tiny 
Tim e se lo portavano nel lavatoio per fargli sentire come cantava 
il bodino nella casseruola.
- E come s'è portato il piccolo Tim? - domandò la signora Cratchit, 
dopo aver motteggiato Bob sulla sua credulità e dopo che questi si 
fu saziato di abbracciar la figliuola.
- Come un angelo, - rispose Bob, - e meglio ancora. Stando tanto 
tempo a sedere, diventa meditativo e non ti puoi figurare che 
strani pensieri gli vengono. M'ha detto or ora, tornando a casa, 
che sperava essere stato guardato in chiesa dalla gente, storpio 
com'è, e che deve far piacere, il giorno di Natale, ricordarsi di 
colui che fece camminare i poveri zoppi e vedere i ciechi. -
La voce di Bob tremava un poco così dicendo, e più forte tremò 
quando soggiunse che Tim s'andava facendo più sano e più forte.
S'udì l'agile gruccetta sbattere sull'impiantito, e Tiny Tim subito 
riapparve, accompagnato dal fratello e dalla sorella fino al suo 
sgabelletto accanto al fuoco. Bob intanto, rimboccate le maniche - 
quasi che, poveretto, si potessero consumare di più! - faceva in 
una brocca un suo miscuglio di ginepro e limone e girava e rigirava 
e lo metteva sul fuoco a bollire; mentre il piccolo Pietro co' due 

43
www.humbugtheatre.com



Cratchit onnipresenti correvano a prendere l'oca, con la quale 
tornarono di lì a poco in processione solenne.
Tanto fu il trambusto che ne seguì da far pensare che un'oca fosse 
il più raro fra i volatili, un fenomeno pennuto, al cui confronto 
un cigno nero era la bestia più naturale di questo mondo: e davvero 
in quella casa c'era da credere che così fosse. La signora Cratchit 
fece friggere il succo, già preparato in una padellina; Pietro, con 
vigore incredibile, si diè a schiacciare le patate; la signorina 
Belinda inzuccherò il contorno di mele; Marta strofinò le scodelle; 
Bob si fece seder vicino Tiny Tim a un cantuccio della tavola; i 
due piccoli Cratchit disposero le sedie per tutti, non dimenticando 
sé stessi, e piantatisi di guardia ai posti loro si cacciarono i 
cucchiai in bocca per non gridar prima del tempo di voler l'oca. 
Alla fine, messi i piatti, fu detto il benedicite. Successe un 
momento di silenzio profondo, mentre la signora Cratchit, guardando 
lungo il filo del coltello, si preparò a trafiggere la bestia. Ma 
quando il coltello fu immerso, quando sboccò dalla ferita il 
ripieno tanto aspettato, un mormorio di allegrezza si levò 
tutt'intorno alla tavola, e lo stesso Tiny Tim, messo su dai due 
piccoli Cratchit, si diè a battere sulla tovaglia col manico del 
coltello e fece sentire un suo debole evviva!
Un'oca simile non s'era mai data. Disse Bob che, secondo lui, 
un'oca di quella fatta non era stata cucinata mai. La sua 
tenerezza, il profumo, la grassezza, il buon mercato furono oggetto 
dell'ammirazione universale. Col rinforzo del contorno di mele e 
delle patate, il pranzo era sufficiente: anzi, come diceva tutta 
contenta la signora Cratchit guardando ad un ossicino nel piatto, 
non s'era potuto mangiar tutto! Eppure ciascuno s'era satollato, e 
i due Cratchit minuscoli specialmente erano immollati di salvia e 
cipolle fino agli occhi! Ma ora, mutati i piatti dalla signorina 
Belinda, la signora Cratchit uscì sola - tanto era nervosa da non 
voler testimoni - per prendere il bodino e portarlo in tavola.
E se il bodino non era a tempo di cottura! e se si rompeva nel 
voltarlo! e se qualcuno, di sopra al muro del cortile, se l'avesse 
rubato mentre di qua si facea tanta festa all'oca! I due piccoli 
Cratchit si fecero lividi a quest'ultima supposizione. Ogni sorta 
di orrori furono immaginati.
Olà! questo sì ch'è fumo! il bodino è fuori della casseruola. Che 
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odor di bucato! È il tovagliolo che lo involge. Un certo odore che 
è tutt'insieme di trattoria e del pasticciere accanto e della 
lavandaia che sta a uscio e bottega! Questo poi era il bodino. In 
meno di niente, ecco entrare la signora Cratchit, accesa in volto, 
ma ridente e gloriosa, col bodino in trionfo, simile a una palla di 
cannone chiazzata, liscia, compatta, ardendo in un quarto di 
quartuccio d'acquavite in fiamme, e con in cima bene infisso 
l'agrifoglio di Natale.
Oh, un bodino stupendo! disse Bob, gravemente, ch'ei lo riguardava 
come il massimo trionfo della signora Cratchit dal matrimonio in 
poi. La signora Cratchit, liberatasi ormai di quel gran pensiero, 
confessò schiettamente di essere stata un po' in dubbio sulla 
quantità della farina. Ciascuno disse la sua, ma nessuno osservò o 
pensò che un bodino di quella fatta fosse scarso per una famiglia 
numerosa. Questa sarebbe stata un'eresia bell'e buona, e l'ultimo 
del Cratchit ne avrebbe arrossito fino alla radice dei capelli.
Alla fine, terminato il desinare, si sparecchò, si spazzò il 
camino, si attizzò il fuoco. Assaggiato e trovato squisito il 
miscuglio nella brocca, furono messe in tavola mele ed arancie e 
una palettata di castagne sul fuoco. Allora tutta la famiglia si 
strinse presso al fuoco in circolo, come Bob diceva per significare 
un semicircolo; e accanto a Bob fu messo tutto il servizio di 
cristalli: due bicchieri e un vasettino da crema, senza manico. I 
tre recipienti però raccolsero la calda bevanda né più né meno che 
tre coppe d'oro avrebbero fatto; e Bob la servì intorno con viso 
raggiante, mentre le castagne sul fuoco barbugliavano e 
scoppiettavano. Poi Bob disse forte:
- Un allegro Natale a tutti noi, cari miei. Dio ci benedica! -
Tutta la famiglia ripetè l'augurio.
- Dio benedica tutti quanti siamo! - disse, ultimo di tutti, Tiny 
Tim.
Sedeva sul suo sgabelletto, proprio accosto al padre. Bob gli 
teneva la manina scarna per meglio fargli sentire il suo affetto, e 
se lo voleva sempre vicino, e quasi avea paura di vederselo portato 
via.
- Spirito, - disse Scrooge con insolita sollecitudine, - dimmi se 
Tiny Tim vivrà.
- Vedo un posto vuoto - rispose lo Spirito, - all'angolo del povero 
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focolare, e una gruccetta gelosamente custodita. Se queste ombre 
non muterà l'avvenire, il fanciullo morrà.
- No, no, - esclamò Scrooge. - Oh no, buono Spirito! dimmi che sarà 
risparmiato.
- Se queste ombre non muterà l'avvenire, nessun altro della mia 
stirpe, - rispose lo Spirito, - lo troverà qui. Che monta? S'egli 
muore, tanto meglio, perché di tanto scemerà il soverchio della 
popolazione. -
Scrooge abbassò il capo, udendo le proprie parole citate dallo 
Spirito, e si accasciò sotto il pentimento e il dolore.
- Uomo, - disse lo Spirito, - se d'uomo è il tuo cuore e non di 
adamante, lascia cotesto tuo tristo linguaggio, finché non saprai 
qual è quel soverchio e dov'è. Osi tu forse decidere quali uomini 
debbano vivere, quali morire? Può darsi che agli occhi del cielo, 
tu sii più indegno di vivere che non milioni di creature simili al 
fanciullo di questo povero uomo. Oh Dio! udir l'insetto sulla 
foglia pronunciare che c'è troppi viventi fra i suoi fratelli 
affamati nella polvere! -
Tremò Scrooge al fiero rabbuffo e abbassò umile gli occhi. Ma 
subito li rialzò, udendo pronunziare il suo nome.
- Al signor Scrooge! - disse Bob; - propongo un brindisi al signor 
Scrooge, protettore di questa festa!
- Bel protettore davvero! esclamò la signora Cratchit facendosi 
rossa. - Lo vorrei qui, lo vorrei. Gli darei una certa festa a modo 
mio, che non gli andrebbe mica a genio.
- Mia cara, - disse Bob, - ci sono i ragazzi; è Natale!
- Un bel giorno di Natale - ribatté la moglie - se s'avesse a bere 
alla salute di un uomo così odioso, taccagno, duro, egoista come 
quello Scrooge. Tu lo sai, Bob! nessuno lo sa meglio di te, 
poveretto!
- Cara mia, - ripeté Bob con dolcezza, - è Natale.
- Beverò alla sua salute per amor tuo e perché è Natale, - disse la 
signora Cratchit, - per lui no. Cento di questi giorni, un allegro 
Natale e felice capo d'anno! Starà proprio allegro e felice, 
figurati! -
I ragazzi bevvero anch'essi alla salute di Scrooge. Era il primo 
dei loro atti che non fosse cordiale. Tiny Tim bevve in ultimo, ma 
non gliene importava niente. Scrooge era l'Orco della famiglia. Il 
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solo nome di lui avea gettato sulla lieta brigata un'ombra, che non 
si dileguò per cinque buoni minuti.
Dopo che fu svanita, tornò l'allegria dieci volte più schietta, pel 
solo sollievo di essersi sbrigati di Scrooge il Malo.
Bob Cratchit disse loro di avere in vista un certo posticino per 
messer Pietro che avrebbe portato in casa una sommetta di sei lire 
e cinque soldi la settimana. I due Cratchit minuscoli si 
sganasciarono dalle risa all'idea che Pietro diventava uomo 
d'affari; e Pietro, per conto suo, guardò tutto pensoso al fuoco di 
mezzo alle punte del collo, quasi ventilando dentro di sé che sorta 
d'investimenti avrebbe preferito quando fosse entrato in possesso 
di una rendita così sbalorditiva. Marta, povera apprendista da una 
crestaia, disse allora che sorta di lavoro avea da fare e quante 
ore di fila lavorava e che si volea levar tardi il giorno appresso 
e godersi il riposo della festa. Disse pure di aver visto qualche 
giorno fa una contessa e un gran signore, e che il signore avea su 
per giù la statura di Pietro; al che, Pietro si tirò così alto il 
collo che non gli avreste più visto il capo. E intanto, castagne e 
bevande andavano intorno; e poi ci fu una canzone a proposito di un 
ragazzo smarrito nella neve, e la cantò Tiny Tim; la cantò con la 
sua vocina dolente, ma molto bene davvero, molto bene.
Niente di nobile in tutto ciò. La famiglia non era bella; nessuno 
sfoggio di vestiti; le scarpe tutt'altro che impermeabili; meschina 
la biancheria; forse e senza forse Pietro avea anche fatto una 
certa conoscenza col rigattiere. Ma erano felici nondimeno, 
riconoscenti, lieti di trovarsi insieme; e nel punto stesso che si 
dileguavano, sembrando ancor più felici nella pioggia di luce di 
cui gl'inondava la torcia dello Spirito in segno d'addio, Scrooge 
li guardò fiso, soprattutti Tiny Tim, fino all'ultimo istante.
Calava intanto la notte e cadea fitta la neve: e mentre Scrooge e 
lo Spirito andavano per le vie, era mirabile lo splendore dei 
fuochi rugghianti nelle cucine, nei tinelli, in ogni sorta di 
stanze. Qua, la fiamma vacillante mostrava i preparativi di un buon 
pranzetto, co' piatti messi in caldo davanti al fuoco, con le 
spesse tendine rosse pronte ad essere abbassate per tener fuori il 
freddo e le tenebre. Là, tutti i ragazzi della casa sbucavano 
correndo nella neve per essere i primi a salutare le sorelle 
maritate, i fratelli, gli zii, le zie, i cugini, le cugine. Qua, 
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ancora, si ripercotevano sulle tende le ombre dei convitati; e là, 
un gruppo di belle fanciulle, tutte incappucciate e con gli 
stivaletti impellicciati, e tutte chiacchierando a coro, se 
n'andavano saltellanti da qualche loro vicino; e guai allora allo 
scapolo - e ben lo sapevano le furbe! - guai allo scapolo che le 
avesse viste entrare in un baleno di luce e di bellezza!
Dal numero della gente che si avviava alle amichevoli riunioni, 
c'era da figurarsi che nessuno fosse in casa per ricevere, mentre 
invece in ogni casa s'aspettava gente e si faceano enormi fiammate 
nei caminetti. Come esultava lo Spirito, Dio benedetto! come 
scopriva l'ampio torace, come apriva la palma capace, e si librava 
alto, versando su tutto con mano generosa lo splendore della sua 
gioia innocente! Perfino il lumaio, che correva avanti punteggiando 
di luce le vie tenebrose, già agghindato per passar la sera in 
qualche posto, rise forte quando lo Spirito gli fu accanto, benché 
non sapesse di aver altra compagnia che quella del Natale!
Di botto, senza che lo Spirito ne desse avviso con una parola, si 
trovarono in una deserta e malinconica palude, disseminata di massi 
mostruosi di pietra greggia, come se fosse un cimitero di giganti. 
L'acqua si spandeva libera dove più le piacesse, o almeno così 
avrebbe fatto se il gelo non l'avesse imprigionata. Non vi cresceva 
altro che musco, ginestra, erbaccia. Giù, verso occidente, il sole 
al tramonto avea lasciato una striscia infocata, che un momento 
balenò, come il vivido sguardo di un occhio dolente, su quella 
desolazione, e via via velandosi sotto le palpebre si spense 
nell'orrore di una notte profonda.
- Che è qui? - domandò Scrooge.
- Qui - rispose lo Spirito - vivono i minatori, i quali lavorano 
nel ventre della terra. Ma essi mi conoscono. Guarda! -
Brillò una luce alla finestretta di una capanna e subito andarono 
verso di quella. Attraversando il muro di sassi e mota, trovarono 
una gaia brigata raccolta intorno a un bel fuoco. Un vecchio 
decrepito e la sua donna, co' loro figli, e i figli de' figli, e 
un'altra generazione per giunta, rilucevano tutti nei loro abiti di 
festa. Il vecchio, con una voce che di rado levavasi sui sibili del 
vento all'aperto, cantava loro una canzone di Natale, una canzone 
già antica di molto quando egli era ragazzo; di tanto in tanto, gli 
altri a coro ripetevano il ritornello. Alzandosi le voci loro, si 
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alzava anche e diveniva più gioconda la voce del vecchio; finito il 
ritornello, cadeva insieme la voce di lui.
Non s'indugiò lo Spirito fra quella gente, ma imponendo a Scrooge 
di tenerglisi forte alla veste, varcò tutta la palude e si librò... 
sul mare, forse? Sì, proprio, sul mare. Voltandosi indietro, 
Scrooge ebbe ad inorridire vedendo lontano le rive, una fila 
spaventevole di scogli; e lo intronava il tuono dei flutti furiosi 
che fra le atre caverne scavate avvolgevansi, muggivano, 
infuriavano, fieramente si sforzavano di minar la terra.
Eretto sopra un banco di roccie basse, una lega all'incirca dalla 
riva, contro le quali rompevansi le acque per quanto lungo era 
l'anno, stava solitario un faro. Aderivano alla base enormi viluppi 
di alghe, e gli uccelli della tempesta - partoriti forse dal vento 
come l'alga del mare - vi svolazzavano intorno alzandosi e 
abbassandosi come le onde che sfioravano con l'ala.
Ma anche qui, due guardiani aveano acceso un loro fuoco, e questo 
traverso alla feritoia del muro massiccio mandava un raggio lucente 
sulle tenebre del mare. Strigendosi le mani callose di sopra alla 
rozza tavola e al loro boccale di ponce, si davano l'un l'altro il 
buon Natale; e il più vecchio dei due, dalla faccia accarnata e 
cicatrizzata dalle intemperie come una di quelle teste scolpite che 
sporgono dalla prua di una vecchia nave, intuonò una selvaggia 
canzone che poteva parere una raffica.
E lo Spirito andava, andava sempre sulle onde cupe e anelanti, fino 
a che, lontani da ogni riva, com'ei disse a Scrooge, raccolsero il 
volo sopra un bastimento. Qua il pilota alla sua ruota, lassù nella 
gabbia la vedetta, più in là gli ufficiali di quarto: figure 
fantasticamente immobili: ma ciascuno di loro canticchiava una 
canzone di Natale, o pensava a Natale, o di qualche passato Natale 
parlava basso al compagno con soavi speranze di ritorno. E ciascuno 
a bordo, desto o dormiente, buono o malvagio, aveva avuto per 
l'altro una parola più gentile che in qualunque altro giorno 
dell'anno; avea partecipato in una certa misura alla festa; avea 
ricordato i cari lontani, pensando con dolcezza al loro memore 
affetto.
Fu per Scrooge una gran sorpresa, mentre badava ai gemiti del vento 
e pensava alla terribilità del muoversi fra le tenebre vaneggianti 
sopra una ignota voragine, profonda e segreta come la morte, fu per 
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Scrooge una gran sorpresa, così assorto com'era, l'udire una risata 
squillante. E crebbe la sorpresa a mille doppi, quand'ei riconobbe 
la voce del proprio nipote e si trovò in un salottino ben 
rischiarato, ben caldo, aggiustato, con accanto lo Spirito che 
sorrideva e che fissava quel medesimo nipote con uno sguardo di 
compiacenza.
- Ah, ah! - rideva il nipote di Scrooge. - Ah, ah, ah! -
Se mai, per un caso poco probabile, vi capitasse d'incontrare un 
uomo che ridesse più cordialmente del nipote di Scrooge, io vi dico 
che sarei lietissimo di farne la conoscenza e di cercarne la 
compagnia. Vogliate presentarmelo, ve ne prego.
È un bel compenso, ed è anche giusto e consolante nell'ordine delle 
cose umane, che se il dolore e il malanno si attaccano, non ci sia 
al mondo cosa più contagiosa del buonumore e del riso. Il nipote di 
Scrooge rideva, tenendosi i fianchi, scotendo il capo, facendo col 
viso le più strane contorsioni; la moglie, anch'essa nipote di 
Scrooge, rideva con la stessa espansione; tutti gli amici raccolti 
ridevano sgangheratamente, con tutto il cuore e con un fracasso 
indicibile.
- Ah, ah! Ah, ah, ah, ah!
- Ha detto, figuratevi, che Natale è una sciocchezza! - gridava il 
nipote di Scrooge. - Com'è vero che son vivo, l'ha detto. E lo 
pensava pure!
- Due volte vergogna per lui, Federigo! - esclamò tutta accesa la 
nipote di Scrooge. Benedette coteste donne; non fanno mai niente a 
mezzo. Pigliano tutto sul serio.
Era graziosa, molto graziosa. Un visino tutta ingenuità, stupore e 
pozzette; un bocchino maturo, che pareva fatto per esser baciato, e 
lo era di certo; ogni sorta di fossettine intorno al mento, le 
quali confondevansi insieme quando ella rideva; il più raggiante 
par d'occhi che abbia mai illuminato fronte di fanciulla. In 
complesso, una certa figurina provocante, capite; ma anche pronta a 
dar soddisfazione. Oh, altro che pronta!
- È buffo davvero il vecchio - disse il nipote di Scrooge, - questa 
è la verità. Niente di male se fosse un tantino meno scontroso. 
Fatto sta che i suoi stessi difetti sono il suo malanno, ed io non 
ho niente da dire contro di lui.
- Scommetto ch'è ricco sfondato, - venne su la nipote di Scrooge. - 
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Sei tu stesso, Federigo, che me lo dici sempre.
- E che vuol dire, cara mia! La ricchezza sua non gli serve a 
niente; non fa un briciolo di bene, nemmeno per sé. Non ha nemmeno 
la soddisfazione di pensare... ah, ah, ah!... che ce la serba a noi 
tutta quanta, proprio a noi.
- Io non lo posso vedere, - affermò la nipote di Scrooge. Le 
sorelle di lei e tutte le altre signore espressero lo stesso 
sentimento.
- Oh, io sì invece! - disse il nipote. - Me ne dispiace per lui; se 
pure mi vi provassi, non riuscirei a volergli male. Chi è che ne 
soffre pei suoi capricci? Lui, nessun altro che lui. Ecco, per 
esempio, ora s'è fitto in capo di guardarmi di traverso e non vuol 
venire a desinare con noi. Che ne viene?... ogni lasciato è perso. 
È vero però che un gran pranzo non lo ha perduto...
- Niente affatto, - interruppe la moglie, - io credo invece che ha 
perduto un pranzo eccellente. - Tutti a coro dissero lo stesso, e 
ne aveano da saper qualche cosa, perché appunto si alzavano di 
tavola e si stringevano intorno al fuoco.
- Tanto meglio, ci ho gusto! - disse il nipote di Scrooge, - perché 
davvero non ho una fede straordinaria in questa donnetta di casa. 
Che ne dite voi, Topper? -
Topper, si vedeva chiaro, aveva adocchiato una sorella della nipote 
di Scrooge, perché rispose che uno scapolo era una disgraziata 
creatura incapace di emettere un parere in proposito: Al che la 
sorella della nipote di Scrooge - quella pienotta col fazzoletto di 
pizzi, non quell'altra con le rose - si fece rossa come una 
ciliegia.
- Continua, Federigo - disse la nipote di Scrooge, battendo le 
mani. - Questo benedetto uomo lascia sempre i discorsi a mezzo! -
Il nipote di Scrooge dette in un'altra risata, e poiché non si 
poteva evitare il contagio, quantunque la ragazza pienotta lo 
tentasse a furia di aceto aromatico, l'esempio fu seguito da tutti.
- Stavo per dire - riprese il nipote di Scrooge - che per dato e 
fatto del suo guardarci di traverso e della sua cocciutaggine di 
non stare allegro con noi, egli si perde dei momenti piacevoli, che 
non gli farebbero niente di male. È certo ch'ei si priva di una 
compagnia meno uggiosa di quanti pensieri può trovare in quella 
stamberga umida del suo banco o nelle sue camere polverose. Per me, 
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tutti gli anni, voglia o non voglia, gli farò la stessa offerta, 
perché mi fa pena. Padronissimo di schernire il Natale fino al 
giorno del giudizio, ma non potrà fare a meno di pensarne un po' 
meglio, sfido io, quando mi vedrà ricomparire tutti gli anni sempre 
di buon umore, per domandargli: Come si va, zio Scrooge? Se questo 
servisse nient'altro che a fargli venir l'idea di dar cinquanta 
sterline a quel diavolaccio del suo commesso, tanto per far cifra 
tonda, sarebbe già qualche cosa. E se non mi sbaglio, debbo averlo 
scosso ieri. -
Adesso toccò agli altri a ridere, all'idea di cotesto scotimento: 
Ma essendo egli un bravo ragazzo né curandosi di che ridessero, 
purché ridessero, gl'incoraggiò nella loro espansione, facendo 
allegramente circolare la bottiglia.
Dopo il thè, si fece un po' di musica. Perché davvero tutta la 
famiglia era musicale e sapeva il fatto suo quando intuonava 
un'arietta o un ritornello; Topper in ispecie, il quale pigliava 
ogni sorta di note di basso profondo, senza gonfiar le vene della 
fronte e senza farsi rosso come un gambero. La nipote di Scrooge 
suonava l'arpa assai benino; e, fra le altre, suonò un'arietta 
semplicissima (una cosa da nulla, che in due minuti avreste 
imparato a zufolare), la quale era stata familiare alla bambina che 
veniva a prendere Scrooge alla scuola, come gli avea ricordato lo 
Spirito dell'altro Natale. Suonandogli dentro le note di quella 
cantilena, tutte le cose mostrategli dallo Spirito gli tornavano in 
mente. Via via si sentì rammollire; e pensò che se avesse potuto 
udirle spesso, tanti anni fa, avrebbe forse coltivato con le 
proprie mani e per la propria felicità le gentilezze affettuose 
della vita, anzi che ricorrere per conforto alla vanga del becchino 
che avea scavato la fossa di Giacobbe Marley.
Ma non tutta la sera fu dedicata alla musica. Dopo un po', vennero 
i giuochi di penitenza; perché fa bene a momenti tornar bambini, e 
più che mai a Natale, ch'è una festa istituita da Dio fattosi 
anch'egli bambino. Aspettate! Si giocò prima di tutto a mosca 
cieca: Era naturale. Ed io credo tanto che Topper fosse cieco 
davvero per quanto posso credere che avesse gli occhi negli 
stivali. A parer mio, c'era una tacita intesa tra lui e il nipote 
di Scrooge; e anche lo Spirito n'era a parte. Il suo modo di correr 
dietro alla sorella pienotta dal fazzoletto di pizzi era proprio un 
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oltraggio alla umana credulità. Inciampando nelle seggiole, facendo 
cader le molle, urtando contro il pianoforte, soffocandosi nelle 
tende, dovunque ella andava, Topper andava appresso. Sapeva sempre 
dove trovavasi la ragazza pienotta. Se gli andavate addosso, come 
qualcuno facea, e gli stavate davanti, egli fingeva di volervi 
afferrare facendo così un affronto alla vostra perspicacia, e 
subito sgusciava di fianco nella direzione della sorella pienotta. 
Ella gridava spesso che non istava bene; ed avea ragione, poverina! 
Ma quando alla fine l'afferrò; quando, a dispetto dei guizzi di lei 
e del fruscio della sottana di seta, ei la incalzò in un cantuccio 
donde non c'era più scappatoia; allora la sua condotta fu a 
dirittura esecrabile. Perché infatti quel suo pretendere di non 
conoscerla, e che era necessario di toccarle la pettinatura, e che 
si dovea assicurare dell'identità stringendo non so che anello al 
dito di lei e palpando non so che catena ch'ella portava al collo, 
fu davvero una mostruosa vigliaccheria! E non c'è dubbio che la 
ragazza gli disse il fatto suo, quando, venuta in mezzo un'altra 
persona bendata, si dettero insieme a bisbigliare con tanto 
accaloramento dietro le tende.
La nipote di Scrooge non giuocava con gli altri a mosca cieca, e si 
raggomitolava tutta in poltroncina, con uno sgabelletto sotto i 
piedi, in un cantuccio dove lo Spirito e Scrooge le stavano alle 
spalle. Ma alle penitenze prese parte e rispose d'incanto al "Come 
vi piace?" con tutte le lettere dell'alfabeto. Così pure nel gioco 
del "Come, quando e dove", si dimostrò grande a dirittura, e con 
represso giubilo del marito, sgominò tutte le sorelle; benché anche 
queste fossero furbe parecchio, come Topper l'avrebbe potuto dire. 
In tutti erano una ventina, tra giovani e vecchi; ma tutti 
giuocavano, e Scrooge con essi; il quale, scordandosi per la foga 
improvvisa del sollazzarsi che la voce sua non potea da loro essere 
udita, gridava alto la parola dell'indovinello, e più di una volta 
imbroccava anche; perché l'ago più sottile non era più sottile di 
Scrooge, con tutta la sua smania di far lo gnorri.
Lo Spirito era molto lieto in vederlo così disposto, e con tanta 
benevolenza lo guardava, ch'ei pregò come un bambino gli si 
permettesse di rimanere fino in fondo. Ma a questo lo Spirito si 
oppose.
- Ecco un altro giuoco - disse Scrooge. - Una mezz'oretta, Spirito, 
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solo una mezz'oretta! -
Era il giuoco del Sì e del No. Il nipote di Scrooge pensava una 
cosa, gli altri doveano indovinare, rispondendo egli soltanto sì o 
no, secondo il caso. Il fuoco vivace delle domande gli cavò di 
bocca ch'egli pensava a un animale, a un animale piuttosto brutto, 
a un animale selvaggio, a un animale che grugniva qualche volta e 
qualche altra volta parlava, che stava a Londra, e girava per le 
vie, e non si mostrava in una baracca, e non era portato attorno da 
nessuno, e non viveva in un serraglio, e non era mai trascinato al 
macello, e non era né cavallo, né somaro, né vacca, né toro, né 
tigre, né cane, né porco, né gatto, né orso. A ogni nuova domanda, 
codesto nipote si sganasciava dalle risa; e così forte ei si 
spassava, che a momenti si dovea alzare dal canapè e batteva i 
piedi in terra. Alla fine la sorella pienotta, presa dalla stessa 
convulsione d'ilarità esclamò:
- L'ho trovato! so quel che è, Federigo! so quel che è!
- E che è? - domandò Federigo.
- È vostro zio Scro-o-o-oge! -
E così era infatti. L'ammirazione fu universale, benché qualcuno 
obbiettasse che alla domanda: "È un orso?" bisognava rispondere: 
"Sì" visto che bastava la risposta negativa a frastornarli da 
Scrooge, caso mai ci avessero pensato.
- Ci ha fatto divertire un mondo, - disse Federigo, - questo è 
certo, e noi saremmo ingrati a non bevere alla sua salute. Ecco 
appunto un bicchiere di vino caldo, pronto per tutti. Alla salute 
dello zio Scrooge!
- Ebbene! - gridarono tutti, - alla salute dello zio Scrooge!
- Un allegro Natale e un buon capo d'anno al vecchio, checché egli 
sia! - disse il nipote di Scrooge. - Da me non se lo piglierebbe 
questo augurio, ma io glielo fo lo stesso. Alla salute dello zio 
Scrooge! -
Lo zio Scrooge era diventato a poco a poco così gaio e leggiero di 
cuore, che avrebbe risposto volentieri al brindisi della brigata e 
ringraziato con un discorso inaudibile, se lo Spirito glien'avesse 
dato il tempo. Ma tutta quanta la scena, nello spegnersi 
dell'ultima parola detta dal nipote, si dileguò; e Scrooge e lo 
Spirito viaggiavano come prima.
Molto videro, molto andarono lontano, molte case visitarono, ma 
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sempre con buon effetto. Lo Spirito stette al capezzale 
degl'infermi, e gl'infermi sorrisero; presso i pellegrini in terra 
straniera, e quelli sentirono vicino la patria; con gli uomini 
combattuti dalla sventura, e quegli uomini si rassegnarono in una 
più alta speranza; con la povertà, e la povertà si sentì doviziosa. 
Nell'ospizio, nell'ospedale, nella prigione, in ogni rifugio della 
miseria, dove l'uomo superbo nella sua breve autorità non avea 
potuto sbarrar la porta allo Spirito, ei lasciò la sua benedizione 
e insegnò a Scrooge i suoi precetti di amore.
Fu una lunga notte, se pure fu una notte; ma Scrooge ne dubitava un 
poco, perché gli pareva di veder condensate molte feste di Natale 
nel rapido tempo passato insieme. Notò anche, ma non ne fece motto, 
che mentre egli rimaneva sempre lo stesso, lo Spirito si faceva 
manifestamente più vecchio. La cosa era strana, ed ei non si poté 
più tenere, quando lasciando una brigata di fanciulli che 
solennizzavano la Befana, si accorse che i capelli dello Spirito 
s'erano imbiancati.
- Così breve - domandò - è la vita degli Spiriti?
- La mia vita su questa terra - lo Spirito rispose - è brevissima. 
Termina stanotte.
- Stanotte! - esclamò Scrooge.
- A mezzanotte. Ascolta! l'ora si avvicina. -
In quel punto i tocchi degli orologi battevano tre quarti dopo le 
undici.
- Perdonami se sono indiscreto, - disse Scrooge guardando fiso alla 
veste dello Spirito, - ma io vedo venir fuori dal lembo della tua 
veste non so che di strano che non t'appartiene. È un piede o un 
artiglio?
- Potrebbe essere un artiglio, per la poca carne che lo ricopre, - 
rispose malinconico lo Spirito. - Guarda. -
Dalle pieghe della sua veste trasse fuori due bambini stremenziti, 
abietti, spaventevoli, ributtanti, miserabili. Caddero ginocchioni 
ai piedi di lui e si attaccarono saldi ai lembi della veste.
- Guarda, uomo! - esclamò lo Spirito. - Guarda, guarda qui, per 
terra! -
Erano un bambino e una bambina. Gialli, scarni, cenciosi, arcigni, 
selvaggi; ma prostrati anche nella umiltà loro. Dove la grazia 
della gioventù avrebbe dovuto fiorir rigogliosa sulle loro guance, 
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una mano secca e grinzosa, come quella del tempo, gli avea corrosi, 
torti, tagliuzzati. Dove gli angeli doveano sedere in trono, 
ascondevansi i demoni e balenavano minacciosi. Nessun mutamento, 
nessuna degradazione, nessun pervertimento del genere umano, in 
qualsivoglia grado, in tutti i misteri della maravigliosa 
creazione, ha mai partorito mostri così orrendi.
Scrooge indietreggiò, atterrito. Tentò di dire allo Spirito, il 
quale glieli additava, che quelli erano due bei bambini; ma le 
parole gli fecero groppo, anzi che partecipare alla enorme 
menzogna.
- Spirito! son figli tuoi? - potette appena domandare Scrooge.
- Sono figli dell'Uomo - rispose lo Spirito chinando gli occhi a 
guardarli. - E a me s'attaccano, accusando i padri loro. Questo 
bambino è l'Ignoranza. Questa bambina è la Miseria. Guàrdati da 
tutti e due, da tutta la loro discendenza, ma soprattutto guardati 
da questo bambino, perché sulla sua fronte io vedo scritto: 
"Dannazione", se la parola non è presto cancellata. Negalo! - gridò 
lo Spirito, protendendole mani verso la città. - Diffama pure 
coloro che te lo dicono! Serba il male, carezzalo, pei tuoi fini 
perversi. Ma bada, bada alla fine!
- Non hanno un rifugio? - domandò Scrooge; - non c'è per loro un 
sollievo?
- E non ci son forse prigioni? - ribatté lo Spirito, ritorcendogli 
contro le sue proprie parole. - Non ci son forse case di lavoro? -
L'orologio batté le dodici.
Scrooge si guardò intorno cercando lo Spirito e non lo vide più. 
Squillando l'ultimo colpo, gli sovvenne la predizione del vecchio 
Giacobbe Marley, e alzando gli occhi, scerse un solenne fantasma, 
ammantato e incappucciato, il quale avanzavasi, come nebbia che 
sfiori il terreno, alla sua volta.
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Strofa Quarta - L'ultimo degli Spiriti
 
Lento, grave, silenzioso, s'accostò il fantasma. Scrooge, in 
vederselo davanti, cadde in ginocchio, perché in verità questo 
degli Spiriti era circonfuso di ombra e di mistero.
Un nero paludamento lo avvolgeva tutto, nascondendogli il capo, la 
faccia, ogni forma: solo una mano distesa sporgeva. Senza di ciò, 
sarebbe stato difficile discernere la cupa figura dalla notte, 
separarla dalle tenebre che la stringevano.
Sentì Scrooge che lo Spirito era alto e forte, sentì che la 
misteriosa presenza gl'incuteva un terrore solenne. Non sapeva 
altro, perché lo Spirito era muto e immobile.
- Sono io in presenza dello Spirito di Natale futuro? - chiese 
Scrooge.
Non rispose lo Spirito, e solo accennò con la mano.
- Tu mi mostrerai le ombre delle cose non accadute, ma che 
accadranno nel tempo che ci aspetta, - proseguì Scrooge. - Dico 
bene, Spirito? -
La parte superiore del paludamento si aggruppò un momento nelle sue 
pieghe, come se lo Spirito avesse inclinato il capo. Fu questa 
l'unica sua risposta.
Benché oramai assuefatto a cotesta compagnia dell'altro mondo, 
Scrooge avea tanta paura di quell'ombra taciturna da non reggersi 
in gambe quando si trattò di seguirla. Lo Spirito, quasi accorto di 
quel tremore, sostò un momento per dargli tempo di riaversi.
Ma il rimedio fu peggio del male. Scrooge fu preso da un brivido di 
vago terrore, pensando che di dietro al fosco paludamento due occhi 
spettrali intentamente lo fissavano, mentre egli, per quanto 
aguzzasse i propri, non poteva altro vedere che una scarna mano 
sporgente da un gran viluppo di nerume.
- Spirito del futuro! - egli esclamò, - io ho più paura di te che 
di ogni altro Spirito veduto innanzi. Ma, poiché so che 
l'intenzione tua è di farmi del bene, e poiché spero di mutar vita, 
se Dio mi dà vita, eccomi disposto a tenerti compagnia e con animo 
grato, anche. Non vorrai tu essermi cortese di una parola? -
Nessuna risposta. La mano accennava diritto in avanti.
- Ebbene, guidami! - disse Scrooge. - Guidami! La notte declina, e 
il tempo è per me prezioso, lo sento. Guidami, Spirito! -
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Il Fantasma si mosse lento e grave com'era venuto. Scrooge lo seguì 
come avvolto nell'ombra del paludamento e in quella si sentì 
portato via.
Non si può dire che entrassero in città; parve invece che questa 
balzasse fuori di botto e li circondasse. Vi si trovavano dentro, 
proprio nel cuore; alla borsa, fra i negozianti. E questi andavano 
su e giù frettolosi, e faceano tintinnare i denari in tasca, e 
discorrevano a capannelli, e cavavano fuori gli orologi, e si 
gingillavano in atto pensoso e co' grossi sigilli d'oro della 
catena. Così tante volte gli aveva visti Scrooge.
Lo Spirito si arrestò presso un gruppo di uomini d'affari. 
Osservando la mano che gli additava, Scrooge si avanzò per udire i 
loro discorsi.
- No - diceva un omaccione grasso con tanto di pappagorgia - non ne 
so gran cosa. Questo so che è morto.
- Quand'è ch'è morto? - domandò un altro.
- Iersera, credo.
- O di che? - chiese un terzo, pescando largamente in un'ampia 
tabacchiera. - Mi pareva a me che non dovesse morir mai.
- Dio lo sa, - sbadigliò il primo.
- Che ne ha fatto dei suoi danari? - domandò un signore dal viso 
rubicondo con una escrescenza pendula in punta del naso, la quale 
tremolava come i bargigli d'un tacchino.
- Non ne ho inteso dir niente, - rispose l'uomo dalla pappagorgia 
in un secondo sbadiglio. - L'avrà lasciati alla sua Ditta. A me, no 
di certo. Questo è quanto so. -
Una risata generale accolse questa facezia.
- Ha da essere un magro funerale, - soggiunse quello stesso; - 
perché non so davvero di nessuno che ci vada. Che direste se ci 
andassimo tutti noi, da volontari?
- Se c'è da rifocillarsi, non dico di no, - osservò il signore 
dall'escrescenza. - Se ci vengo, mi s'ha da nudrire. -
Altra risata.
- Bè, - disse il primo, - io sono il più disinteressato fra tutti 
voi, perché non porto mai guanti neri e non fo mai colazione. 
Eppure eccomi pronto ad andare, se c'è altri che mi faccia 
compagnia. Quando ci penso, mi pare e non mi pare di essere stato 
il suo amico più intrinseco; dovunque ci si vedeva, si barattavano 
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quattro chiacchiere. Addio, addio! -
Il gruppo si sciolse si mescolò ad altri gruppi. Scrooge li 
conosceva tutti, e si volse allo Spirito per avere una spiegazione.
Il Fantasma passò oltre in una via. Segnò, col dito disteso, due 
persone che s'incontravano. Di nuovo Scrooge porse ascolto, 
pensando di trovar qui la spiegazione domandata.
Anche questi uomini gli erano noti: uomini d'affari, ricchissimi, 
di gran conto. S'era studiato sempre di guadagnarsi la loro stima: 
beninteso, una stima commerciale, nient'altro.
- Come si va? - chiese uno.
- E voi? - ribatté l'altro.
- Non c'è malaccio. Pare che il vecchio lesina abbia avuto il suo 
conto alla fine, eh?
- Così ho inteso dire. Fa freddo, non vi pare?
- Siamo a Natale, capite. Voi non siete pattinatore, eh?
- No, no! Ho ben altro pel capo. Buon giorno! -
Non altro. Questo il loro incontro, il colloquio, il commiato.
Scrooge avrebbe quasi stupito che lo Spirito desse tanto peso a 
così futili discorsi; ma per un'intima certezza che qualche intento 
nascosto ci avea da essere, si diè a pensarci sopra. Non si poteva 
supporre che quei discorsi si riferissero alla morte di Giacobbe, 
il suo vecchio socio, perché quella apparteneva al Passato, e i 
dominio di questo Spirito era tutto nel Futuro. Né gli veniva in 
mente altra persona che gli appartenesse. Ma non dubitando punto 
che, a chiunque si riferissero, quei discorsi aveano una moralità 
latente diretta al proprio bene, ei risolvette di far tesoro di 
ogni parola che udisse e di ogni cosa che vedesse; e specialmente 
di osservare la propria ombra, quando sarebbe comparsa. Poiché, 
pensava, la condotta del suo io di là da venire lo avrebbe messo 
sulla buona via, agevolandogli la soluzione di quegli indovinelli. 
Si guardò attorno per trovar sé stesso; ma un altro occupava il 
noto cantuccio, e benché l'orologio segnasse l'ora solita del suo 
arrivo, non vide alcuno che gli somigliasse in mezzo alla folla che 
si pigiava all'entrata. Non ne stupì molto però; perché era andato 
rivolgendo dentro di sé un mutamento di vita e pensava e sperava 
che questa sua assenza fosse una prova dei novelli propositi recati 
in atto.
Muto e fosco gli stava sempre allato il Fantasma con la mano 
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protesa. Quando ei si riscosse, argomentò, dalla direzione della 
mano e dalla posizione del Fantasma stesso rispetto a sé, che gli 
occhi invisibili acutamente lo scrutassero. N'ebbe un brivido per 
tutta la persona.
Si tolsero dalla scena affaccendata e vennero in una oscura parte 
della città, dove Scrooge non era mai penetrato, benché subito ne 
riconoscesse la postura e la mala fama. Le vie erano anguste e 
sudicie; misere le botteghe e le case; la gente seminuda, ubriaca, 
sciatta, brutta. Androni e chiassuoli, come tante fogne, 
rigurgitavano sulle vie intricate l'oltraggio del lezzo, 
dell'immondizia, degli esseri viventi; e tutto il quartiere esalava 
il delitto, il sudiciume, la miseria.
In fondo a cotesta spelonca infame, sotto l'aggetto di una tettoia, 
aprivasi una bottega lurida e bassa, dove s'andava a comprare 
cenci, ferri, bottiglie, untume di rimasugli. Dentro, 
sull'impiantito, erano ammontati chiodi, uncini, chiavi rugginose, 
catene, lime, bilance, pesi, ferri vecchi d'ogni maniera. 
Ascondevansi forse e brulicavano segreti che non era bello 
approfondire in quella montagna di cenci nauseabondi, di grasso 
corrotto, di ossami. Un vecchio furfante sulla settantina, grigio 
di capelli, se ne stava a sedere in mezzo a coteste sue mercanzie, 
presso una stufa di vecchi mattoni. Difeso dall'aria fredda di 
fuori mediante un sudiciume di tenda fatta di tante pezze spaiate, 
sospese a una corda, s'andava fumando la sua pipa con tutta la 
voluttà di una solitudine indisturbata.
Scrooge e il Fantasma vennero in presenza di costui nel punto 
stesso che una donna con un grosso fardello sgusciava nella 
bottega. E subito dopo di lei, un'altra donna entrò, carica allo 
stesso modo; e le tenne dietro un uomo vestito di nero rossiccio, 
il quale non meno stupì in vederle tutt'e due ch'esse non avessero 
fatto riconoscendosi a vicenda. Dopo un momento di muto stupore, al 
quale si unì il vecchio della pipa, tutt'e tre dettero in una gran 
risata.
- Passi avanti la giornaliera! - gridò la donna ch'era entrata per 
la prima. - Poi venga la lavandaia; poi l'appaltatore delle pompe 
funebri. Vedi un po' che bazza, vecchio Joe! Pare che ci siamo dato 
la posta, pare!
- Non vi potevate incontrare in un posto migliore, - disse il 
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vecchio Joe, togliendosi la pipa di bocca. - Venite in salotto. Ci 
siete da un pezzo come a casa vostra; e gli altri due non son mica 
forestieri. Lasciate che chiuda la porta della bottega. Ah, come 
stride! sfido a trovar qui dentro una sferra più rugginosa di 
questi arpionacci o delle ossa più vecchie delle mie.. Ah, ah! 
Siamo in armonia del mestiere, capite, siamo bene assortiti. Venite 
in salotto. Venite in salotto. -
Il salotto era lo spazio difeso dalla tenda di stracci. Il vecchio 
rattizzò il fuoco con un ferro rugginoso di ringhiera, e smoccolato 
che ebbe la lucerna fumosa (perché già era notte) col cannello 
della pipa, si pose questo di nuovo fra le labbra.
Nel frattempo, la donna che avea già parlato gettò il suo fagotto 
per terra e sedette sopra uno sgabello, incrociando i gomiti sulle 
ginocchia e squadrando con mal piglio gli altri due.
- O che m'avete da dire, signora Dilber, sentiamo un po'! - disse 
la donna. - Ognuno ha il diritto di guardare ai suoi interessi. 
Anche lui non ha fatto altro, voi lo sapete!
- Altro se lo so! - rispose la lavandaia. - Nessuno lo passava per 
questo.
- E allora, che è che mi fate cotesti occhiacci, come se aveste 
paura? Non c'è mica da scoprire altarini, qui!
- No, davvero! - dissero insieme la signora Dilber e l'uomo. - 
Speriamo di no, almeno.
- Bravi dunque! - esclamò la donna, - e non se ne parli altro. Chi 
è che ce lo perde questo po' di roba? Nessuno, a meno che non sia 
il morto.
- Avete ragione, - approvò ridendo la signora Dilber.
- S'ei se la voleva serbare anche dopo morto, quel vecchio lesina, 
perché non ha vissuto come tutti gli altri? Se avesse fatto così, 
qualcuno gli sarebbe stato vicino quando la morte se lo ha 
pigliato, e non avrebbe bocchieggiato nella sua topaia solo come un 
cane.
- È proprio la parola della verità. Questo gli toccava, 
nient'altro.
- E gli avrebbe avuto a toccar peggio, parola d'onore, e così 
avessi potuto io metter le mani su qualche altra cosa. Aprite quel 
fagotto, Joe, e prezzatelo. Parlate chiaro. Non ho mica paura io 
d'esser la prima e tanto meno ch'essi lo vedano. Anche prima di 
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trovarci qua, si sapeva un pochino, mi pare, che i nostri affarucci 
li facevamo. Niente di male. Aprite il fagotto, Joe. -
Ma la galanteria dei colleghi si oppose a questo, e l'uomo vestito 
di nero rossiccio, montando pel primo sulla breccia, profferse il 
suo bottino. Non era gran che. Un par di sigilli, un astuccio da 
matita, due bottoni di camicia e una spilla di poco valore. Il 
vecchio Joe esaminò ed apprezzò ad uno ad uno gli oggetti, scrisse 
sul muro con un pezzo di gesso le somme ch'era disposto a sborsare, 
e visto che non c'era altro, tirò la somma.
- Ecco il vostro conto, - disse, - e non darei niente niente di 
più, mi avessero anche ad arrostire. Chi viene appresso? -
Veniva appresso la signora Dilber. Lenzuola e tovaglie, un abito, 
due cucchiaini d'argento antiquati, un par di pinzette per lo 
zucchero e qualche stivale. Il secondo conteggio fu fatto sul muro 
come il primo.
- Con le signore, - disse il vecchio Joe, - sono sempre largo di 
mano. È una mia debolezza, e gli è così che mi rovino. Eccovi il 
vostro conto. Se non siete contenta e volete mercanteggiare, mi 
pentirò di essere stato così liberale e vi farò invece una 
sottrazione.
- Ed ora, Joe, - disse l'altra donna, - disfate il mio fagotto. -
Joe si pose ginocchioni per star più comodo e dopo aver sciolti un 
arruffio di nodi, tirò fuori un involto grosso e pesante di stoffa 
scura.
- O che è questo? - disse. - Un cortinaggio!
- Ah! - rispose ridendo la donna sporgendosi sulle braccia 
incrociate. - Un cortinaggio!
- Non mi darete mica ad intendere, che lo abbiate tirato giù, 
anelli e ogni cosa, mentre il morto stava lì, sul letto!
- Sì davvero. E perché no?
- Brava, - disse Joe, - voi siete nata per far fortuna, e vi dico 
che la farete.
- Certo, - rispose freddamente la donna, - quando me ne verrà il 
destro, non me ne starò con le mani in mano, per riguardo a un 
omaccio come quello lì. No, Joe, parola d'onore. E adesso non mi 
fate sgocciolar l'olio sulle coperte.
- Anche sue? - domandò Joe.
- O di chi volete che siano? - ribatté la donna. - Non c'è paura 
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che pigli un'infreddatura, no.
- Spero che non sia morto di male contagioso, eh? - disse Joe, 
fermandosi in tronco e alzando gli occhi.
- Niente paura, - rispose la donna. - Se mai, non mi struggevo poi 
tanto della sua compagnia da stargli intorno per questi stracci. 
Ah! fatevi pure a guardarla cotesta camicia, che non ci troverete 
né un buco né niente niente di logoro. Era la migliore che avesse, 
ed è anche fine. Se non c'ero io, l'avrebbero sciupata.
- Sciupata? - domandò il vecchio Joe.
- Già, - rispose la donna ridendo, - gliel'avrebbero messa indosso 
per sepellirlo. E c'è stato non so che balordo che così avea fatto! 
ma io gliel'ho cavata di nuovo. È anche troppo lusso il cotone per 
involtarvi un morto. Più brutto di quanto era con questa indosso, 
non potrà parere di certo. -
Scrooge ascoltava questo dialogo inorridendo. Li vedeva aggruppati 
intorno al loro bottino, alla povera luce d'una lucerna, e gliene 
veniva un odio, una nausea, come al cospetto di osceni demoni che 
mercanteggiassero lo stesso cadavere.
- Ah, ah! - ridacchiò la stessa donna, quando il vecchio Joe, 
cavando un sacchetto di flanella pieno di denari contò a ciascuno 
per terra la sua parte. - Qui sta il bello, vedete! Ha fatto paura 
a tutti quando era vivo, proprio per farci guadagnar noi da morto. 
Ah, ah, ah!
- Spirito! - disse Scrooge, tremando da capo a piedi. - Vedo, vedo. 
Cotesto sciagurato potrei essere io. A questo mi mena la mia vita 
di adesso... Dio di misericordia, che cosa è questa! -
Indietreggiò dal terrore, perché la scena era mutata ed ei toccava 
quasi un letto, un letto nudo, senza cortinaggio, sul quale, sotto 
un lenzuolo sdrucito, giaceva qualche cosa d'avviluppato, il cui 
silenzio stesso parlava terribilmente.
La camera era buia, tanto buia da non potere osservare intorno con 
accuratezza, benché Scrooge aguzzasse gli occhi obbedendo a un 
impulso segreto che lo rendeva ansioso di sapere in che sorta di 
camera si trovasse. Una luce scialba, venendo di fuori, mandò un 
raggio su quel letto: e su questo, spogliato, rubato, solo, 
trascurato, senza pianto, giaceva il corpo di quell'uomo.
Scrooge volse un'occhiata al Fantasma. La rigida mano accennava al 
capo del morto. Il lenzuolo era così male aggiustato che col menomo 
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tocco d'un dito Scrooge avrebbe potuto scoprire quella faccia. Vi 
pensò, ne vide l'agevolezza, se ne struggeva; ma non avea maggior 
potere di rimuovere quel velo che di allontanare da sé lo Spettro 
silenzioso.
Oh! fredda, rigida, spaventevole Morte! rizza qui il tuo altare, 
vestilo di tutti i tuoi terrori. Qui davvero è il tuo regno! Ma se 
quel capo fosse amato, riverito, onorato, non un capello ne 
potresti strappare pei tuoi biechi disegni, non un tratto del viso 
rendere odioso. Non è già che quella mano non sia grave e che non 
ricada abbandonata; non è già che il cuore e il polso non battano; 
ma quella mano era aperta, generosa, leale; ma quel cuore era 
bravo, caldo, affettuoso; ma quel polso era di un uomo. Colpisci, 
Ombra, colpisci pure! schizzeranno dalla ferita le sue buone azioni 
e si spargeranno pel mondo come semi di vita immortale!
Nessuna voce pronunciò queste parole all'orecchio di Scrooge, 
eppure egli le udì mentre guardava a quel letto. Se quest'uomo 
rivivesse, ei pensava, quali cure lo assorbirebbero? L'avarizia, la 
crudeltà, l'ingordigia? Una bella ricchezza gli hanno guadagnato, 
davvero!
Giaceva, nella cassa buia e deserta, senza che una voce di donna, 
di uomo, di bambino dicesse: "Egli fu buono per me in questa cosa o 
in quella, e per la memoria che ne serbo io sarò buono per lui". Un 
gatto raspava alla porta e sotto le pietre del caminetto si udiva 
un rosicchiar di topi. Che cosa cercassero nella camera della morte 
e perché fossero così irrequieti, Scrooge non osò pensare.
- Spirito! - disse, - questo luogo è orrido. Uscendone, non 
m'uscirà di mente la sua terribile lezione, credimi. Andiamo via! -
Sempre, col rigido dito, lo Spirito accennava al capo del morto.
- Intendo, - rispose Scrooge, - e ti ubbidirei anche, se potessi. 
Ma non ne ho la forza, Spirito, non ne ho la forza. -
Di nuovo parve che lo Spirito lo guardasse.
- Se c'è qualcuno nella città, che pianga la morte di quest'uomo, - 
disse Scrooge al sommo dell'angoscia, - mostramelo, Spirito, te ne 
scongiuro! -
Il Fantasma distese un momento la scura veste davanti a lui come 
un'ala; e ritraendola scoprì una stanza rischiarata dalla luce del 
giorno, dov'erano una madre co' suoi bambini.
Ella aspettava ansiosa qualcuno; andava su e giù per la stanza; 
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trasaliva ad ogni rumore; si spenzolava dalla finestra; guardava 
all'orologio; si provava invano a lavorare di ago; sopportava a 
stento le voci dei bambini che facevano il chiasso.
S'udì alla fine la bussata lungamente attesa. Ella corse incontro 
al marito; un uomo dal viso emaciato e triste, benché giovane 
ancora. Vi si notava ora una singolare espressione; una specie di 
soddisfazione malinconica, della quale si vergognava e che 
studiavasi di reprimere.
Sedette pel desinare che era stato tenuto in caldo presso i fuoco; 
e quando la donna, dopo un lungo silenzio, gli domandò timidamente 
che notizie portava, ei parve impacciato a rispondere.
- Sono buone o cattive? - disse ella, per aiutarlo.
- Cattive, - rispose.
- Siamo rovinati affatto?
- No. C'è speranza, Carolina.
- S'egli si è commosso, - disse la moglie tutta sorpresa, - allora 
sì! Tutto si può sperare, se è accaduto un miracolo come questo.
- Oramai, - rispose il marito, - non si può più commuovere. È 
morto. -
Se il viso diceva il vero, ella era una creatura mite e prudente; e 
nondimeno, udendo quella nuova, strinse insieme le mani, 
ringraziando il cielo. Ne domandò subito perdono e fu dolente della 
disgrazia; ma il primo movimento era stato del cuore.
- Adesso si trova tutto vero quel che mi disse quella donna mezzo 
brilla, di cui t'ho parlato ieri, quando feci per vederlo e per 
ottenere la dilazione di una settimana. Io mi figuravo che fosse 
una scusa. Non solo stava molto male, ma era a dirittura moribondo.
- A chi sarà trasferito il nostro debito?
- Non so. Ma prima d'allora, il danaro sarà pronto; e se mai, non 
avremo la mala sorte d'inciampare in un creditore spietato come 
lui. Stanotte possiamo dormire col capo fra due guanciali, 
Carolina! -
Sì. Comunque temperassero la cosa, i loro cuori erano più leggieri. 
I visini dei bambini, che si stringevano loro intorno per udire 
quel che così poco capivano, brillavano più del solito; e tutta la 
casa, per la morte di quell'uomo, era più felice! L'unica emozione 
che lo Spirito gli potesse mostrare come effetto di quell'evento, 
era di piacere.
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- Lasciami vedere qualche scena di tenerezza che si leghi all'idea 
della morte, - disse Scrooge; - se no, Spirito, quella buia camera 
testé lasciata mi sarà sempre davanti. -
Lo Spirito lo menò per varie vie che gli erano familiari; e via 
facendo, Scrooge guardava di qua e di là per trovare sé stesso, ma 
in nessun posto vedevasi. Entrarono nella casetta, già prima 
visitata, del povero Bob Cratchit, e vi trovarono la mamma e i 
figliuoli raccolti intorno al fuoco.
Erano tranquilli, molto tranquilli. I rumorosi piccoli Cratchit se 
ne stavano a sedere in un cantuccio, muti come statue, e guardando 
a Pietro che leggeva in un libro. La mamma e le figliuole 
attendevano a cucire. Ma erano molto tranquilli tutti, molto 
tranquilli!
- "Ed egli prese un bambino e lo mise in mezzo a loro."
Dove aveva udito queste parole Scrooge? Non le aveva già sognate. 
Il ragazzo avea dovuto leggerle ad alta voce, mentre egli e lo 
Spirito varcavano la soglia. E perché non andava avanti?
La mamma posò il lavoro sulla tavola e si coprì la faccia con le 
mani.
- Il colore, - disse, - mi fa male agli occhi. -
Il colore? Ah, povero Tiny Tim!
- Adesso stanno meglio, - disse la moglie di Cratchit. - Si vede 
che il lume della candela stanca la vista; e per nulla al mondo 
voglio far vedere a vostro padre, quando torna, che ho gli occhi 
affaticati. Dev'essere vicino a tornare.
- È anzi passata l'ora, - rispose Pietro chiudendo il libro. - Se 
non sbaglio, mamma, da qualche sera in qua mi par che il babbo 
cammini meno svelto del solito. -
Da capo tornarono a star tranquilli. Finalmente ella disse, con 
voce forte e allegra, che un sol momento tremò:
- Mi ricordo quando camminava portando in collo... mi ricordo 
quando camminava portando in collo Tiny Tim, e andava svelto 
davvero.
- Anch'io me ne ricordo, - esclamò Pietro. - Spesso.
- E io pure! - venne su un altro. Tutti se ne ricordavano.
- Gli è che il bambino era leggiero, - riprese ella, tutta china 
sul lavoro, - e il babbo gli voleva tanto bene che non gli dava 
niente fastidio: niente. Ah, eccolo! -
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Corse ad incontrarlo; e Bob, col suo fazzoletto al collo - ne aveva 
bisogno, poveraccio! - entrò. Il thè lo aspettava accanto al fuoco, 
e tutti fecero a gara per servirglielo. Poi i due piccoli Cratchit 
gli montarono sulle ginocchia, e gli posarono le piccole guance di 
qua e di là sul viso, come per dire: "Via, babbo, non ci pensare, 
non t'affliggere!"
Bob era allegro con loro e parlò in tono gaio a tutta la famiglia. 
Guardò il lavoro sulla tavola e lodò la bravura e la sollecitudine 
della signora Cratchit e delle ragazze. Avrebbero terminato molto 
prima di domenica, disse.
- Domenica! - esclamò la moglie. - Sicché, ci sei andato oggi?
- Sì, cara, - rispose Bob. - Ti ci avrei voluta anche te. Ti 
avrebbe fatto del bene di vedere tutto quel verde. Ma ci andrai 
spesso. Gli avevo promesso che di Domenica ci avrei fatto una 
passeggiatina. Caro piccino! caro caro piccino! -
Ruppe in pianti ad un tratto. Non si poté tenere. Se avesse potuto, 
non avrebbe forse sentito così vicino il suo figlioletto come se lo 
sentiva.
Lasciò la stanza e andò nella cameretta di sopra, che era tutta 
illuminata e ornata di ghirlande di Natale. C'era una sedia accanto 
al letto del bambino, e si vedeva a più segni che qualcuno c'era 
stato di fresco. Il povero Bob vi sedette, e quando si fu alquanto 
raccolto e calmato, baciò quel caro visino. Allora si rassegnò a 
quanto era accaduto, e tornò da basso del tutto felice.
Si raccolsero intorno al fuoco a discorrere; la mamma e le ragazze 
lavoravano sempre. Bob narrò loro della straordinaria bontà del 
nipote del signor Scrooge, che appena una volta avea visto, e che 
incontrandolo per via e vedutolo un pochino... "un pochino giù, 
vedete" disse Bob, gli avea domandato che dispiacere avesse. "Al 
che" disse Bob "visto ch'egli è la persona più affabile del mondo, 
gli dissi la cosa. - Me ne duole assai, signor Cratchit, disse lui, 
e anche per la vostra buona signora. - A proposito, come abbia 
fatto a saper questo, non lo so davvero.
- A saper che cosa?
- Che tu sei una buona moglie.
- Tutti lo sanno! - disse Pietro.
- Bravo ragazzo, ben detto! - esclamò Bob. - Lo spero bene. "Mi 
duole assai, dice, per la vostra buona signora. Se in qualunque 
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modo posso esservi utile, dice dandomi il suo biglietto, eccovi 
l'indirizzo di casa. Dirigetevi a me, ve ne prego." Ora capisci, 
esclamò Bob, non era già pei favori che ci potea rendere, ma quella 
sua affabilità facea veramente piacere. Pareva proprio che avesse 
conosciuto il nostro Tiny Tim, e partecipasse al nostro dolore.
- Ha un buon cuore, questo è certo, - disse la signora Cratchit.
- Ne saresti certissima se lo vedessi e gli parlassi, - rispose 
Bob. - Non mi farebbe nessuna meraviglia, vedi, s'ei trovasse a 
Pietro un posto migliore.
- Senti, Pietro, senti? - disse la madre.
- E allora, - esclamò una delle ragazze, - Pietro s'accasa e si 
stabilisce per conto suo.
- Eh via! - ribatté Pietro con una smorfia.
- Prima o dopo, - disse Bob, - può anche darsi, benché ci sia tempo 
a pensarci sopra, figliuolo mio. Ma, comunque la cosa vada, io son 
sicuro che nessuno di noi dimenticherà mai il povero Tiny Tim, no, 
non è vero? e nemmeno questa prima separazione in famiglia.
- Mai, babbo, mai! - gridarono tutti ad una voce.
- E io so pure - disse Bob, - io so, cari miei, che quando ci 
ricorderemo com'egli fosse buono e paziente, benché così piccino, 
non ci lasceremo andare a questionar fra di noi, se no sarebbe lo 
stesso che scordarci di quel poveretto.
- No, babbo, mai! - di nuovo esclamarono tutti.
- Sono contento, - disse Bob, - oh, sono contento! -
La moglie lo baciò e così fecero le figliuole e i due ragazzi. Con 
Pietro si dettero una forte stretta di mano. Anima di Tiny Tim, la 
tua essenza infantile veniva da Dio!
- Spirito - disse Scrooge, - sento non so come, che il momento 
della nostra separazione è prossimo. Dimmi, chi era quell'uomo che 
abbiamo visto disteso sul letto di morte? -
Lo Spirito di Natale di là da venire lo trasportò come prima - 
benché in un tempo diverso; e in verità queste ultime visioni non 
erano ordinate e soltanto apparivano tutte nel futuro - nelle vie 
frequentate dagli uomini d'affari, ma non gli mostrò l'altro sé 
stesso. Non si fermava lo Spirito; correva, correva diritto alla 
meta designata, finché Scrooge non lo pregò di arrestarsi un 
momento.
- Questo cortile che ora attraversiamo, - disse, - è da molto tempo 
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il centro dei miei affari. Ecco la casa. Lasciami un po' vedere 
quel che sarò un giorno. -
Lo Spirito si arrestò; ma la mano sua accennava altrove.
- Lì è la casa, - esclamò Scrooge. - Perché mi fai segno da 
quell'altra parte? -
Il dito inesorabile stette saldo.
Scrooge corse a dare un'occhiata alla finestra del suo banco. 
Sempre banco era, ma non più il suo. Erano mutati i mobili e la 
persona seduta in poltrona non gli somigliava. Il Fantasma 
accennava sempre allo stesso modo.
Ei lo raggiunse, e ruminando perché e dove se ne fosse andato, lo 
accompagnò fino a un cancello di ferro. Prima di entrare, si guardò 
attorno.
Un cimitero. Qui, dunque, lo sciagurato di cui gli sarebbe stato 
svelato il nome, qui giaceva sottoterra. Un bel posto davvero. 
Circondato da case, ingombro di erbe e cespugli, una morte anzi che 
una vita di vegetazione, soffocato dalle molte sepolture, grasso 
fino alla nausea. Un bel posto davvero!
Lo Spirito stette fra le tombe e abbassò il dito segnandone una. 
Scrooge vi si accostò tremando. Era sempre lo stesso Spirito, ma 
parve a Scrooge travedere un pensiero nuovo e terribile nella 
solennità della sua forma.
- Prima di accostarmi a quella pietra ove tu accenni, - disse 
Scrooge, - rispondi a una sola domanda. Son queste le immagini 
delle cose future o soltanto delle cose possibili? -
Lo Spirito teneva sempre il dito abbassato verso la tomba vicina.
- Le azioni umane adombrano sempre un certo fine, che può diventare 
inevitabile, se in quelle ci si ostina. Ma se vengono a mutare, 
muterà anche il fine. Dimmi che così è, dimmelo, in queste scene 
che mi vai mostrando! -
Lo Spirito era immobile sempre.
Scrooge si trascinò a quella volta, tremando; e seguendo il dito, 
lesse sulla pietra della tomba negletta il proprio nome: EBENEZER 
SCROOGE.
- Son io, io quell'uomo che giaceva sul letto? - gridò cadendo in 
ginocchio.
Il dito accennò dalla tomba a lui e da lui alla tomba.
- No, Spirito! Oh no, no! -
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Il dito non si moveva.
- Spirito! - gridò egli abbracciandosi alla sua veste, - ascoltami! 
Io non son più lo stesso uomo di prima. Io non sarò l'uomo che 
sarei stato, se non t'avessi seguito. Perché mostrarmi tutto 
questo, se per me non c'è più speranza? -
Per la prima volta la mano parve agitarsi.
- Buono Spirito, - ei proseguì, sempre prostrato - tu ti commuovi 
perché sei buono, tu hai pietà di me. Dimmi, assicurami ch'io posso 
ancora, mutando vita, cangiar queste scene che m'hai mostrate! -
La mano tremò di nuovo in atto di conforto.
- Io onorerò sempre Natale nel cuore, io ne serberò il culto tutto 
l'anno. Vivrò nel passato, nel presente e nell'avvenire. Mi 
parleranno dentro tutti e tre gli Spiriti. Non mi scorderò delle 
loro lezioni. Oh, dimmi, dimmi che mi sarà dato cancellare lo 
scritto di questa pietra! -
Afferrò, nell'angoscia che lo straziava, la mano dello Spirito. 
Questi cercò divincolarsi dalla stretta, ma Scrooge pregava e 
teneva forte. Lo Spirito, più forte di lui, lo respinse.
Alzando le mani in una estrema preghiera di veder mutato il suo 
fato, ei notò una trasformazione nella veste e nel cappuccio del 
Fantasma. Lo Spirito si strinse in sé, si rannicchiò, si rassodò, 
divenne una colonna di letto.
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Strofa Quinta - La fine della storia
 
Sì! e quella colonna di letto era la sua. Suo il letto, sua la 
camera. Meglio ancora, meglio d'ogni cosa, era suo il tempo che 
aveva davanti, suo, per emendarsi!
- Vivrò nel Passato, nel Presente e nel Futuro! - ripetè Scrooge, 
sgusciando fuori del letto. - I tre Spiriti mi parleranno dentro. O 
Giacobbe Marley! Benedetto sia il cielo e il giorno di Natale! Lo 
dico in ginocchio, mio vecchio Giacobbe; in ginocchio! -
Era così acceso, così affollato dalle sue buone intenzioni, che la 
voce rotta non rispondeva al pensiero. Nel suo conflitto con lo 
Spirito, avea singhiozzato violentemente e tutta la faccia avea 
bagnata di pianto.
- Non son mica strappate, esclamò Scrooge, abbracciando una delle 
cortine del letto, - non son mica strappate con tutti gli anelli. 
Eccole qui; eccomi qui: le ombre delle cose avvenire possono essere 
scongiurate. E così saranno. Lo so, eh altro se lo so! -
Si azzuffava intanto co' vestiti, gli arrovesciava, se gl'infilava 
sottosopra, li lacerava, li perdeva, li confondeva in ogni sorta di 
stravaganza.
- Non so che fare adesso; - esclamò ridendo e piangendo insieme, e 
avvolgendosi nelle calze come un Laocoonte. - Mi sento leggiero 
come una piuma, felice come un angelo, allegro come uno scolare. 
Sono balordo come un ubriaco. Un allegro Natale a tutti! un allegro 
capo d'anno al mondo intiero! Olà! eh! olà! -
Era entrato saltellando nel salotto e se ne stava lì, ritto, 
ansante.
- Ecco qua la casseruola con la farina d'orzo! - esclamò 
riscuotendosi e girando davanti al caminetto. - Questa è la porta 
di dove è entrato lo spirito di Giacobbe Marley! Qui si è messo a 
sedere lo Spirito del Natale presente! Da questa finestra ho visto 
gli Spiriti vaganti! Tutto è a posto, tutto è vero, tutto è 
accaduto. Ah, ah, ah! -
Davvero per un uomo che da tanti anni era fuori esercizio, questa 
era una splendida risata, una risata co' fiocchi: il ceppo di tutta 
una lunga famiglia di franche risate!
- A quanti ne siamo del mese? - disse Scrooge. - Quanto tempo sono 
stato tra gli Spiriti? Non lo so. Non so niente. Sono come un 
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bambino. Non preme. Non me n'importa. Così lo fossi, bambino! Olà! 
eh! olà! -
Fu arrestato nelle sue effusioni dalle campane che mandavano 
all'aria i più lieti squilli che avesse mai uditi. Bom, bam, din, 
don, dan! Dan, don, din, bom, bam! Oh, che armonia, oh, che gloria!
Corse alla finestra, l'aprì, mise fuori il capo. Niente nebbia: 
un'aria limpida, cristallina, gioconda; un freddino salubre, 
pungente; un sole d'oro; un cielo di zaffiro; freschetto, non 
freddo; e quelle campane, così allegre, così allegre! Oh, bello, 
magnifico!
- Che è oggi? - gridò Scrooge ad un ragazzetto che passava con 
indosso gli abiti della festa e che forse s'era fermato per 
guardarlo.
- Eh? - fece il ragazzo spalancando la bocca dalla maraviglia.
- Che è oggi, bambino mio? - ripetè Scrooge.
- Oggi! - rispose il ragazzo. - È Natale, oggi.
- È Natale! - disse Scrooge a sé stesso. - Bravo, sono in tempo. 
Gli Spiriti hanno fatto ogni cosa in una notte. Possono fare quel 
che vogliono. Si sa. È naturale. Ohe, bambino!
- Ohe! - fece il ragazzo.
- Sai dov'è il pollaiolo, nella via appresso, alla cantonata?
- Sfido io! l'avrei da sapere, - rispose il ragazzo.
- Che ragazzo di talento! - esclamò Scrooge. - Un ragazzo non 
comune, perbacco! Sai se ha già venduto quel tacchinaccio che 
teneva ieri in mostra sospeso pel collo? non quello piccolo, no; il 
tacchino grosso.
- Quale? quello grosso come me? - domandò il ragazzo.
- Oh, che amore di un ragazzo - esclamò Scrooge. - È un piacere a 
discorrerci. Sì, proprio quello, piccino mio.
- È sempre appeso com'era.
- Sì? davvero? Ebbene, corri subito a comprarlo.
- Fossi grullo! - ribatté il ragazzo.
- No, no, - disse Scrooge, - parlo sul serio. Corri a comprarlo, e 
dì che lo voglio, che gli darò io l'indirizzo dove l'hanno da 
portare. Torna con l'uomo tu, che ti darò uno scellino. Torna in 
meno di cinque minuti, che ti darò mezza corona! -
Il ragazzo partì come una freccia. Ci volea una mano ben gagliarda 
per scoccare una freccia a quel modo.
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- Lo manderò a Bob Cratchit! - borbottò Scrooge, fregandosi le mani 
e scoppiando dal ridere. - Non ha da sapere chi glielo manda. È due 
volte Tiny Tim. Uno scherzo magnifico, oh, magnifico! -
Non era ferma la mano nello scrivere l'indirizzo, ma bene o male lo 
scrisse, e andò giù ad aprir la porta, e per esser pronto 
all'arrivo del tacchino. Stando così ad aspettare, fu tratto dal 
guardare il picchiotto.
- Gli vorrò bene finché avrò vita! - disse carezzandolo. - Non ci 
avevo guardato mai. Che espressione simpatica e onesta! che bel 
picchiotto davvero!... Ecco il tacchino. Olà! ehi! Come state? Buon 
Natale! -
Era un tacchino davvero! Non si potea reggere in gambe, un 
uccellaccio come quello lì; le avrebbe spezzate in un minuto come 
bastoncelli di ceralacca.
- Perdinci! è impossibile portare cotesta roba fino a Camden Town, 
- disse Scrooge. - Dovete prendere una carrozzella. -
Il riso con cui disse questo, e il riso con cui pagò il tacchino, e 
il riso con cui pagò la carrozzella, e il riso con cui diè la 
mancia al ragazzo, furono soltanto sorpassati dal riso che lo prese 
tutto mentre si lasciava andare senza fiato sul suo seggiolone, e 
rise, e rise fino a che scoppiò a piangere.
Non era agevole il radersi, perché la mano gli tremava sempre; e il 
radersi richiede un po' di attenzione, anche quando non ballate, 
facendovi la barba. Ma se pure si fosse mozzato la punta del naso, 
vi avrebbe appiccicato un pezzo di taffettà e sarebbe stato 
contento come una pasqua.
Si vestì, col meglio che aveva, e uscì per la via. La gente si 
riversava fuori, com'egli l'avea vista con lo Spirito del Natale 
presente. Camminando con le mani dietro, Scrooge guardava a tutti 
con un sorriso di soddisfazione. Era così allegro, così 
irresistibile nella sua allegria, che tre o quattro capi ameni lo 
salutarono: "Buon giorno, signore! Buon Natale!" E Scrooge affermò 
spesso in seguito che di tutti i suoni giocondi uditi in vita sua, 
i più giocondi, senz'altro, erano stati quelli.
Non era andato lontano, quando si vide venire incontro quel signore 
dignitoso che era entrato il giorno prima al banco, domandando: 
"Scrooge e Marley, se non erro?" Si sentì una trafittura al cuore, 
pensando all'occhiata che quel signore gli avrebbe rivolto; ma 
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subito vide quel che avea da fare, e lo fece.
- Mio caro signore, - disse, affrettando il passo e prendendolo per 
le mani. - Come state? Spero che abbiate fatto una buona giornata 
ieri. Molto gentile da parte vostra. Tanti auguri pel Natale, 
signore!
- Il signor Scrooge?
- Sì. È il mio nome. Temo che vi suoni ingrato. Permettete che vi 
domandi scusa. E vorreste aver la bontà...
E gli bisbigliò qualche parola all'orecchio.
- Dio misericordioso! - esclamò il signore soffocato dallo stupore. 
- Mio caro signor Scrooge, parlate sul serio?
- Ma sì, ma sì. Non un soldo di meno. Ci metto dentro molti 
arretrati, capite. Mi farete questo favore?
- Mio caro signore, - rispose l'altro stringendogli forte la mano, 
- io non trovo parole per una tale muni...
- Basta, basta, prego! - interruppe Scrooge. - Venite da me: 
Volete?
- Certamente! - esclamò il vecchio signore con tutta l'effusione 
della verità.
- Grazie, - disse Scrooge. - Vi sono obbligato davvero. Mille e 
mille grazie. Arrivederci! -
Andò in chiesa, passeggiò per le vie, guardò alla gente che andava 
su e giù, carezzò i bambini sul capo, interrogò i mendicanti, spiò 
nelle cucine, alzò gli occhi alle finestre, e trovò che ogni cosa 
gli potea far piacere. Non avea sognato mai che una passeggiata o 
altra cosa qualunque gli potesse dare tanta felicità. Verso sera, 
si avviò alla casa del nipote.
Passò davanti alla porta una dozzina di volte, prima di sentirsi il 
coraggio di salire e bussare. Ma si fece animo e bussò.
- È in casa il padrone, cara? - domandò alla ragazza. Una bella 
ragazza, parola d'onore.
- Signor sì.
- Dov'è, carina?
- È in sala da pranzo, signore, con la signora. Venite di qua, se 
vi piace, nel salottino.
- Grazie. Mi conosce, - disse Scrooge mettendo la mano sulla 
maniglia del tinello. - Entrerò qui, bambina mia. -
Spinse leggermente e s'insinuò col viso per l'uscio socchiuso. 
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Marito e moglie osservavano la tavola sfarzosamente imbandita, 
perché cotesti giovani sposi sono meticolosi in certe materie e 
vogliono che tutto vada a capello.
- Fred! - disse Scrooge.
O Signore Iddio, come trasalì la nipote! Scrooge avea dimenticato 
pel momento di averla vista a sedere in un cantuccio co' piedi 
sullo sgabello, altrimenti per nulla al mondo l'avrebbe spaventata 
a quel modo.
- Oh povero me! - esclamò Fred, - chi è mai?
- Io, son io. Tuo zio Scrooge. Son venuto a pranzo. Mi vuoi, Fred? 
-
Volerlo! Poco mancò che non gli stroncasse un braccio. In capo a 
cinque minuti, Scrooge si trovava come a casa propria. Niente di 
più cordiale. E lo stesso la nipote. E lo stesso per Topper, quando 
arrivò. E lo stesso per la sorella pienotta, quando fece la sua 
entrata. E lo stesso tutti. Che amore d'una brigata, che giuochi, 
che accordo, che piacere!
Ma il giorno appresso si recò di buon mattino al banco, oh di buon 
mattino! Se gli riusciva di arrivarci prima di Bob e di rinfacciare 
a Bob il ritardo! Questo voleva fare, questo gli premeva.
E lo fece, sicuro che lo fece! L'orologio suonò le nove. Niente 
Bob. Le nove e un quarto. Niente Bob. Era in ritardo di diciotto 
minuti e mezzo. Scrooge se ne stava a sedere, con la porta 
spalancata, per vederlo a insinuarsi nella sua cisterna.
Prima d'aprir l'usciolo, Bob si avea tolto il cappello e il famoso 
fazzoletto. In un baleno, si trovò sullo sgabello, e si diè a 
scribacchiare in fretta e furia come per riafferrare le nove che 
erano passate.
- Ohe! - grugnì Scrooge con la solita sua voce chioccia per quanto 
gli riusciva di fingere. - Che vuol dir ciò? a quest'ora si viene 
in ufficio?
- Mi dispiace molto, signore, - rispose Bob. - Sono in ritardo.
- Siete in ritardo? - ripeté Scrooge. - Lo vedo che siete in 
ritardo. Favorite di qua, vi prego.
- È una volta all'anno, signore, - si scusava Bob, uscendo dalla 
sua cisterna. - Non accadrà più. Sono stato un po' in allegria ieri 
sera, signore.
- Bravo, adesso ve la do io l'allegria, disse Scrooge. - Non son 
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più disposto a tollerare, capite. Epperò - e così dicendo balzava 
giù dal suo sgabello e dava a Bob una manata così forte nel 
panciotto da farlo indietreggiare barcollando, - epperò io vi 
aumento il salario! -
Bob tremò e si accostò un po' più alla riga. Ebbe un'idea 
momentanea di darla sulla testa a Scrooge; tenerlo saldo; chiamar 
gente; fargli mettere la camicia di forza.
- Buon Natale, Bob! - disse Scrooge battendogli sulla spalla con 
una cordialità schietta, da non si poter sbagliare. - Un Natale, 
Bob, molto più allegro di quanti non ve n'ho augurati per tanti 
anni, ragazzo mio. Vi cresco il salario e farò di tutto per 
assistere la vostra famiglia laboriosa, e oggi stesso, Bob, oggi 
stesso discuteremo i vostri affari davanti a un bel ponce fumante. 
Accendete i fuochi e andate subito, mio caro Bob, a comprare 
un'altra scatola di carboni, prima di mettere un altro solo punto 
sopra un i.
 
Scrooge fu anche più largo della sua parola. Fece quanto avea 
detto, e infinitamente di più; e in quanto a Tiny Tim, che non morì 
niente affatto, gli fu come un secondo padre. Divenne così buon 
amico, così buon padrone, così buon uomo, come se ne davano un 
tempo nella buona vecchia città, o in qualunque altra vecchia 
città, o paesello, o borgata nel buon mondo di una volta. Risero 
alcuni di quel mutamento, ma egli li lasciava ridere e non vi 
badava; perché sapeva bene che molte cose buone, su questo mondo, 
cominciano sempre col muovere il riso in certa gente. Poiché ciechi 
aveano da essere, meglio valeva che stringessero gli occhi in una 
smorfia di ilarità, anzi che essere attaccati da qualche male meno 
attraente. Anch'egli, in fondo al cuore, rideva: e gli bastava 
questo, e non chiedeva altro.
Con gli Spiriti non ebbe più da fare; ma se ne rifece con gli 
uomini. E di lui fu sempre detto che non c'era uomo al mondo che 
sapesse così bene festeggiare il Natale. Così lo stesso si dica di 
noi, di tutti noi e di ciascuno! E così, come Tiny Tim diceva: "Dio 
ci protegga tutti e ci benedica".
 

FINE
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