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Strofa Prima - Lo spettro di Marley

Marley, prima di tutto, era morto. Niente dubbio su questo. Il
registro mortuario portava le firme del prete, del chierico,
dell'appaltatore delle pompe funebri e della persona che aveva
guidato il mortoro. Scrooge vi aveva apposto la sua: e il nome di
Scrooge, su qualunque fogliaccio fosse scritto, valeva tant'oro. Il
vecchio Marley era proprio morto per quanto € morto, come diciamo
noi, un chiodo di porta.

Badiamo! non voglio mica dare ad intendere che io sappia molto bene
che cosa ci sia di morto in un chiodo di porta. Per conto mio,
sarei stato disposto a pensare che il pezzo pillt morto di tutta la
ferrareccia fosse un chiodo di cataletto. Ma poiché la saggezza dei
nostri nonni sfolgora nelle similitudini, non io vi toccherd con
sacrilega mano; se no, il paese & bell'e ito. Lasciatemi dunque
ripetere, solennemente, che Marley era morto com'é morto un chiodo
di porta.

Sapeva Scrooge di questa morte? Beninteso. Come avrebbe fatto a non
saperlo? Scrooge e il morto erano stati soci per non so quanti
anni. Scrooge era il suo unico esecutore testamentario, unico
amministratore, unico procuratore, unico legatario universale,
unico amico, unico guidatore del mortoro. Anzi il nostro Scrooge,
che per verita il triste evento non aveva fatto terribilmente
spasimare, si mostro sottile uomo d'affari il giorno stesso dei
funerali e lo solennizzo con un negozio co' fiocchi.

Il ricordo dei funerali mi fa tornare al punto di partenza. Non c'e
dunque dubbio che Marley era morto. Questo mettiamolo bene in sodo,
se no niente di maraviglioso potra scaturire dalla storia che son
per narrarvi. Se non fossimo perfettamente convinti che il padre
d'Amleto & morto prima che s'alzi il sipario, la sua passeggiatina
notturna su pei bastioni al vento di levante non ci farebbe
maggiore effetto della bisbetica passeggiata di un qualunque
attempato galantuomo il quale se n'andasse di notte in un posto
ventoso - il cimitero di San Paolo, poniamo - pel solo gusto di
sbalordire la melansaggine del proprio figliuolo.

Scrooge non cancello dall'insegna il nome del vecchio Marley.
Parecchi anni dopo, leggevasi sempre sulla porta del magazzino:
"Scrooge e Marley". La ditta era nota per Scrooge e Marley. Seguiva



a volte che qualche novizio agli affari desse a Scrooge ora il nome
di Scrooge e ora quello di Marley; ma egli rispondeva a tutti e
due. Per lui era tutt'una cosa.

Oh! ma che stretta sapevano avere le benedette mani di cotesto
Scrooge! come adunghiavano, spremevano, torcevano, scuoiavano,
artigliavano le mani del vecchio lesina peccatore! Aspro e
tagliente come una pietra focaia, dalla quale nessun acciaio al
mondo aveva mai fatto schizzare una generosa scintilla; chiuso,
sigillato, solitario come un'ostrica. Il freddo che aveva di dentro
gli gelava il viso decrepito, gli cincischiava il naso puntuto, gli
accrespava le guance, gli stecchiva il portamento, gli facea rossi
gli occhi e turchinucce le labbra sottili, si mostrava fuori in una
voce acre che pareva di raspa. Sul capo, nelle sopracciglie, sul
mento asciutto gli biancheggiava la brina. La sua bassa temperatura
se la portava sempre addosso; gelava il suo studio né giorni
canicolari; non lo scaldava di un grado a Natale.

Caldo e freddo non facevano effetto sulla persona di Scrooge.
L'estate non gli dava calore, il rigido inverno non lo assiderava.
Non c'era vento piu aspro di lui, non c'era neve che cadesse piu
fitta, non c'era pioggia piu inesorabile. Il cattivo tempo non
sapeva da che parte pigliarlo. L'acquazzone, la neve, la grandine,
il nevischio, per un sol verso si potevano vantare di essere da piu
di lui: piu di una volta si spargevano con larghezza: Scrooge no,
mai.

Nessuno lo fermava mai per via per dirgli con cera allegra: "Come
si va, caro il mio Scrooge? a quando una vostra visita?" Né un
poverello gli chiedeva la piu piccola carita, né un bambino gli
domandava che ore fossero, né uomo o donna, una volta sola in tutta
la vita loro, si erano rivolti a lui per informarsi della tale o
tal'altra strada. Perfino i cani dei ciechi davano a vedere di
conoscerlo; scorgendolo di lontano subito si tiravano dietro il
padrone in una corte o in un chiassuolo. Poi scodinzolavano un
poco, come per dire: "Povero padrone mio, val meglio non aver occhi
che avere un mal occhio!"

Ma che gliene premeva a Scrooge! Meglio anzi, ci provava gusto.
Sgusciare lungo i sentieri affollati della vita, ammonendo la buona
gente di tirarsi in la, era per Scrooge come per un goloso
sgranocchiar pasticcini.



Una volta - il piu bel giorno dell'anno, la vigilia di Natale - il
vecchio Scrooge se ne stava a sedere tutto affaccendato nel suo
banco. Il tempo era freddo, uggioso, tutto nebbia; e si sentiva la
gente di fuori andar su e giu, traendo il fiato grosso, fregandosi
forte le mani, battendo i piedi per terra per scaldarseli. Gli
orologi del vicinato avevano battuto le tre, ma era gia quasi
notte, se pure il giorno c'era stato. Dalle finestre dei negozi
vicini rosseggiavano i lumi come tante macchie sull'aria grigia e
spessa. Entrava la nebbia per ogni fessura, per ogni buco di
serratura; e cosl densa era di fuori che, ad onta dell'angustia del
vicoletto, le case dirimpetto parevano fantasmi. Davvero, quella
nuvola scura che scendeva e scendeva sopra ogni cosa faceva pensare
che la Natura, stabilitasi 11 accanto, avesse dato l'aire a una sua
grande manifattura di birra.

L'uscio del banco era aperto, per dare agio a Scrooge di tenere
d'occhio il suo commesso, il quale, inserito in una celletta piu in
la, una specie di cisterna, attendeva a copiar lettere. Scrooge non
aveva per sé che un fuocherello; ma tanto piu misero era il
fuocherello del commesso, che pareva fatto di un sol pezzo di
carbone. Né c'era verso di accrescerlo, perché la cesta del carbone
se la teneva Scrooge con sé; e quando per caso il commesso entrava
con in mano la paletta, issofatto il principale gli faceva capire
che sarebbe stato costretto a dargli il benservito. Eppero lo
scrivano si avvolgeva al collo il suo fazzoletto bianco e
ingegnavasi di scaldarsi alla fiamma della candela: il che, per non
essere egli un uomo di gagliarda immaginazione, non gli riusciva né
punto né poco.

- Buon Natale, zio! un allegro Natale! Dio vi benedica! - grido una
voce gioconda. Era la voce del nipote di Scrooge, piombato nel
banco cosi d'improvviso che lo zio non lo aveva sentito venire.

- Eh via! - rispose Scrooge - sciocchezze! -

S'era cosi ben scaldato, a furia di correre nella nebbia e nel
gelo, cotesto nipote di Scrooge, che pareva come affocato: aveva la
faccia rubiconda e simpatica; gli lucevano gli occhi e fumava
ancora il fiato.

- Come, zio, Natale una sciocchezza! - esclamo il nipote di
Scrooge. - Voi non lo pensate di certo.
- Altro se lo penso! - ribatté Scrooge. - Un Natale allegro! o che



motivo hai tu di stare allegro? che diritto? Sei povero abbastanza,
mi pare.

- Via, via - riprese il nipote ridendo. - Che diritto avete voi di
essere triste? che ragione avete di essere uggioso? Siete ricco
abbastanza, mi pare. -

Scrooge, che non avea pel momento una risposta migliore, torno al
suo "Eh via! sciocchezze."

- Non siate cosi di malumore, zio - disse il nipote.

- Sfido io a non esserlo - ribatté lo zio - quando s'ha da vivere
in un mondaccio di matti com'e questo. Un Natale allegro! Al
diavolo il Natale con tutta l'allegria! O che altro & il Natale se
non un giorno di scadenze quando non s'hanno danari; un giorno in
cui ci si trova piu vecchi di un anno e nemmeno di un'ora piu
ricchi; un giorno di chiusura di bilancio che ci da, dopo dodici
mesi, la bella soddisfazione di non trovare una sola partita
all'attivo? Se potessi fare a modo mio, ogni idiota che se ne va
attorno con cotesto "allegro Natale" in bocca, avrebbe a esser
bollito nella propria pentola e sotterrato con uno stecco di
agrifoglio nel cuore. Si, proprio!

- Zio! - prego il nipote.

- Nipote! - rimbecco accigliato lo zio, - tieniti il tuo Natale tu,
e lasciami il mio.

- Il vostro Natale! ma che Natale e il vostro, se voi non ne fate?
- Vuol dire che cosi mi piace, e tu non mi rompere il capo. Buon
pro ti faccia il tuo Natale! E davvero che te n'ha fatto del bene
fino adesso!

- Di molte cose buone sono stato io a non voler profittare, quest'e
certo - rispose il nipote; - e il Natale fra l'altre. - Ma il fatto
€ che io ho tenuto sempre il giorno di Natale, quando & tornato -
lasciando stare il rispetto dovuto al suo sacro nome, se si puo
lasciarlo stare - come un bel giorno, un giorno in cui ci si vuol
bene, si fa la carita, si perdona e ci si spassa: il solo giorno
del calendario, in cui uomini e donne per mutuo accordo pare che
aprano il cuore e pensino alla povera gente come a compagni di
viaggio verso la tomba e non gia come ad un'altra razza di creature
avviata per altri sentieri. Eppero, zio, benché non mi abbia mai
cacciato in tasca la croce di un soldo, io credo che il Natale
m'abbia fatto del bene e me ne fara. Evviva dunque il Natale! -



Il commesso non si seppe tenere dall'applaudire dal fondo della sua
cisterna; ma, subito accortosi del marrone, si die ad attizzare il
fuoco e riuscli ad estinguere l'ultima scintilla.

- Un altro di cotesti rumori dalla vostra parte - disse Scrooge - e
ve lo dardo io il Natale con un bravo benservito. Sei davvero un
parlatore coi fiocchi - sopraggiunse volgendosi al nipote. - Mi
sorprende che non ti ficchino in Parlamento.

- Non andate in collera, zio. Orsu, vi aspettiamo domani sera a

pranzo. -
Scrooge rispose che piuttosto lo volea vedere all'inf... Si
davvero, la disse tutta la parola. Allora, forse, avrebbe accettato
l'invito.

- Ma perché? - esclamo il nipote. - Perché?

Perché diamine ti sei accasato? - domandod Scrooge.

Perché ero innamorato.

- Perché eri innamorato! - grugni Scrooge, come se cotesta fosse
l'unica cosa al mondo piu ridicola di un allegro Natale. - Buona
seral

- Ma voi, zio, non siete mai venuto a trovarmi prima. Perché mo' vi
appigliate a cotesto pretesto?

- Buona sera, - disse Scrooge.

- Niente voglio da voi; niente vi chiedo: perché non dobbiamo
essere amici?

- Buona sera, - disse Scrooge.

- Mi fa pena, proprio, di trovarvi cosl ostinato. Tra noi non ci
sono mai stati dissapori, ch'io ci abbia avuto colpa. Ho voluto
fare questa prova in onore di Natale, e il mio buonumore di Natale
lo serbero fino in fondo. Buon Natale dunque zio mio!

- Buona sera, - disse Scrooge.

- E buon principio d'anno per giunta!

- Buona sera, - disse Scrooge.

Il nipote se n'ando.

Né il nipote si lascio sfuggire di bocca una sola parola
dispettosa. Ando via tranquillo e si fermd un momento alla porta
esterna per fare i suoi auguri al commesso, il quale, gelato
com'era, aveva pero addosso piu calore di Scrooge, perché
cordialmente 1li ricambio.

- Eccone un altro - borbottd Scrooge che 1l'aveva udito: - il mio



commesso, con quindici scellini la settimana, moglie e figliuoli,
che parla di buon Natale. Mi chiudero nel manicomio. -

Cotesto lunatico intanto, facendo uscire il nipote di Scrooge,
aveva introdotto due altre persone. All'aspetto ed ai modi erano
gentiluomini: si cavarono il cappello e s'inchinarono a Scrooge.
Avevano in mano fogli e quaderni.

- Scrooge e Marley, credo? - disse uno de' due guardando a una sua
lista. - Ho io l'onore di parlare al signor Scrooge o al signor
Marley?

- Il signor Marley - rispose Scrooge - & morto da sette anni. Mori
sette anni fa, proprio questa notte.

- Non dubitiamo punto - riprese a dire quel signore, presentando le
sue credenziali - che la sua liberalita abbia nel socio
sopravvivente un degno rappresentante. -

Cosi senz'altro doveva essere; perché i due soci erano stati come
due anime in un nocciolo. Alla malaugurosa parola "liberalita"
Scrooge aggrottdo le ciglia, crolld il capo e restitul le
credenziali.

- In questa gioconda ricorrenza, signor Scrooge - disse quel
signore, prendendo una penna, - € piu che mai desiderabile il
raccogliere qualche tenue soccorso per la povera gente sulla quale
ricade tutto il rigore della stagione. Ce n'ha migliaia che mancano
dello stretto necessario; centinaia di migliaia cui fa difetto il
menomo benessere.

- Non ci sono prigioni? - domandd Scrooge.

Molte anzi - rispose l'altro posando la penna.

E gli Ospizi? gli hanno chiusi forse?

No davvero; cosl si potesse!

Sicché il mulino de' forzati e la legge su' poveri son sempre in

vigore?

- Sempre, ed hanno anche un gran da fare.

- Oh! io avevo temuto alle vostre prime parole, che qualche malanno
avesse rovinato coteste utili istituzioni, - disse Scrooge. - Mi fa
piacere di sentire il contrario.

- Mossi dal pensiero che esse non procacciano alla moltitudine un
qualunque benessere cristiano di anima o di corpo - rispose quel
signore - alcuni di noi si danno attorno per raccogliere un tanto
da comprare ai poveri un po' di cibo e un po' di carbone. Scegliamo



quest'epoca, come quella in cui il bisogno & piu acuto e
1'abbondanza rallegra. Per che somma volete che vi segni?

- Per niente! - rispose Scrooge.

- Vi piace serbar 1l'anonimo?

- Mi piace non essere disturbato. Poiché lo volete sapere, signori
miei, ecco quel che mi piace. Per conto mio, non mi do bel tempo a
Natale, né voglio fornire ai fannulloni i mezzi di darsi bel tempo.
Pago la mia brava quota per gli stabilimenti che sapete: costano di
molto: chi non sta bene fuori, ci wvada.

- Molti non possono, e molti altri preferirebbero la morte.

- Se cosi &, si servano pure - disse Scrooge; - scemerebbe di tanto
il soverchio della popolazione. In fondo poi, scusatemi, io non ne
so niente.

- Non vi riuscirebbe difficile di saperlo - osservo l'altro.

- Non & affar mio - ribatté Scrooge. - E gid molto che ci si
raccapezzi negli affari nostri, senza immischiarci in quelli degli
altri. I miei mi pigliano tutta la giornata. Buona sera, signori! -
Vista 1l'inutilita di ogni altra insistenza, i due gentiluomini si
accomiatarono. Scrooge si rimise al lavoro, molto contento del
fatto suo e di pit lieto umore che mai non fosse stato.

Intanto la nebbia e le tenebre si facevano cosi fitte che degli
uomini armati di torce correvano per le vie, profferendosi a far da
guide alle carrozze. La vecchia torre di una chiesa, la culi campana
arcigna pareva guardare a Scrooge dall'alto della sua finestra
gotica, divenne invisibile e prese a suonare le ore e i quarti
nelle nuvole con un certo prolungato tremolio come se i denti le
battessero. Il freddo infieri. Alla cantonata alcuni operai,
intenti a restaurare i tubi del gas, avevano acceso un gran fuoco
in un braciere, e intorno a questo una mano di uomini e di ragazzi
cenciosi s'era raccolta: si scaldavano le mani e battevano le
palpebre alla fiamma, beati. La fontanina, abbandonata a sé stessa,
s'incoronava malinconicamente di ghiacci. I lumi delle botteghe,
dove i ramoscelli di agrifoglio crepitavano al calore delle fiamme,
facevano rosseggiare le facce pallide dei passanti. Le mostre dei
pollaioli e dei salumai erano mostre davvero; e cosl splendide, da
parere quasi impossibile che la volgarita del comprare e del
vendere ci avesse niente che vedere. Il lord Mayor, nella
sontuosita fortificata del suo palazzo, impartiva ordini ai suoi



cinquanta cuochi e canovai perché si festeggiasse il Natale come
s'addice alla casa di un lord Mayor. E perfino il sartuccio, da lui
multato di cinque scellini il lunedi avanti per essere andato
attorno ubriaco e assetato di sangue, si dava da fare nella sua
soffitta per preparare il pranzetto del giorno appresso, mentre la
moglie magrina con in collo la bimba andavano fuori a comprare il
pezzo di carne che ci voleva.
E cresceano la nebbia ed il freddo! Un freddo pungente, tagliente,
mordente. Se il buon San Dustano, lasciando le solite sue armi,
avesse un po' carezzato il naso dello Spirito maligno con un tempo
di quella fatta, & certo che lo avrebbe fatto strillare come
un'aquila. Il proprietario di un miserabile nasetto, rosicchiato
dal freddo famelico come un osso dai cani, si fermdé davanti allo
studio di Scrooge per allietarne l'inquilino con una canzonetta
natalizia; ma alle prime parole:

Dio vi tenga, o buon signore,

Sano il corpo e allegro il core...
Scrooge die' di piglio alla riga con tanta furia che il cantore
scapp0 atterrito, lasciando libera la porta alla nebbia e alla
gelata, meglio adatte al luogo che il canto non fosse.
Arrivo l'ora finalmente di chiudere il banco. A malincuore Scrooge
smonto dal suo sgabello, dando cosi un tacito segno al commesso, il
quale soffid subito sulla candela e si pose il cappello.
- Mi figuro - disse Scrooge - che la giornata di domani la vorrete
tutta, eh?
- Se vi piace, signore.
- Non mi piace punto e non & giusto. Se vi risecassi per questo un
mezza corona, scommetto che vi riterreste trattato male, non e
cosi? -
Il commesso sbozzo un debole sorriso.
- Eppure - prosegul Scrooge - a voi non vi pare che io sia trattato
male, quando sborso il salario di una giornata per niente. -
Il commesso noto che si trattava di una volta all'anno.
- Bella scusa per cacciar le mani nelle tasche d'un galantuomo ogni
25 di dicembre! - esclamd0 Scrooge abbottonandosi il pastrano fin
sotto il mento. - Vada per tutta la giornata, poiché cosi ha da
essere. E badate almeno a trovarvi qui piu presto del solito doman
l'altro! -



Il commesso promise, e Scrooge se n'uscl grugnendo. Detto fatto, il
banco fu chiuso, e il commesso, co' capi del fazzoletto bianco che
gli pendevano fin sotto al farsettino (pastrano non ne sfoggiava)
se n'ando a fare una sdrucciolata sul ghiaccio dietro una brigata
di monelli, in onore della vigilia di Natale, e poi diritto a casa
a Camden Town per giuocare a mosca cieca.

Scrooge fece il suo malinconico desinare nell'usata malinconica
osteria. Dié una scorsa a tutti i giornali e si sprofondd nel suo
squarcetto, ammazzo la serata e si avvido a casa per mettersi a
letto. Abitava un quartiere, o meglio una sfilata di stanze, gia un
tempo proprieta del socio defunto, in un vecchio e bieco caseggiato
che si nascondeva in fondo ad un chiassuolo. Davvero, quel
caseggiato in quel posto non si sapeva che vi stesse a fare: si
pensava, mal proprio grado, che da bambino, facendo a
rimpietterelli con altre case, si fosse rincattucciato 1li e non
avesse piu saputo venirne fuori. Oramai s'era fatto vecchio ed
arcigno. Non ci abitava che Scrooge: tutte le altre stanze erano
date via in fitto per studi di commercio. Era cosl buio il
chiassuolo, che lo stesso Scrooge, pur conoscendolo pietra per
pietra, vi brancolava.. La nebbia incombeva cosl spessa davanti
alla porta scura della casa, da far credere che il Genio
dell'inverno stesse 1li a sedere sulla soglia, assorto in una
lugubre meditazione.

Ora, certo e che il picchiotto della porta, oltre ad essere
massiccio, non aveva in sé niente di speciale. E anche certo che
Scrooge, da che abitava 1li, l'aveva visto mattina e sera; E lo
stesso Scrooge, inoltre, era dotato di cosli temperata fantasia
quanto alcun'altra persona nella City di Londra, compresi, con
rispetto parlando, tutti i membri del corpo municipale. Si badi
altresi a questo che Scrooge non aveva pensato un sol momento a
Marley, dopo averne ricordato la morte, quel giorno stesso avvenuta
sette anni addietro. E dopo di cio, mi spieghi chi vuole come
seguisse che Scrooge, ficcata che ebbe la chiave nella toppa, vide
nel picchiotto, da un momento all'altro, non piu un picchiotto, ma
il viso di Marley.

Il viso di Marley. Non avvolgevasi gia, come ogni altra cosa
intorno, nell'ombra fitta; anzi raggiava un certo bagliore livido
come un gambero andato a male in un oscuro ripostiglio. Non era
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crucciato o feroce; fissava Scrooge come Marley soleva fare, e lo
fissava con occhiali da spettro alzati sopra una fronte da spettro.
I capelli sollevavansi stranamente quasi mossi da un soffio o da
un'aria calda; gli occhi, benché sbarrati, erano immobili; la
faccia livida. Una cosa orrenda: se non che l'orrore era estraneo
all'espressione di quel viso e in certo modo gli era imposto.
Scrooge si fermo e stette a guardare il fenomeno. Il picchiotto
tornd ad esser picchiotto.

Non si pud dire ch'egli non trasalisse e che il sangue non gli
desse un tuffo, come non gli era mai avvenuto. Nondimeno riafferro
la chiave, che aveva lasciato un momento, la giro con forza, entro
e accese la candela.

Si; prima di chiudere la porta, stette un po' irresoluto, ed anzi
si piegd cautamente a guardare dall'altra parte, quasi temesse di
veder scodinzolare fino nella corte il codino di Marley. Ma niente
c'era, altro che le capocchie delle viti che reggevano il
picchiotto. "Via, via!" disse Scrooge, e sbatacchio la porta.
Rimbombo il rumore per tutta la casa come un tuono. Ogni stanza di
sopra, ogni botte nella cantina del vinaio di sotto, echeggido per
suo conto. Scrooge non era uomo da aver paura degli echi. Meno il
paletto alla porta, traverso la corte, prese a salir le scale a
tutto suo comodo e smoccolando la candela.

Voi mi parlerete di quelle brave gradinate d'una volta su per le
quali ci si poteva andare con un tiro a sei; ma io vi so dire che
per questa scalinata di Scrooge ci poteva anche salire un carro
mortuario, portato di traverso, col timone verso il muro e 1lo
sportello verso la ringhiera; e senza fatica, anche. Del posto ce
n'era piu del bisogno. E dovette essere per questo che Scrooge si
figurdo di vedersi davanti uno di cotesti carri che lo precedeva nel
buio. Una mezza dozzina di fiammelle di gas non avrebbero bastato a
far lume in quel forno; pensate dunque che bel chiarore notturno
spandesse intorno la misera candela di Scrooge.

Scrooge andava su, senza curarsene un fico secco: l'oscurita costa
poco, e a Scrooge gli piaceva. Se non che, prima di tirarsi dietro
la porta massiccia, visito una per una tutte le stanze per vedere
se ogni cosa era in regola. Puod darsi che un certo ricordo confuso
della faccia con gli occhiali lo spingesse a far questo.

Salotto, camera, stanzone, tutto in ordine. Nessuno sotto la
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tavola, nessuno sotto il canape; un fuocherello nel caminetto;
pronti il cucchiaio e la tazza; il ramino con 1l'orzo sulla
fornacetta (Scrooge aveva una infreddatura di testa). Nessuno sotto
il letto; nessuno nel gabinetto; nessuno nella veste da camera,
pendente dalla parete in attitudine sospetta. Lo stanzone come al
solito: un vecchio parafuoco, un vecchio par di scarpe, due ceste
da pesce, un lavamani a tre gambe e un par di molle.

Rassicurato, tiro a sé la porta e si chiuse, contro il solito, a
doppia mandata. Si tolse la cravatta, si caccid nella veste da
camera, nelle pantofole e nel berretto da notte; sedette davanti al
fuoco per prendere il suo decotto.

Era un fuoco meschino; meno di niente in una notte come quella.
Dovette accostarvisi dappresso e quasi covarlo, prima di spremerne
il menomo calore. Il caminetto decrepito era stato costruito tanti
anni fa da qualche mercante olandese con intorno un ammattonato
fiammingo tutto pieno de' fatti della Storia Sacra. Ci erano de'
Caini e degli Abeli; figlie de' Faraoni, regine di Saba, messi
celesti calanti per l'aria sopra nuvole a foggia di piumini,
Abrami, Baldassarri, Apostoli che salpavano in tante salsiere,
centinaia di figure da attrarre i suoi pensieri. Eppure, quel
cosiffatto viso di Marley, morto da sette anni, veniva come la
verga dell'antico profeta ad ingoiare ogni cosa. Se ciascuno di
quei mattoni vetriati fosse stato bianco e capace di riprodurre una
figura fatta dai minuzzoli de' pensieri di lui, si sarebbero viste
senza meno altrettante facce del vecchio Marley.

- Sciocchezze! - disse Scrooge; e si diede a passeggiare su e giu
per la camera.

Dopo un poco torndo a sedere. Arrovesciando il capo sulla spalliera
del seggiolone, gli venne fatto di fermar gli occhi sopra un
campanello disusato, che per una ragione o per l'altra comunicava
con una camera posta in cima al caseggiato. Con uno stupore grande,
con un terrore nuovo, inesplicabile, egli vide quel campanello
dondolare un poco. E cosi dolce era quel dondolio in principio che
appena dava un filo di suono; ma di 1i a poco squilld con violenza
e tutti i campanelli della casa risposero allo squillo stridente.
Duro la cosa forse un minuto, forse mezzo: ma sembro che durasse
un'ora. Tutti i campanelli smessero insieme, di botto, come avevano
cominciato. Successe a quel suono un rumore di ferramenta, uscente
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dalle viscere della terra, come se qualcuno strascinasse una sua
catena fra le botti della cantina del vinaio. Scrooge si sovvenne
allora di aver sentito dire che gli spiriti, nelle case dove ci si
sente, strascinano catene.

L'uscio della canova si spalanco con fracasso; il rumore si fece
piu forte a terreno; poi si udi suonare su per le scale; poi venne
difilato verso la camera.

- Eh via, sciocchezze! - disse Scrooge. - Non ci credo mica, io. -
Si fece bianco pero, quando subito dopo lo spettro traford la porta
massiccia e gli entro in camera, davanti agli occhi. Nel punto
stesso la fiamma morente die' un guizzo come se volesse dire: "Lo
conosco! E lo spirito di Marley!" e subito ricadde.

Lo stesso viso, proprio lo stesso. Marley col suo codino, col
solito panciotto, le brache attillate, gli stivaloni, le cui
nappine di seta tentennavano insieme col codino, con le falde del
soprabito e co' capelli ritti sul capo. La catena strascinata 1lo
stringeva alla cintola. Era lunga e gli s'avvinghiava attorno come
una coda, ed era fatta, come Scrooge ebbe a notare, di scrigni,
chiavi, lucchetti, libri mastri, fogliacci e pesanti borse di
acciaio. Aveva il corpo trasparente; sicché Scrooge, osservandolo e
guardandolo attraverso il panciotto, vedeva i due bottoni di dietro
del vestito.

Scrooge avea spesso sentito dire che Marley era un uomo senza
visceri, ma soltanto adesso ci credeva.

No davvero, non ci credeva nemmeno. Benché se lo vedesse davanti
quello spettro e lo passasse con l'occhio da parte a parte, benché
da quegli sguardi impietriti nella morte si sentisse accapponar la
pelle, benché notasse perfino l'ordito del fazzoletto che gli
copriva il capo e gli s'annodava sotto il mento, al che sulle prime
non avea badato, era nondimeno incredulo sempre e lottava contro i
propri sensi.

- Che vuol dire cid? - interrogd Scrooge, freddo e mordace come
sempre. - Che volete da me?
- Molto! -

Era la voce di Marley, precisa.

- Chi siete voi?

- Domandami chi fui.

- Bene, chi foste? - disse Scrooge alzando la voce. - Siete un
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tantino pedante, mi pare, per essere un'ombra.

In vita, fui il tuo socio, Giacobbe Marley.

Potreste... sedere? - domando Scrooge guardandolo dubbioso.
Posso.

Sedete, dunque. -

Scrooge domando la cosa, per vedere se uno spettro cosl diafano
fosse in grado di pigliare una seggiola; nel caso che no, lo
avrebbe costretto ad una spiegazione imbarazzante. Ma lo spettro
gli sedette in faccia, dall'altra parte del caminetto, come se non
avesse mai fatto altro.

- Tu non credi in me - disse poi.

- No - rispose Scrooge.

- Che altra prova vorresti oltre quella dei sensi?

- Non lo so.

- Perché dubiti dei tuoi sensi?

- Perché un nonnulla basta a turbarli. Un lieve disturbo di stomaco
ci muta il bianco in nero. Voi potreste essere un pezzetto di carne
mal digerito, uno schizzo di senapa, una briciola di formaggio, un
frammento di patata mal cotta. Chiunque siate, c'é in voi piu della
marmitta che della marmotta! -

Scrooge non si dilettava molto di questi giochetti di parole, né in
cuor suo si sentiva adesso corrivo alla celia. Fatto sta che ch'ei
si studiava di esser faceto come per distrarsi e per domare il
terrore; perché veramente la voce dello Spettro lo faceva
rabbrividire fino al midollo delle ossa.

Star 11 a sedere, fissando quelle pupille vitree, e non aprir bocca
fosse pure per un momento, sarebbe stato lo stesso che spiritare.
Scrooge lo capiva molto bene. C'era anche questo terribile, che 1lo
Spettro si avvolgeva quasi in una propria atmosfera infernale. Non
gia che Scrooge la sentisse; ma & certo che, ad onta della perfetta
immobilita dello Spettro, i capelli ritti, le falde del soprabito,
le nappine degli stivaloni, tremavano sempre come se mossi dal
fiato caldo di un forno.

- Vedete questo steccadenti? - disse Scrooge tornando subito alla
carica pel motivo ora detto, e volendo, fosse pure per un istante,
sottrarsi allo sguardo impietrito del fantasma.

- Lo vedo - rispose lo Spettro.

- Ma voi non lo guardate nemmeno - disse Scrooge.

14



- Lo vedo nondimeno - disse ancora lo Spettro.

- Bene! - ribatté Scrooge. - Non ho che ad ingozzarlo, e tutto il
resto dei miei giorni avra alle calcagna una frotta di spiriti
folletti, tutti di mia propria creazione. Sciocchezze. vi dico;
sciocchezze! -

A questo lo Spettro dié uno strido orrendo, e scosse la catena con
cosi tetro e rovinoso fracasso, che Scrooge si tenne forte alla
seggiola per non cadere svenuto. Ma come crebbe il suo terrore,
quando, togliendosi lo Spettro la benda che gli fasciava il capo,
quasi sentisse troppo caldo, la mascella inferiore gli ricasco sul
petto!

Scrooge cadde ginocchioni e si strinse la faccia nelle mani.

- Grazia! - esclamo. - Terribile apparizione, perché mi fate paura?
- Uomo dall'anima mondana! - rispose lo Spettro, - credi adesso o
non credi?

- Credo - balbettd Scrooge, - debbo credere. Ma perché mai gli
spiriti vanno attorno e perché vengono da me?

- Deve ogni uomo - rispose lo Spettro - con l'anima che ha dentro
girare in mezzo ai suoi simili, viaggiare il piu che pud; se non lo
fa in vita, & condannato a farlo in morte. E dannato ad errare pel
mondo, oh me infelice! a vedere il bene senza poterlo godere, quel
bene che avrebbe potuto dividere con gli altri sulla terra e che
avrebbe fatto la sua felicita! -

Qui lo Spettro mise un altro strido, squasso la catena, si torse le
mani diafane.

- Siete incatenato - osservo Scrooge, tremando. - Perché?

- Porto la catena che mi son fabbricato in vita - rispose lo
Spettro. - L'ho fatta io stesso anello per anello, pezzo a pezzo;
io stesso me la cinsi per volonta mia, e di volonta mia la portai.
Ti par nuova forse a te? -

Scrooge tremava sempre piu forte.

- O vorresti sapere - prosegul lo Spettro - il peso e la lunghezza
della gomena che porti tu stesso? Era per 1l'appunto lunga e grave
come questa mia, sette anni fa. Ci hai lavorato poi. Una catena di
gran valore, adesso! -

Scrooge si guardo intorno per terra, figurandosi di vedersi
avviluppato in cinquanta o sessanta metri di gomena ferrata: ma
niente vide.
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- Giacobbe - disse supplichevole. - Mio vecchio Giacobbe Marley,
ditemi qualche altra cosa. Datemi un po' di consolazione, Giacobbe
mio!

- Nessuna consolazione da me - rispose lo Spettro. - Altre regioni
le mandano, o Ebenezer Scrooge, altri ministri le portano, altri
uomini le ricevono. Né ti posso dire tutto quel che vorrei: poche
altre parole, e basta. A me non & concesso un momento di riposo o
d'indugio. Il mio spirito non varco mai la soglia del nostro banco,
bada bene!; da vivo, il mio spirito non usci mai dai limiti angusti
del nostro stambugio. Lunghi e faticosi viaggi mi aspettano oramail!
Soleva Scrooge, quante volte prendesse a meditare, cacciarsi le
mani nelle tasche delle brache. Cosi fece adesso, ruminando le cose
dette dallo Spettro; ma non alzo gli occhi e stette sempre
ginocchioni.

- Bisogna dire che siete andato un po' lento, Giacobbe mio - noto
Scrooge, da uomo d'affari, ma con deferente umilta.

- Lento! - ripeté lo Spettro.

- Morto da sette anni e sempre in viaggio?

- Sempre. Né riposo, né pace: Tortura assidua del rimorso.

- Viaggiate presto?

- Sulle ali del vento.

- Ne avrete visto dei paesi in sette anni! - mormoro Scrooge.
Udendo queste parole, lo Spettro mise un altro strido e cosi
terribilmente fece suonar la catena nel silenzio della notte, che
la guardia avrebbe avuto ragione di multarlo come disturbatore
notturno.

- Oh! schiavo, incatenato, oppresso di ceppi! - urld - a non sapere
che secoli e secoli di assiduo lavoro compiuto da creature
immortali a pro di questa terra passeranno nell'eternita prima che
tutto sia sviluppato il bene ond'essa €& capace; a non sapere che
ogni spirito cristiano, pur lavorando nella piccola sfera
assegnatagli, qualunque essa sia, trovera troppo breve la vita
mortale ad esercitare tutti i mezzi innumerevoli del rendersi
utile; a non sapere che non c'e durata di rammarico la quale ci
assolva dalle occasioni perdute nella vita! E questo io ho fatto! e
tale ero io!

- Ma voi, Giacobbe, foste sempre un eccellente uomo d'affari, -
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mormoro Scrooge, che incominciava a fare un'applicazione personale
di tutto questo.

- Affari! - esclamo lo Spettro, tornando a torcersi le mani. - I
miei simili erano i miei affari. Il benessere comune, la carita, 1la
misericordia, la sopportazione, la benevolenza, questi erano i miei
affari. Nell'oceano immenso dei miei affari le operazioni del mio
commercio non erano che una gocciola d'acqua! -

Sollevo la catena per quanto il braccio era lungo, come se in
quella fosse la causa della sterile angoscia, e tornd a sbatterla
in terra con fracasso.

- In questa stagione dell'anno cadente - prosegul lo Spettro - io
soffro di piu. Perché mai, in mezzo alla folla dei miei simili,
passavo io con gli occhi abbassati alla terra, perché una volta non
gli alzai verso quella stella benedetta che guidd un giorno i
sapienti ad un povero abituro? Non potevo io forse, io, esser
guidato da quella luce ad altri poveri abituri? -

Scrooge, piu che mai atterrito alle parole incalzanti dello
Spettro, incomincid a tremare come una canna.

- Ascoltami! - comando lo Spettro. - L'ora mia €& vicina.

- Ascolto - rispose Scrooge. - Ma non calcate la mano, ve ne prego!
non mi schiacciate di eloquenza, Giacobbe!

— Come io mi ti mostri in forma visibile, non so. Molti e molti
giorni di fila ti sono stato ai fianchi invisibile. -

L'idea non era piacevole. Scrooge rabbrividi e si asciugd il sudore
dalla fronte.

- Né questa & piccola parte del mio supplizio, - prosegul lo
spettro. - Son qui stasera per avvertirti che ancora una via
t'avanza e una speranza di sfuggire al mio fato. E sono io,
Ezeneber, io che ti offro cotesta speranza e cotesta via.

- Voi siete sempre stato per me un buon amico, - disse Scrooge. -
Grazie!

- Avrai la visita - soggiunse lo spettro - di tre Spiriti. -

La faccia di Scrooge si fece bianca quasi come quella dello
Spettro.

- Ed e questa la via, € questa la speranza che mi offrite,

Giacobbe? - interrogo con un filo di voce.
- Questa e.
- Io... io davvero ne farei di meno, - disse Scrooge.

17



- Senza la visita loro, - ammonl lo Spettro, - tu non eviterai il
sentiero che io batto. Aspettati il primo per domani, quando la
campana avra battuto un'ora.

- Non potrei - insinud Scrooge - non potrei pigliarli tutti e tre
in una volta e farla finita?

- Aspetterai il secondo la notte appresso alla stessa ora. Il
terzo, la terza notte, all'ultima vibrazione della dodicesima ora.
Me, non mi vedrai piu; ma ricordati, per amor tuo, ricordati di
quanto & accaduto tra noi! -

Cio detto, lo spettro tolse il fazzoletto dalla tavola e se lo
avvolse come prima, intorno al capo. Scrooge se n'accorse dallo
scricchiolio dei denti quando le mascelle si urtarono, strette
dalla benda. Alz0 gli occhi dubbiosi e si ritrovo ritto davanti il
suo visitatore soprannaturale, con la catena avvolta al braccio.
L'apparizione si scost0 rinculando; ad ogni suo passo, la finestra
si apriva un poco, sicché, quando lo Spettro vi giunse, era
spalancata. Lo Spettro fece un cenno, Scrooge si accostdo. Quando
furono due passi distanti, lo Spettro alzo la mano perché si
fermasse. Scrooge si fermo.

Pit dell'obbedienza potevano in lui la stupefazione ed il terrore;
perché, all'alzarsi di quella mano, egli udi dei rumori confusi
nell'aria; suoni incoerenti di dolore e di disperazione; sospiri e
guai di profonda angoscia e di rimorso. Lo Spettro, stato un po' in
ascolto, si uni al funebre coro e si dilegud nella oscurita della
notte.

Scrooge, nell'agonia della curiosita, corse alla finestra e guardo
di fuori.

L'aria era piena di fantasmi, che erravano di qua e di la senza
posa, traendo guai. Ciascuno, come lo spettro di Marley, trascinava
una catena; ce n'erano di quelli incatenati insieme, ed erano forse
membri di governi malvagi; nessuno era libero. Molti, da vivi,
erano stati conoscenze personali di Scrooge. Era stato intrinseco
con un vecchio spettro in panciotto bianco, con un enorme scrigno
ferrato attaccato alla caviglia, il quale disperatamente piangeva
per non poter soccorrere una povera donna con in collo un bambino,
ch'ei vedeva giu, sulla soglia d'una porta. Il supplizio di tutti
loro era questo, senz'altro, di voler entrare nelle faccende umane
per fare un po' di bene e di averne per sempre perduto il potere.
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Se coteste creature si fossero risolute in nebbia o se la nebbia le
avesse avvolte, Scrooge non potea dire. In un sol punto, sparvero
gli spettri e tacquero le voci. Torno la notte profonda.

Scrooge chiuse la finestra ed esamind la porta di dove lo Spettro
era entrato. Era chiusa a doppia mandata, com'egli stesso con le
proprie mani avea fatto. I chiavistelli erano al posto. Gli corse
alla bocca: "Sciocchezze!" ma alla prima sillaba si fermo in
tronco. Si sentiva stracco, sia dalle fatiche del giorno o dall'ora
tarda, sia piuttosto dalla commozione sofferta, dal balenio del
mondo invisibile, dalle tristi parole dello Spettro. Tutto vestito
com'era se n'ando a letto e si addormento all'istante.
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Strofa Seconda - Il primo dei tre spiriti.

Quando Scrooge si destd, era cosi fitto il buio, che guardando dal
letto, ei distingueva appena la finestra trasparente dalle pareti
opache della camera. Ficcava nelle tenebre i suoi occhi da furetto,
quando all'orologio di una chiesa vicina suonarono i quattro
quarti. Scrooge stette in ascolto per sentir 1'ora.

Con suo grande stupore, la grave campana passO dai sei colpi ai
sette agli otto, e cosi fino a dodici. Allora tacque. Mezzanotte!
erano le due passate quando s'era messo a letto. L'orologio andava
male. Qualche ghiacciuolo s'era insinuato nelle ruote. Mezzanotte!
Premette la molla del suo orologio a ripetizione per correggere lo
sproposito di quell'altro. Il rapido polso della macchinetta batté
dodici colpi e s'arresto.

- Eh via, non puo essere - disse Scrooge - ch'io abbia dormito
tutta una giornata e una seconda notte. Non pu® essere che gli
abbia pigliato qualche malanno al sole e che sia mezzanotte quando
€ mezzogiorno! -

L'idea era allarmante, sicché egli tiratosi fuori del letto ando
brancolando verso la finestra. Fregd con la manica della veste da
camera suli vetri per veder qualche cosa; ma un gran che non arrivo
a vedere. Vide che la nebbia era fitta e senti un freddo
indiavolato; nessun rumore per la via, nessuno strepito di gente
che corresse su e giu, come senz'altro doveva essere se mai la
notte avesse ammazzato il giorno e preso possesso del mondo. Questo
fu un gran sollievo, perché, con la soppressione dei giorni, se
n'andava in fumo 1l'eloquenza di certi suoi fogli: "A tre giorni
data pagherete per questa mia prima di cambio all'ordine del signor
Ebenezer Scrooge..."

Scrooge se ne torno a letto, e messosi a pensare, a ruminare, a
mulinare, a stillarsi il cervello sulla stranezza del caso, non ne
cavo niente di niente. Pil ci pensava, piu s'imbrogliava; e piu si
sforzava di non pensare, piu forte ci pensava. Lo spettro di Marley
lo turbava assai. Quante volte, dopo maturo esame, risolveva in
mente sua che tutto era stato un sogno, subito, come una molla che
scattasse, il pensiero tornava indietro e gli ripresentava lo
stesso problema da sciogliere: "Era stato o non era stato un
sogno?"
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Stette cosl fino a che 1l'orologio ebbe battuto altri tre quarti, e
gli sovvenne allora, di colpo, che lo Spettro gli aveva annunziata
una certa visita allo scocco dell'una. Risolvette di star desto
fino a che l'ora fosse passata; e, considerando che oramai gli era
cosi facile addormentarsi come volare nella luna, era quello il piu
saggio partito cui si potesse appigliare.

Quest'ultimo quarto gli sembro cosi lungo, che piu di una volta
sospettd di essersi appisolato e di non aver sentito suonar 1l'ora.
Alla fine uno squillo gli percosse 1l'orecchio.

- Din, don!

- Un quarto - disse Scrooge contando.

- Din, don!

- Mezz'ora - disse Scrooge.

- Din, don!

- Tre quarti - disse Scrooge.

- Din, don!

- Il tocco - esclamo Scrooge trionfante - e nient'altro! -

Avea parlato prima che il colpo battesse, il quale seguil subito con
un suono profondo, cupo, dolente. Una luce improvvisa balendo nella
camera e le cortine del letto furono tirate.

Dico che le cortine furono tirate da una mano: non gia a capo od a
piedi, ma proprio in quel punto dove egli avea volta la faccia. Le
cortine furono tirate da parte; e Scrooge, balzando a sedere, si
trovo faccia a faccia con l'essere soprannaturale che le avea
tirate, cosl vicino come io a voi, io che sto in ispirito al vostro
fianco.

Era una strana figura, un che tra il bambino ed il vecchio. Per
un'arcana lontananza pareva ridotto alle proporzioni infantili.
Aveva canuti i capelli, fluenti sul collo e giu per le spalle; ma
non una ruga sul viso anzi il rigoglio piu fresco. Lunghe le
braccia e muscolose; e cosl pure le mani, come se dotate di una
forza non comune. Di forme delicatissime le gambe e i piedi, nudi a
pari delle braccia. Portava una tunica candidissima stretta alla
vita da una cintura lucente. In mano teneva un ramoscello di verde
agrifoglio; e, per uno strano contrasto a cotesto emblema
invernale, avea la tunica tutta adorna di fiori d'estate. Ma la
cosa piu singolare era questa, che dal capo gli sprizzava un getto
di luce viva pel quale tutte quelle cose si vedevano; ed era per
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questo senz'altro ch'egli si dovea servire, nei suoi momenti
cattivi, di un cappellone a foggia di spegnitoio che ora si teneva
sotto il braccio.

Ma nemmeno questa, quando Scrooge 1l'ebbe guardato meglio, era la
stranezza maggiore. Perché, scintillando quella sua cintura in qua
e in la con un subito scambio di luce e di ombra, la stessa persona
pareva fluttuante e mutevole: ed ora si mostrava con un braccio
solo, ora con una gamba, ora con venti gambe o con un par di gambe
senza capo O con un capo senza corpo; né delle parti dissolventesi
un qualunque tratto si potea scorgere nel buio fitto che le
ingoiava. Di botto, tornava a essere come prima, chiaro e ben
distinto.

- Siete voi lo Spirito - domando Scrooge - la cui visita m'era
stata predetta?

- Sono! -

Soave era la voce, ma cosl piana che pareva venir da lontano.

- Chi siete e che cosa siete? - domando Scrooge.

- Sono lo Spirito di Natale passato.

- Passato da molto tempo? - chiese Scrooge, badando alla piccolezza
del suo interlocutore.

- No. L'ultimo Natale vostro. -

Forse, se qualcuno gliene avesse chiesto, Scrooge non ne avrebbe
saputo dire il perché; ma una gran voglia lo pungeva di veder lo
Spirito con lo spegnitoio in capo. Eppero lo pregd che si covrisse.
- E che! - esclamo lo Spirito - vuoi tu spegnere cosi presto con
mani profane la luce ch'io mando? Non ti basta di essere stato fra
coloro le cui passioni fabbricarono questo cappello e mi hanno
dannato a portarlo per anni e secoli calcato sulla fronte! -
Scrooge umilmente dichiard di non avere avuto alcuna intenzione di
offenderlo né aver mai fatto cosa per cui lo Spirito dovesse
"prender cappello". 0s0 poi domandare che motivo lo aveva fatto
venire.

- La tua salute! - rispose lo Spirito.

Scrooge se ne professo obbligatissimo, pensando nondimeno che una
notte di riposo non disturbato avrebbe meglio giovato a quello
scopo. Lo Spirito, si vede, lo udil pensare, perché subito disse:

- Il tuo riscatto, allora. Bada! -

Cosl dicendo, stese la mano e dolcemente lo prese pel braccio.
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- Sorgi e seguimi! -

Invano avrebbe Scrooge allegato che il tempo e l'ora non si
addicevano a una passeggiata a piedi; che il letto era caldo e il
termometro sotto zero; che tutto il suo vestito si riduceva alla
veste da camera, alle pantoffole e al berretto da notte; e che una
infreddatura lo tormentava. Non c'era verso di resistere a quella
stretta, benché soave come quella di una mano di donna. Si alzo; ma
vedendo che lo spirito si avviava alla finestra, gli s'attacco alla
tunica in atto supplichevole.

- Sono un mortale - protestd - e potrei anche cadere.

- Che la mia mano ti tocchi qui! - disse lo Spirito ponendogliela
sul cuore - e ben alto sarai sostenuto! -

A questo, passarono insieme attraverso il muro, ed ecco si
trovarono in aperta campagna, sopra una strada che i campi
fiancheggiavano. La citta era scomparsa; non ne avanzava vestigio.
Il buio e la nebbia eransi dileguati con essa, ed era una limpida
giornata d'inverno, e la neve biancheggiava al sole.

- Dio di misericordia! - esclamd Scrooge stringendo le mani e
volgendosi intorno. - Qui son venuto su io; qui ho passato la mia
fanciullezza! -

Lo Spirito lo guardd con dolcezza. Quella sua stretta gentile,
benché lieve e istantanea, era sempre sentita dal vecchio. Il quale
anche aspirava migliaia di profumi vaganti per 1l'aria, connessi
ciascuno con migliaia di pensieri, e speranze, e gioie, e dolori da
gran tempo caduti in oblio.

- Il tuo labbro trema - disse lo Spirito. - E che hai costi sulla
guancia? -

Scrooge balbettd, con un insolito balbettio della voce, che quella
era una pustoletta, nient'altro. Era pronto a seguire lo Spirito
dove meglio gli piacesse.

- Ti ricordi la via? - domando lo Spirito.

- Se me ne ricordo! - esclamdo Scrooge. - Ci andrei ad occhi chiusi.
- Strano pero che per tanti anni te ne sia scordato! - osservo lo
Spirito. - Andiamo. -

E andarono per quella via. Scrooge riconosceva ogni cancello, ogni
albero, ogni piolo; quand'ecco apparve in distanza un villaggetto,
col suo bravo ponte, la sua chiesa, il suo fiume tortuoso. Videro
venire al trotto certi cavallini, montati da ragazzi, i quali
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chiamavano altri ragazzi in biroccino o su qualche carretta,
guidati da un fattore. Tutti cotesti ragazzi erano in grande
allegria e tante grida si scambiavano che la vasta campagna suonava
di una musica gioconda e l'aria stessa rideva in udirla.

- Queste - disse lo Spirito - sono ombre di cose che furono. Non
hanno coscienza di noi. -

I lieti viaggiatori si avvicinavano; e via via, Scrooge 1li
riconosceva e diceva il nome di ciascuno. Perché si rallegrava
oltre ogni dire in vederli? perché gli brillava la fredda pupilla e
il cuore gli dieé un balzo? perché sentil un'insolita dolcezza,
udendoli augurarsi un allegro Natale, nel punto di separarsi nei
crocicchi o nei sentieri traversi per andarsene alle case loro? Che
gli premeva a Scrooge di un allegro Natale? Al diavolo il Natale
con tutta l'allegria! Che bene gli aveva mai fatto il Natale?

- La scuola non e& ancora deserta - disse lo Spirito. - C'é un
ragazzo l1li, vedilo, che i compagni hanno lasciato da solo. -
Scrooge disse di riconoscerlo, e un impeto di singhiozzo lo prese
alla gola.

Uscirono dalla via maestra per un ben noto sentiero, e presto si
avvicinarono ad un fabbricato rossastro, col suo capannuccio in
alto e la sua banderuola e in quello una campana sospesa. Era una
gran casa, ma caduta in bassa fortuna; deserti gli stanzoni, umide
e muffite le pareti, rotte le finestre e sdrucite le porte. I polli
chiocciavano e si pavoneggiavano nelle stalle; le rimesse e le
tettoie erano preda dell'erba. Né la parte interna serbava traccia
dell'antico stato; perché, entrando nella corte malinconica e
guardando per le porte spalancate di molte sale, videro queste
miseramente fornite, fredde, ampie. C'era nell'aria un sentore
terrigno, una nudita freddolosa in tutto, che in certo qual modo si
associava all'idea dell'alzarsi troppo presto a lume di candela e
del non aver molto da mangiare.

Andarono, lo Spirito e Scrooge, di la della corte verso una porta
alle spalle della casa. Si aprl loro davanti, mostrando un camerone
nudo e malinconico, che pareva anche pit vuoto di quel che era per
certe file di banchi e di leggii. Ad uno di questi, presso un
misero fuocherello, leggeva tutto solo un ragazzo; e Scrooge cadde
a sedere sopra uno di questi banchi e pianse a riveder sé stesso,
misero, dimenticato, come allora soleva essere.
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Non un'eco latente nella casa, non un rosicchio di topo, non una
gocciola cadente nella corte della fontanina gelata a mezzo, non un
sospiro fra i rami spogliati di un misero pioppo, non lo
sbattimento monotono della porta di un magazzino vuoto, no, non un
crepitio del fuoco che non cadesse soave sul cuore di Scrooge, che
non gli spremesse piu dolci le lagrime.

Lo Spirito gli sfioro il braccio ed accenno al ragazzo leggente. Di
botto, un uomo, straniero al vestito, si mostro vivo e vero di 1la
della finestra: portava un'accetta nella cintola e menava per la
cavezza un somaro carico di legna.

- Vedi, vedi! - esclamd Scrooge in estasi. - E Ali Baba! quel caro
vecchio di Alili Baba! Eh, altro se lo riconosco! Un giorno di
Natale, quando quel ragazzo li avevano lasciato solo qui dentro,
egli venne il buon Ali, venne per la prima volta, proprio come
adesso. Povero ragazzo! E Valentino, quel birbone di suo fratello;
eccoli tutti e due! E quell'altro, come si chiama, che fu deposto
mezzo svestito e dormendo alle porte di Damasco: non lo vedete 1li
anche lui? E il valletto del Sultano voltato sottosopra dai Genii:
eccolo 1li col capo di sotto! Gli sta il dovere! bravo dieci volte!
o che c'entrava lui a sposar la Principessa! -

Avrebbero avuto di che stupire i colleghi di Scrooge, se lo
avessero udito effondersi in tanta tenerezza con una strana voce
tra il pianto e il riso, se avessero veduto quella sua faccia rossa
come di fuoco!

- Ecco il pappagallo! - esclamo Scrooge. - L'ali verdi e la coda
gialla con in capo quel ciuffetto che pare una lattuga; eccolo
davvero! "Povero Robinson Crusoe" cosl gli disse, quando tornod a
casa dall'aver fatto il giro dell'isola. "Povero Robin, dove sei
stato, Robin?" Lui si credeva di sognare, ma niente affatto. Era il
pappagallo che parlava, capite. Ed ecco Venerdli che corre alla
piccola baia per mettersi in salvo. Ohe! animo! avanti! -

Poi, con un'insolita rapidita di transizione, esclamo compiangendo
l'altro sé stesso: "Povero ragazzo!" e di nuovo ruppe in lagrime.

- Vorrei - sussurro, cacciandosi la mano in tasca e guardandosi
attorno, dopo essersi asciugato gli occhi con la manica, vorrei....
ma e troppo tardi ormai.

- Che c'e? - domando lo Spirito.

- Niente - rispose Scrooge. - Niente. C'eé stato un ragazzo iersera
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che cantava alla mia porta una canzonetta di Natale. Vorrei avergli
dato qualche cosa, ecco. -

Lo Spirito sorrise meditando e con la mano accenno di tacere. Poi
disse: "Vediamo un altro Natale."

Subito il primo Scrooge si fece piu grande e il camerone divenne
pit buio e piu sudicio. Screpolavansi usci e finestre; piovevano
pezzi d'intonaco e scoprivansi gli assicelli del soffitto. Come cio
accadesse, Scrooge lo sapeva quanto voi. Questo sapeva che le cose
erano andate cosi per 1l'appunto; e che egli stava 1li, solo come
prima, sempre solo, quando tutti gli altri ragazzi erano scapolati
a casa a godersi le buone feste.

Non leggeva ora; andava su e giu, disperato. Scrooge si volse allo
Spirito, e tristemente crollando il capo guardo con ansia verso la
porta.

Questa si apri. Una ragazzina, molto piu piccola del ragazzo, balzo
dentro, gli getto le braccia al collo, a piu riprese lo bacio,
chiamandolo: "Caro, caro fratello mio."

- Son venuto a prenderti, caro fratello! - disse la ragazzina,
battendo palma a palma e chinandosi dal gran ridere. - Andiamo a
casa, a casa, a casal!

- A casa, Fanny? - domando il ragazzo.

- Sicuro! - ribatté la bambina tutta gioconda. - A casa per
davvero, a casa oggi e sempre. Papa & tanto piu buono di prima che
adesso si sta a casa come in paradiso. Mi parld con tanta dolcezza
una certa sera, mentre me n'andavo a letto, che mi feci coraggio e
tornai a domandargli se tu potevi venire a casa. S1 che potevi, mi
rispose; e mi ha mandato adesso con una carrozza per prenderti.
Diventi un uomo, sai! - soggiunse la bambina, aprendo tanto
d'occhi; - e qui dentro non ci tornerai piti; e staremo insieme
tutti i Natali, capisci, una vera allegria!

- Sei proprio una donna adesso, Fanny! - esclamo il ragazzo.

Ella batté le mani, dieée in una risata e fece per toccargli il capo.
Ma era troppo piccina, sicché, ridendo sempre, si alzo in punta di
piedi per abbracciarlo. Poi, nella sua foga infantile, prese a
trascinarlo verso la porta; né egli nicchiava, ché anzi la seguiva
di gran buona voglia.

Una voce terribile grido nella corte: "Portate giu il baule di
Scrooge!" E nel punto stesso apparve il maestro di scuola in
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persona, che squadro il piccolo Scrooge con feroce condiscendenza e
lo spavento a dirittura con una stretta di mano. Li mend poi, lui e
la sorella, nella sala a terreno, vecchia e umida quant'altra mai,
dove parevano lividi dal freddo i globi celesti e i mappamondi. Qui
cavo da uno stipetto una boccia di vino annacquato e un pezzo di
mattone in forma di focaccia, offri di queste squisitezze ai due
giovinetti, e mando fuori un magro servitorello per offrire
"qualche cosa" al postiglione, il quale ringrazido tanto tanto il
signore, con questo pero che se il vino era della stessa vigna che
aveva assaggiato prima, se ne stava piuttosto a bocca asciutta.
Intanto, il baule di Scrooge era stato legato sull'imperiale, i
ragazzi allegramente dissero addio al maestro, balzarono in
carrozza, e questa se n'ando di trotto giu pel viale del giardino,
facendo schizzare come spruzzi di spuma dalle brune foglie delle
semprevive la neve e la brina.

- Sempre delicata quella creaturina - disse lo Spirito; - un soffio
1l'avrebbe fatta appassire. Ma che cuore che aveva!

- Che cuore! - ripetette Scrooge. - Avete ragione, Spirito; né io
vi contraddico, che Dio non voglia!

- E morta maritata - disse lo Spirito - e mi pare che avesse dei
bambini.

- Uno ne aveva - rispose Scrooge.

- E vero, - disse lo Spirito. - Tuo nipote! -

Scrooge pareva turbato assai e rispose breve: "Si."

Benché proprio in quel punto si lasciassero dietro la scuola, gia
si trovavano per le vie affaccendate di una citta, dove passavano e
ripassavano ombre di uomini, dove si contendevano il passo ombre di
carri e carrozze, con tutto il tramestio e il tumulto di una citta
viva e vera. Dalle mostre delle botteghe si vedeva chiaro che anche
qui si festeggiava Natale; ma era sera e le vie erano illuminate.
Lo Spirito si fermo davanti a un certo magazzino e domando a
Scrooge se lo conosceva.

- Se lo conosco! - esclamO Scrooge. - Ma non sono stato commesso
qui? -

Entrarono. Un vecchio signore in parrucca se ne stava a sedere
dietro un banco; e questo era cosli alto, che se il signore avesse
avuto due pollici di piu, avrebbe dato del capo nel soffitto. Non
sl tosto l'ebbe visto, Scrooge gridd quasi fuori di sé:
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- Chi si vede? il vecchio Fezziwig! Dio lo benedica! E proprio lui
in carne ed ossa! -

Il vecchio Fezziwig posO la penna e guardo all'orologio che gia
segnava le sette. Si fregd le mani; si aggiusto il largo panciotto;
rise tutto quanto, da capo a piedi; e chiamo forte con una voce
sonora, gioviale, abbondante:

- Ehi, costli! Ebenezer! Dick! -

Scrooge giovanotto entrdo tutto svelto in compagnia dell'altro
commesso.

- E desso, & Dick Wilkins! - disse Scrooge allo Spirito. - Si
davvero, eccolo 1li. Mi voleva un gran bene quel Dick. Povero Dick!
caro Dick!

- Ehi, dico, ragazzi! - grido Fezziwig. - Si leva mano per stasera.
Non lo sapete ch'e la vigilia di Natale? Su, chiudete le imposte! -
e allegramente batteva le mani - chiudete, vi dico! uno, due, tre!
Non si pu® credere come i due giovanotti si dessero attorno!
Uscirono nella via con le imposte addosso, uno, due, tre - le
misero a posto, quattro, cinque, sei - le sbarrarono e chiusero i
catenacci, sette, otto, nove - e prima che aveste potuto contare
fino a dodici, rieccoli dentro, ansanti come cavalli da corsa.

- Su, svelti! - grido il vecchio Fezziwig, saltando giu dal suo
seggiolone con una prestezza meravigliosa. - Fate largo, ragazzi,
sgomberate! A te, Dick! da bravo, Ebenezer! -

Sgomberare! Avrebbero fatto uno sgombero in tutta regola sotto gli
occhi del vecchio Fezziwig. In meno di niente era fatto. Ogni
oggetto mobile fu portato via come se dovesse sparire per sempre
dalla vita pubblica; l'impiantito spazzato e annaffiato, smoccolati
i lumi, ammontato il carbone sul fuoco; ed ecco mutato il magazzino
nella piu acconcia ed asciutta e tiepida sala da ballo che si possa
desiderare in una sera d'inverno.

Ed ecco entrare un sonatore di violino col suo scartafaccio, e
arrampicarsi sul banco, e mutarlo in orchestra, e tentare certi
accordi che parevano dolori di stomaco. Ecco la signora Fezziwig,
grassotta e ridanciana. Ecco le tre signorine Fezziwig, raggianti e
adorabili, seguite dai sei giovanotti di cui esse spezzavano i
cuori. Ecco tutti i giovani e le giovani della casa. Ecco la
cameriera col cugino panettiere. Ecco la cuoca col lattivendolo,
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amico intimo di suo fratello. Ecco il fattorino del magazzino
accanto, sospettato di scarsa nutrizione da parte del suo
principale, e tutto sollecito di nascondersi dietro la ragazza
della bottega dirimpetto, cui la padrona, come tutti sapevano,
aveva tirato le orecchie. Eccoli tutti, uno dopo l'altro; 1l'uno
scontroso, l'altro ardito, questi con grazia, quegli con
goffaggine, chi tirando e chi spingendo; eccoli tutti, in un modo o
nell'altro. Venti coppie in una volta si muovono, si danno la mano,
girano in tondo; dieci vengono avanti, tornano indietro; altre
giratine parziali in tanti gruppi quante sono le coppie; la prima
coppia attempata non € mai al suo posto, la prima coppia giovane si
slancia fuori di tempo, tutte in ultimo diventano prime coppie e la
confusione & al colmo e le risate rumoreggiano. A questo, il
vecchio Fezziwig batte le mani in segno di alto, grida "bravo!" e
il violinista immerge la faccia rubiconda in un boccale di birra,
preparato a posta. Ma, sdegnando il riposo, subito riattacca gli
accordi, benché non ci siano ballerini, come se il primo suonatore
fosse stato trasportato a casa, disfatto, sopra un'imposta, e
ch'egli fosse un suonatore nuovo di trinca risoluto ad eclissare il
rivale o a morire.

Ci furono altre danze, e poi giuochi di penitenza, e danze da capo,
e una focaccia, e il ponce, e un gran pezzo di arrosto rifreddo, e
un altro gran pezzo di lesso rifreddo, e i pasticcini, e birra a
profusione. Ma il grande effetto della serata venne appresso,
quando il violinista (un bricconaccio che sapeva il fatto suo!)
intono la contradanza "Sir Roger de Coverly". Si fece avanti il
vecchio Fezziwig per ballare con la signora Fezziwig, e a fare da
prima coppia, anche. Un bel lavoro! ventiquattro coppie da guidare;
quarantotto frugoli co' quali non c'era mica da scherzare, che in
tutti modi volevano ballare e che non sapevano che cosa fosse
1l'andar di passo!

Ma fossero stati il doppio, e tre e quattro volte tanti, il vecchio
Fezziwig te 1li menava come niente, e cosl pure la signora Fezziwig.
In quanto a lei, era degna di lui in tutto e per tutto; e se questo
vi par poco, dite voi che altro ho da dire. I polpacci di Fezziwig
raggiavano proprio; splendevano qua e la nella danza come due lune;
impossibile prevedere le fasi. E quando il vecchio Fezziwig e la
signora Fezziwig furono arrivati in fondo alla danza, - avanti,
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indietro, le mani alla dama, inchino, giro, rigiro, avanti da capo,
di nuovo a posto, - il vecchio Fezziwig salto con tanta sveltezza
che le gambe parvero saette e ricadde diritto come un fuso.
Battendo le undici, la brigata si sciolse. La coppia Fezziwig,
postasi di guardia alla porta, si accommiatarono con una stretta di
mano da ciascuno degli invitati, augurando a tutti un allegro
Natale. Quando tutti furono partiti, meno i due commessi, anche con
questi fecero lo stesso; e cosi le allegre voci si dileguarono e i
due giovanotti se n'andarono a letto sotto un banco della
retrobottega.

Durante tutta questa scena, Scrooge avea come farneticato. Con
l'altro sé stesso, tutta l'anima sua vi aveva preso parte.
Riconosceva ogni cosa, si ricordava, godeva, era agitatissimo. Solo
quando i visi luminosi dell'altro sé stesso e di Dick furono
scomparsi, ei si risovvenne dello Spirito e sentl che questi 1lo
guardava fiso, mentre la luce del capo splendeva del massimo
fulgore.

- Niente ci vuole - disse lo Spirito - per inspirare a cotesta
povera gente tanta gratitudine.

- Niente! - ripeté Scrooge.

Lo Spirito gli fé cenno di ascoltare i due commessi, che si
espandevano in lode di Fezziwig, e poi disse:

- Non é& forse vero? Non ha speso che qualche centinaio di lire
della vostra moneta mortale. Ti par tanto questo da meritare che lo
si levi a cielo?

- Non é questo - esclamo Scrooge, punto da quella domanda e
parlando inconsciamente come 1l'altro sé stesso. - Non & questo,
Spirito mio. Egli ha modo di farci lieti o tristi; di rendere il
nostro servizio grave o leggero, gradito o faticoso. Che il suo
potere sia soltanto di parole e di occhiate, di cose cosi futili
che non si possa registrarle e sommarle, che vuol dir cio? La
felicita che ci dona vale un tesoro. -

Senti lo sguardo acuto dello Spirito e si fermo in tronco.

- Che c'eé? - chiese lo Spirito.

Niente - rispose Scrooge.

Eppure - insistette lo Spirito - qualche cosa c'e.
- No - disse Scrooge - no. Soltanto vorrei poter dire una o due
parole al mio commesso. Ecco. -
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L'altro sé stesso spense i lumi, mentre egli pronunciava quelle
parole; e Scrooge e lo Spirito si trovarono di nuovo insieme
all'aria aperta.

- L'ora incalza - disse lo Spirito. - Presto! -

Cido non era detto a Scrooge né ad altri ch'egli vedesse, ma
l'effetto fu immediato. Scrooge rivide sé stesso. Era adulto, nel
fiore della vita. Non aveva ancora i lineamenti aspri di un'eta piu
matura; ma gia portava la prima impronta delle cure e
dell'avarizia. C'era nell'occhio una mobilita irrequieta, avida,
ardente, che rivelava la passione radicata e dove sarebbe caduta
1l'ombra dell'albero nascente.

Ei non era solo. Sedeva accanto a una bella fanciulla vestita a
bruno. Alla luce dello Spirito, brillavano di lagrime gli occhi di
lei.

- Poco importa - diceva ella con dolcezza - poco importa a voi.
Un'altra ha preso il mio posto; e se vi vorra tutto il bene che vi
avrei voluto io e vi fara felice, non ho motivo di lamentarmi.

- Chi altra ha preso il vostro posto? - domando egli.

- Un'altra che e di oro.

- Ecco la bella giustizia del mondo! - egli esclamdo. - Siete
povero, vi accoppa; cercate di arricchirvi, vi da addosso peggio
che mai!

- Voi ne avete troppa paura del mondo - ribatté dolcemente la
fanciulla. - Tutte le vostre speranze si limitano a questa sola di
sottrarvi al suo sordido disprezzo. Io ho veduto le vostre piu
nobili aspirazioni cadere ad una ad una fino a che la passione
dominante, il lucro, vi ha assorbito. Non & forse vero?

- E che percio? che male c'é se son divenuto piu accorto? Verso di
voi non son mica mutato. -

Ella crollo il capo.

- Son forse mutato?

- E antica la nostra promessa. Ce la scambiammo quando tutti e due
eravamo contenti della poverta nostra, aspettando prima o dopo una
sorte migliore dal nostro stesso lavoro. Voi si che siete mutato.
Eravate allora un altro uomo.

- Ero un ragazzo - ribatté egli con impazienza

- Ah no! - rispose la fanciulla - la coscienza vi fa sentire che
non eravate quel che siete adesso. Io si. Quel che ci prometteva la
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felicita quando avevamo un sol cuore, oggi che ne abbiamo due e
fonte di dolori. Non diro quante volte e con che pena ho pensato a
questo. Vi basti che io ci abbia pensato e che possa ora rendervi
la vostra parola.

- L'ho mai forse ridomandata?

- A parole, no, mai.

- E in che modo dunque?

- Mutando in tutto, nel carattere, nelle abitudini, nelle
aspirazioni, in ogni cosa che vi faceva apprezzare il mio affetto
per voi. Se nulla ci fosse stato tra noi - soggiunse la ragazza
dolcemente ma con fermezza - ditemi, lo cerchereste ora
quell'affetto? Ah, no! -

Mal suo grado, egli parve arrendersi alla giustezza di quella
ipotesi. Disse nondimeno, facendosi forza:

- Voi non lo pensate.

- Cosl potessi pensare altrimenti - ribatté ella - e lo sa il cielo
se lo vorrei! Quando una verita dolorosa come questa 1l'ho
riconosciuta io stessa, so bene quanto sia forte e irresistibile.
Ma se voi foste libero oggi, domani, posso io credere che
scegliereste una ragazza senza dote, voi che nei momenti della piu
schietta espansione, tutto valutate a peso di guadagno? e se mai
per un solo istante voleste tradire il principio che vi governa
fino al punto di sposarla, non so io forse che il giorno appresso
sareste tormentato dal pentimento? Lo so, ne sono sicura; eppero vi
rendo la parola; ve la rendo con tutto il cuore, per 1l'amore di
quell'altro che prima eravate. -

Egli fece per rispondere, ma ella proseguil voltandosi in la:

- Forse, la memoria del passato me lo fa quasi sperare, forse ne
soffrirete. Poco perdo, ben poco, e scaccerete subito ogni ricordo
come un sogno vano dal quale fu bene che vi svegliaste. Possiate
esser felice nella vita che vi siete scelta! -

Lo lascio e si separarono.

- Spirito! - disse Scrooge, - non mostrarmi altro! Menami a casa:
Perché ti diletti a torturarmi?

- Un'altra sola ombra! - esclamdo lo Spirito.

- No, no, basta! Non voglio vedere altro. Non mostrarmi altro! -
Ma lo Spirito inesorabile lo strinse fra le braccia e lo costrinse
a guardare ancora.
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Erano altrove e la scena era mutata: una stanza, non vasta né
bella, ma comoda ed acconcia. Presso al fuoco d'inverno sedeva una
bella giovinetta cosl somigliante a quella di poc'anzi che Scrooge
la credette la stessa, fino a che non scorse proprio lei, 1l'altra,
divenuta ormai una graziosa matrona, seduta di faccia alla
figliuola. C'era nella stanza un fracasso dell'altro mondo, per via
di una vera nidiata di bambini che Scrooge, nell'agitazione sua,
non poteva contare; non erano gia, come nella famosa canzone,
quaranta ragazzi che se ne stavano cheti come se fossero uno solo,
ma invece ciascuno di essi valeva per quaranta. Le conseguenze di
cio erano cosl tumultuose che non si puo dire; ma nessuno se ne
dava pensiero; invece madre e figlia se la ridevano cordialmente, e
questa, mescolatasi un tratto a quei giuochi, fu subito crudelmente
saccheggiata da quei minuscoli briganti. Che cosa non avrei dato io
per essere uno di loro... benché cosli crudele non sarei stato mai,
no, no! Per tutto l'oro del mondo non avrei arruffato e tirato giu
quei capelli cosi bene aggiustati; e in quanto alla scarpettina
aggraziata, non glie l'avrei mica strappata a forza. Dio mi
benedica! nemmeno per salvarmi dalla morte. Un'altra cosa non avrei
osato, che quei monelli facevano come se niente fosse: misurarle la
vita: perché avrei temuto di esserne punito, rimanendo col braccio
incurvato per tutta 1l'eternita. Eppure, lo confesso, avrei
desiderato tanto tanto sfiorare quelle sue labbra, farle qualche
domanda perché le aprisse, guardare le ciglia di quegli occhi
abbassati senza provocare un rossore, sciogliere quell'onda di
capelli di cui un sol ricciolino sarebbe stato un ricordo
inestimabile; e in somma avrei voluto avere la liberta di un
ragazzo ed essere abbastanza uomo da apprezzarne il valore.

Ma ecco, si sente bussare alla porta, e subito con tanta furia vi
si scagliano tutti, che la poverina, tutta ridente e con le vesti
gualcite, proprio nel mezzo del gruppo tumultuoso, trovasi davanti
al babbo che torna a casa in compagnia di un uomo carico di
balocchi e doni di Natale. Che strilli acuti, che lotta, che
assalti all'indifeso portatore! che scalata gli davano montando
sulle seggiole, che frugamenti gli facevano per le tasche, come lo
spogliavano dei suoi fagotti, lo afferravano per la cravatta, gli

s 'appendevano al collo, gli davano pugni nelle reni e calci nelle
gambe in segno d'irrefrenabile affezione! che grida di stupore e di
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giubilo allo svolgere di ogni fagotto! che spavento & quello di
tutti quando si sorprende il piu piccino nell'atto di cacciarsi in
bocca la padella della bambola e lo si sospetta di aver ingoiato un
tacchino di zucchero con tutta la tavoletta che lo sostiene! che
sollievo immenso nel trovare che non ce n'era niente! che gioia,
che gratitudine, che estasi! Tutte cose che non si possono
descrivere. Basta sapere che i ragazzi con tutte le loro emozioni
uscirono dal salottino, e su per una scaletta, uno dopo l'altro, se
n'andarono a dormire, lasciando la calma dove testé aveva infuriato
la tempesta.

Ed ora Scrooge guardo piu intento, perché il padrone di casa,
mentre la figliuola si appoggiava a lui con affetto, sedette con
lei e con la madre davanti al caminetto; e quando penso che una
creatura come quella, graziosa e promettente, gli avrebbe dato il
nome di padre e avrebbe fatto fiorire una primavera nel triste
inverno della sua vita, si senti la vista oscurata dalle lagrime.

- Bella - diceva il marito, sorridendo alla moglie, - oggi ho
incontrato un vecchio amico.

- Chiv?

- Indovinal!

- Come vuoi che faccia?... Zitto, ci sono - soggiunse ridendo come
lui. - Il signor Scrooge.

- Per 1l'appunto. Son passato pel suo banco; e siccome la finestra
non era chiusa e una candela ardeva di dentro, non ho potuto fare a
meno di vederlo. Il socio, sento dire, e in punto di morte; ed ei
se ne stava la solo. Solo nel mondo, credo.

- Spirito! - esclamd Scrooge con voce soffocata - toglimi di quil!

- Ti ho detto - rispose lo Spirito - che queste son ombre di quel
che fu. Non mi devi incolpare, se son ora quel che sono!

- Toglimi di qua! - tornd a pregare Scrooge. - Non resisto piu! -
Si volse allo Spirito, e vedendo che questi lo guardava con un
certo strano viso nel quale confondevansi tutti i visi apparsigli
fino allora, gli si scaglio addosso.

- Lasciami! Riportami a casa. Non m'importunare di piu! -

Nella lotta, se tale si potea dire quella in cui lo Spirito, senza
visibile resistenza, rimaneva incrollabile e sereno a tutti gli
sforzi dell'avversario, Scrooge noto che la luce gli brillava
sempre piu viva sul capo; e sospettando in quella la cagione
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dell'influenza sopra di sé esercitata, afferro di botto il cappello
a spegnitoio e con un rapido movimento glielo fece ingozzare.

Lo Spirito si accascio sotto, in modo da esser tutto coperto dallo
spegnitoio; ma per quanta forza mettesse Scrooge a premere con le
due mani, non riusciva a nascondere la luce, la quale sfuggiva in
onde dal labbro e spandevasi sul suolo.

Ei si sentiva fiaccato e una sonnolenza irresistibile lo vinceva;
sentiva anche di trovarsi in camera propria. Dié allo spegnitoio un
lattone d'addio, allentdo le mani ed ebbe appena il tempo di
raggomitolarsi nel letto prima di cadere in un sonno profondo.
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Strofa Terza - Il secondo dei tre spiriti

Destato nel pieno di un russo prodigiosamente fragoroso e sorgendo
a sedere nel mezzo del letto per raccogliere i suoi pensieri,
Scrooge non ebbe bisogno di sentirsi dire che il tocco stava per
suonare da capo. Sentiva di esser tornato in sé al momento preciso
per abboccarsi col secondo messo mandatogli per mezzo di Giacobbe
Marley. Se non che, per un molesto ribrezzo che lo piglio pensando
a quale delle cortine il novello Spirito si sarebbe affacciato, le
apri tutte con le proprie mani; poi, rimettendosi a giacere, stette
tutto vigile a guardare intorno. Voleva subito affrontar lo Spirito
e non gia spiritar dalla sorpresa.

Le persone franche, le quali si vantano di non conoscere che un
paio di emozioncelle e di star sempre salde ad ogni sorpresa,
esprimono la vasta misura del loro coraggio impassibile dicendosi
buone cosl per una partita a birilli come per sbudellare un uomo in
duello. Tra i due estremi ci deve essere pero un campo piuttosto
vasto e variato. Senza osare di mettere Scrooge a quell'altezza,
vorrei nondimeno farvi credere ch'egli era pronto a molte e strane
apparizioni e che nulla, dalla vista di un bambino a quella di un
rinoceronte, gli avrebbe recato un grande stupore.

Ora, l'essere preparato a tutto non volea mica dire ch'ei fosse
preparato a niente; e per conseguenza, quando il tocco squillo e
nessun'ombra apparve, ei fu preso da un violento tremore. Cingque
minuti passarono, dieci, quindici, e niente veniva. Egli intanto,
sempre giacente sul letto, si vedeva fatto centro di una gran luce
rossastra, piovutagli sopra nel punto stesso in cui l'ora era
battuta; la quale luce, non essendo altro che luce, era piu
spaventevole di una dozzina di spiriti, non potendo egli indovinare
che cosa volesse dire e che ne uscirebbe. A momenti, lo pigliava il
timore di essere egli stesso un caso interessante di combustione
spontanea, senza aver neppure la consolazione di saperlo. Alla
fine, perdo, incomincio a pensare - come voi ed io avremmo pensato
subito, perché le persone estranee al caso sanno sempre
egregiamente quel che si dovea fare nel tal caso e lo avrebbero
fatto senz'altro - alla fine, dico, incomincid a pensare che
1l'arcana sorgente di cotesta luce spiritica potesse essere nella
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camera contigua; dalla quale infatti, seguendone i raggi, la si
vedea scaturire. Preso da quest'idea, si alzo pianamente e se
n'ando strascicando in pantoffole verso la porta.

Nel punto stesso che metteva la mano sul saliscendi una strana voce
lo chiamo per nome e gl'impose di venire avanti. Scrooge obbedi.
Era la sua camera, proprio quella, ma trasformata mirabilmente.
Pendevano dal soffitto e dalle pareti tante frasche verdeggianti,
da formare un vero boschetto, di mezzo al quale le bacche lucenti
mandavano raggi di fuoco vivo. Le frondi grinzose delle querce,
dell'edera, dell'agrifoglio rimandavano la luce, come specchietti
tremolanti; e una vampa cosl poderosa rumoreggiava su per la gola
del camino, che quel gelido focolare non avea mai visto la simile a
tempo di Scrooge e di Marley o per molti e molti inverni passati.
Ammontati per terra, quasi a formare una specie di trono, vedevansi
tacchini, forme di cacio, caccia, polli, gran tocchi di carne
rifredda, porcellini di latte, lunghe ghirlande di salsicce,
focacce e pasticcini, barili di ostriche, castagne bruciate, mele
rubiconde, arance succose, pere melate, ciambelle immani, tazzoni
di ponce bollente, che annebbiavano la camera col loro delizioso
vapore. Adagiavasi su cotesto giaciglio un allegro Gigante,
magnifico all'aspetto, il quale brandiva con la destra una torcia
fiammante, quasi a foggia di un corno di Abbondanza, e l'alzava,
l'alzava, per gettarne la luce sulla persona di Scrooge nel punto
che questi spingeva dentro il capo dalla porta socchiusa.

- Entra! - grido lo Spirito. - Entra! e impara a conoscermi, uomo!
Scrooge entro timidamente e piegd il capo davanti allo Spirito. Non
era piu l'arcigno Scrooge di prima; e benché gli occhi di quello
fossero limpidi e buoni, non gli piaceva troppo di incontrarli.

- Io sono lo spirito di questo Natale - disse lo Spirito. -
Guardami! -

Scrooge reverente obbedi. Portava lo Spirito una semplice veste
verde-cupo, o tunica che fosse, orlata di pelo bianco, la quale con
tanta scioltezza gli pendeva indosso, che l'ampio torace sporgeva
nudo come sdegnoso di celarsi o difendersi in alcun modo. Anche i
piedi, disotto alle ampie pieghe della veste, vedevansi nudi; e sul
capo, nessun altro cappello che una ghirlanda d'agrifoglio
aggraziata da ghiacciuoli scintillanti. Lunghi e fluenti i riccioli
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della chioma nera; liberi, come il viso era aperto e geniale,
lucido 1l'occhio, aperta la mano, gioconda la voce, franchi gli
atti, ridente l'aspetto. Legata alla cintura portava un'antica
guaina, senza lama dentro e tutta mangiata dalla ruggine.

- Un altro come me, - esclamo lo Spirito, - tu non l'hai visto mai!
- Mai, - rispose Scrooge.

- Non sei andato attorno co' piu giovani della mia famiglia; voglio
dire (perché io sono giovanissimo) i miei fratelli maggiori nati in
questi ultimi anni?

- Non mi pare, - disse Scrooge. - temo di no. Avete avuto molti
fratelli, Spirito?

- Piu di milleottocento, - rispose lo Spirito.

- Una famiglia tremenda a mantenere! - borbottd Scrooge.

Lo Spirito si alzo.

- Spirito, - pregod Scrooge in atto sommesso, - menatemi dove vi
piace. Stanotte scorsa sono andato fuori per forza ed ho imparato
una lezione che gia mi va lavorando dentro. Questa notte qui, se
m'avete da insegnar qualche cosa, fate che io ne profitti.

- Tocca la mia veste! -

Scrooge non se lo fece dire due volte e vi si tenne saldo.
Agrifoglio, querce, bacche rosse, edera, tacchini, cacio, polli,
caccia, tocchi di carne, porcellini, salsicce, ostriche, focacce,
pasticci, frutta, ponce, tutto spari all'istante. E cosl pure la
camera, e il fuoco, e la vampa rosseggiante, e l'ora della notte.
Ed eccoli tutti e due, la mattina di Natale, per le vie della
citta, dove la gente faceva una certa musica barbaresca, ma non
affatto spiacente, raschiando la neve davanti alle case o di sopra
ai tetti, donde, fra le gioconde acclamazioni dei ragazzi,
piovevano le bianche falde e turbinavano nell'aria burrasche
artificiali.

Nere parevano le case, piu nere le finestre, tra il bianco e
morbido lenzuolo di neve steso sui tetti e la neve, un po' meno
pulita, che copriva il suolo. Questa era stata dissodata ed arata
in solchi profondi dalle ruote dei carri e delle carrozze; e
cotesti solchi, all'incrociarsi delle vie principali,
s'intersecavano cento e cento volte, facendo intricati canali nella
mota giallognola e nell'acqua diacciata. Il cielo era fosco, e le
vie piu anguste erano affogate da una densa nebbia che cadeva in
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nevischio e in pioggia di atomi fuligginosi, come se tutti i camini
della Gran Bretagna avessero preso fuoco di comune accordo e
allegramente divampassero. In verita né il tempo era molto allegro
né la citta, e nondimeno una certa allegrezza spandevasi intorno
che il piu limpido cielo e il piu splendido sole d'estate non
avrebbero potuto dare.

Perché la gente che spazzava i tetti era piena di brio e di
contentezza; si chiamavano da una casa all'altra, si scambiavano di
tanto in tanto una pallottola di neve - proiettile piu innocuo di
parecchi frizzi - ridendo cordialmente se coglievano giusto e non
meno cordialmente se sbagliavano la mira. Le botteghe dei pollaioli
erano ancora mezzo aperte, quelle dei fruttivendoli raggiavano
gloriose. Qua, dei grossi panieri di castagne, rotondi, panciuti,
simili agli ampi panciotti di vecchi corcontenti, tentennavano
fuori della porta, pronti a rovesciarsi nella via della loro
apoplettica corpulenza. La, delle cipolle di Spagna, rossastre,
gonfie, lucenti nella loro carnosita come frati di Spagna,
occhieggiavano furbescamente dall'alto delle scansie alle ragazze
che passavano guardando di sottecchi ai rami sospesi di visco. E
poi, pere e mele, ammontate in piramidi fiorenti; mazzi di grappoli
che la benevolenza del venditore avea sospesi bene in vista, perché
la gente si sentisse l'acquolina in bocca e si rinfrescasse gratis
et amore; montagne di nocciuole, muscose e brune, che ricordavano
con la loro fragranza antiche passeggiate nei boschi dove
s'affondava fino alla noce del piede nelle foglie secche; biffins
di Norfolk, paffuti e nericci, che rialzavano il giallo degli
aranci e dei limoni, e nella compattezza delle succose persone
urgevano e pregavano per essere portati a casa bene avvolti nella
carta e mangiati dopo desinare. Gli stessi pesci d'oro e d'argento,
esposti in tanti boccali fra tanta ricchezza di frutta, benché
appartenessero ad una razza malinconica e fredda, si accorgevano in
certo modo che qualche cosa d'insolito accadeva, e tutti, grossi e
piccini, giravano e rigiravano aprendo la bocca pel loro piccolo
mondo in una lenta e tranquilla agitazione.

E le drogherie! oh, le drogherie! chiuse a meta, o solo con una o
due imposte tolte via; ma che bellezza di spettacolo traverso a
quelle aperture! e non era soltanto che le bilance suonassero
allegramente sul marmo del banco, o che le forbici tagliassero cosi
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svelte lo spago degli involti, o che i barattoli passassero
rumoreggiando di mano in mano come bussolotti, o che i profumi
mescolati del té e del caffé accarezzassero il naso, o che i
grappoli di uva passa fossero cosi pieni e biondi, e le mandorle
cosl candide, e la cannella cosl lunga e dritta, e cosl squisite
l'altre spezie, e le frutta candite cosi ben vestite e brillanti di
zucchero da commuovere e far sdilinquire i piu freddi spettatori. E
non era nemmeno che i fichi fossero sugosi e polputi, o che le
susine di Francia arrossissero nella loro agrezza pudica nelle
scatole riccamente adorne, o che ogni cosa fosse buona da mangiare
e si mostrasse nei suoi abiti della festa natalizia. Ma gli
avventori bisognava vedere! gli avventori ansiosi e frettolosi, i
quali per godere le provviste della giornata, si rotolavano 1'uno
sull'altro alla porta, si urtavano co' panieri, lasciavano sul
banco la roba comprata, tornavano correndo a riprenderla, facendo
cento errori simili con la maggior possibile allegria; mentre il
droghiere e i suoi garzoni erano cosli franchi e gioviali che i
lucidi fermagli a cuore dei loro grembiuli potevano passare pei
loro cuori, esposti all'osservazione generale e a disposizione di
chi piu 1i volesse.

Ma di 11 a poco le campane chiamarono la buona gente in chiesa o
alla cappella, ed eccoli sbucare in frotta dalle vie con gli abiti
della festa e i visi piu allegri. E, nel punto stesso, ecco
scaturire da vicoletti, androni, chiassuoli, una moltitudine di
gente che portava il suo desinare al fornaio. La vista di cotesti
poveri festaioli pareva star molto a cuore allo Spirito, il quale,
con allato Scrooge, si fermo sulla soglia di un forno, e sollevando
i coperchi dei piatti via via che passavano, spargeva incenso sulle
vivande con una scossa della sua torcia. Strana torcia era questa,
perché una o due volte, essendo corse parole vivaci fra alcuni di
quei portatori di desinari, ei ne schizz0 una spruzzaglia di acqua
che subito 1li fece tornare di buon umore. Era una vergogna,
dicevano, bisticciarsi il giorno di Natale. E cosl era in effetto!
Dio di misericordia, cosi era!

Una dopo l'altra tacquero le campane e i forni si chiusero; eppure,
nel vapore umido che si librava sopra ogni forno, le cui stesse
pietre fumavano come se anch'esse si cocessero, c'era una gioconda
irradiazione di tutti cotesti desinari e del cuocersi lento.
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- C'e forse un sapore speciale nello spruzzo della vostra torcia? -
domando Scrooge.

- C'eé. Il mio.

- E si pud comunicare a qualunque desinare d'oggi?

- A qualunque desinare cordialmente offerto, e soprattutto ai piu
poveri.

- Perché?

- Perché i pilu poveri ne hanno piu bisogno.

- Spirito, - disse Scrooge dopo aver pensato un momento, - io
stupisco che proprio voi, fra tutti gli esseri dei tanti mondi che
girano intorno, proprio voi vi siate accollato 1l'ufficio di
lesinare a questa gente le occasioni di un piacere innocente.

- TIo! - esclamo lo Spirito.

- Voi togliete loro il mezzo di desinare ogni settimo giorno, che e
spesso il solo giorno in cui si possa dire che siedono a mensa. Non
e forse vero?

- Io! - esclamo lo Spirito.

- Non siete voi che volete chiusi questi forni il settimo giorno?
Mi pare che torni lo stesso.

- TIo voglio cotesto! - esclamo lo Spirito.

- Perdonatemi se ho torto. In vostro nome si fa, o almeno in nome
della vostra famiglia, - disse Scrooge.

- Vivono alcuni su cotesta tua terra, - rispose lo Spirito, - i

quali si figurano di conoscer noi e compiono in nome nostro i loro
atti di ira, orgoglio, malvagita, odio, invidia, ipocrisia,
egoismo; e costoro sono cosl estranei a noi e a tutta la nostra
famiglia come se mai fossero venuti al mondo. Ricordati questo, e
le azioni loro addebita a loro, non gia a noi. -

Scrooge promise che cosi avrebbe fatto; e andarono oltre,
invisibili come prima, per entro ai sobborghi della citta. Una
singolare virtu avea lo Spirito (gia da Scrooge notata pocanzi)
che, ad onta della gigantesca statura, ei s'acconciava comodamente
dovunque, e che sotto il tetto pil basso serbava la stessa grazia e
la stessa dignita soprannaturale che avrebbe spiegato sotto le
volte maestose di un palazzo.

E fu per avventura la compiacenza che il buono Spirito trovava nel
far mostra di cotesto suo potere, o forse la sua stessa natura
generosa e cordiale e la sua simpatia per tutti i poveri, che lo
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porto difilato a casa del commesso di Scrooge. Ivi si reco,
traendosi dietro Scrooge, attaccato al lembo della veste; e giunto
sulla soglia, lo Spirito sorrise e si fermo per benedire la dimora
di Bob Cratchit con gli spruzzi della sua torcia. Figurarsi! Bob
non aveva che quindici bob alla settimana, come il popolo chiama
gli scellini; tutti i sabati intascava appena quindici esemplari
del suo nome di battesimo; eppure lo Spirito di Natale volle
benedire quella sua casetta di quattro camere.

Si alzo allora la signora Cratchit, la moglie di Bob, con indosso
una povera veste due volte rivoltata, ma tutta galante di nastri, i
quali costano poco e fanno una figura vistosa. E la signora
Cratchit mise la tovaglia, con l'aiuto di Belinda Cratchit,
secondogenita, anch'ella raggiante di nastri; mentre il piccolo
Pietro Cratchit, chinandosi per immergere una forchetta nella
pentola delle patate, riusciva a cacciarsi in bocca le punte del
suo mostruoso collo di camicia (proprieta paterna, conferita al
figlio ed erede in onore della festa) e bruciava dalla voglia di
far pompa di tanta biancheria nelle passeggiate alla moda. Due
Cratchit pit piccini, maschio e femmina, irruppero dentro gridando
che di fuori al forno aveano sentito 1l'odore dell'oca e che
1l'avevano riconosciuta per l'oca loro; e inebriandosi nella festosa
visione di una salsa di salvia e cipolla, i due piccoli Cratchit si
dettero a danzare intorno alla tavola, e levarono a cielo il signor
Pietro, il quale, umile in tanta gloria benché quasi soffocato dal
collo immane, soffiava nel fuoco, fino a che le patate levarono il
bollore e picchiarono forte al coperchio della pentola per esser
tratte fuori e pelate.

- Che fa il babbo che non si vede! - disse la signora Cratchit. - E
vostro fratello, Tini Tim? E Marta? l'altro Natale era gia qui da

mezz'oral!
- Ecco Marta, mamma! - disse una giovinetta entrando.
- Ecco Marta, mamma! - gridarono i due Cratchit piccini. - Se

sapessi che oca c'e, Marta, che oca!

- Ah, figliuola mia, che Dio ti benedica, come vieni tardi! - disse
la signora Cratchit, baciandola una dozzina di volte e togliendole
lo scialletto e il cappellino con materna sollecitudine.

- Abbiamo avuto un sacco di lavoro da finire, rispose la fanciulla,
- e s'aveva a consegnarlo stamane, mamma.
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- Bene, bene! Adesso che ci sei, non importa, - disse la signora
Cratchit. - Mettiti un po' qui al fuoco, cara, datti una
fiammatina, che il Signore ti benedica!

- No, no! Ecco papa che viene, - gridarono i due piccoli Cratchit,
che si trovavano nel momento stesso dapertutto. - Nasconditi,
Marta, nasconditi! -

E Marta si nascose; e subito, ecco entrare Bob, il padre, con tre
braccia di cravatta pendente davanti, senza contar la frangia, co'
vestiti ben rimendati e spazzolati per parer di festa, e con Tiny
Tim sulla spalla. Povero Tiny! ci portava una gruccetta e una
macchinetta di ferro per tenersi ritto!

- E Marta dov'eé? - esclamo0 Bob guardandosi attorno.

- Non viene - rispose la moglie.

- Non viene! - ripetette Bob, perdendo di botto tutta l'allegria
con la quale avea trottato per conto di Tiny dalla chiesa fino a
casa. - Non viene, il giorno di Natale! -

Marta mal soffriva di vederlo scontento, fosse anche per celia;
sicché sbuco prima del tempo dal suo nascondiglio e gli si getto
fra le braccia, mentre i due piccoli Cratchit si pigliavano Tiny
Tim e se lo portavano nel lavatoio per fargli sentire come cantava
il bodino nella casseruola.

- E come s'e portato il piccolo Tim? - domando la signora Cratchit,
dopo aver motteggiato Bob sulla sua credulita e dopo che questi si
fu saziato di abbracciar la figliuola.

- Come un angelo, - rispose Bob, - e meglio ancora. Stando tanto
tempo a sedere, diventa meditativo e non ti puoi figurare che
strani pensieri gli vengono. M'ha detto or ora, tornando a casa,
che sperava essere stato guardato in chiesa dalla gente, storpio
com'e, e che deve far piacere, il giorno di Natale, ricordarsi di
colui che fece camminare i poveri zoppi e vedere i ciechi. -

La voce di Bob tremava un poco cosli dicendo, e piu forte tremo
quando soggiunse che Tim s'andava facendo piu sano e piu forte.
S'udl l'agile gruccetta sbattere sull'impiantito, e Tiny Tim subito
riapparve, accompagnato dal fratello e dalla sorella fino al suo
sgabelletto accanto al fuoco. Bob intanto, rimboccate le maniche -
quasi che, poveretto, si potessero consumare di piu! - faceva in
una brocca un suo miscuglio di ginepro e limone e girava e rigirava
e lo metteva sul fuoco a bollire; mentre il piccolo Pietro co' due
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Cratchit onnipresenti correvano a prendere l'oca, con la quale
tornarono di 1li a poco in processione solenne.

Tanto fu il trambusto che ne segul da far pensare che un'oca fosse
il piu raro fra i volatili, un fenomeno pennuto, al cui confronto
un cigno nero era la bestia piu naturale di questo mondo: e davvero
in quella casa c'era da credere che cosli fosse. La signora Cratchit
fece friggere il succo, gia preparato in una padellina; Pietro, con
vigore incredibile, si dié a schiacciare le patate; la signorina
Belinda inzucchero il contorno di mele; Marta strofindo le scodelle;
Bob si fece seder vicino Tiny Tim a un cantuccio della tavola; i
due piccoli Cratchit disposero le sedie per tutti, non dimenticando
sé stessi, e piantatisi di guardia ai posti loro si cacciarono i
cucchiai in bocca per non gridar prima del tempo di voler 1l'oca.
Alla fine, messi i piatti, fu detto il benedicite. Successe un
momento di silenzio profondo, mentre la signora Cratchit, guardando
lungo il filo del coltello, si preparo a trafiggere la bestia. Ma
quando il coltello fu immerso, quando sbocco dalla ferita il
ripieno tanto aspettato, un mormorio di allegrezza si levo
tutt'intorno alla tavola, e lo stesso Tiny Tim, messo su dai due
piccoli Cratchit, si dieé a battere sulla tovaglia col manico del
coltello e fece sentire un suo debole evviva!

Un'oca simile non s'era mai data. Disse Bob che, secondo 1lui,
un'oca di quella fatta non era stata cucinata mai. La sua
tenerezza, il profumo, la grassezza, il buon mercato furono oggetto
dell'ammirazione universale. Col rinforzo del contorno di mele e
delle patate, il pranzo era sufficiente: anzi, come diceva tutta
contenta la signora Cratchit guardando ad un ossicino nel piatto,
non s'era potuto mangiar tutto! Eppure ciascuno s'era satollato, e
i due Cratchit minuscoli specialmente erano immollati di salvia e
cipolle fino agli occhi! Ma ora, mutati i piatti dalla signorina
Belinda, la signora Cratchit uscl sola - tanto era nervosa da non
voler testimoni - per prendere il bodino e portarlo in tavola.

E se il bodino non era a tempo di cottura! e se si rompeva nel
voltarlo! e se qualcuno, di sopra al muro del cortile, se 1l'avesse
rubato mentre di qua si facea tanta festa all'oca! I due piccoli
Cratchit si fecero lividi a quest'ultima supposizione. Ogni sorta
di orrori furono immaginati.

0la! questo si ch'e fumo! il bodino & fuori della casseruola. Che
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odor di bucato! E il tovagliolo che lo involge. Un certo odore che
e tutt'insieme di trattoria e del pasticciere accanto e della
lavandaia che sta a uscio e bottega! Questo poi era il bodino. In
meno di niente, ecco entrare la signora Cratchit, accesa in volto,
ma ridente e gloriosa, col bodino in trionfo, simile a una palla di
cannone chiazzata, liscia, compatta, ardendo in un quarto di
quartuccio d'acquavite in fiamme, e con in cima bene infisso
l'agrifoglio di Natale.

Oh, un bodino stupendo! disse Bob, gravemente, ch'ei lo riguardava
come il massimo trionfo della signora Cratchit dal matrimonio in
poi. La signora Cratchit, liberatasi ormai di quel gran pensiero,
confessO schiettamente di essere stata un po' in dubbio sulla
quantita della farina. Ciascuno disse la sua, ma nessuno OSServo O
penso che un bodino di quella fatta fosse scarso per una famiglia
numerosa. Questa sarebbe stata un'eresia bell'e buona, e l'ultimo
del Cratchit ne avrebbe arrossito fino alla radice dei capelli.
Alla fine, terminato il desinare, si spareccho, si spazzo il
camino, si attizzo il fuoco. Assaggiato e trovato squisito il
miscuglio nella brocca, furono messe in tavola mele ed arancie e
una palettata di castagne sul fuoco. Allora tutta la famiglia si
strinse presso al fuoco in circolo, come Bob diceva per significare
un semicircolo; e accanto a Bob fu messo tutto il servizio di
cristalli: due bicchieri e un vasettino da crema, senza manico. I
tre recipienti perd raccolsero la calda bevanda né piti né meno che
tre coppe d'oro avrebbero fatto; e Bob la servi intorno con viso
raggiante, mentre le castagne sul fuoco barbugliavano e
scoppiettavano. Poi Bob disse forte:

- Un allegro Natale a tutti noi, cari miei. Dio ci benedica! -
Tutta la famiglia ripete 1'augurio.

- Dio benedica tutti quanti siamo! - disse, ultimo di tutti, Tiny
Tim.

Sedeva sul suo sgabelletto, proprio accosto al padre. Bob gli
teneva la manina scarna per meglio fargli sentire il suo affetto, e
se lo voleva sempre vicino, e quasi avea paura di vederselo portato
via.

- Spirito, - disse Scrooge con insolita sollecitudine, - dimmi se
Tiny Tim vivra.

- Vedo un posto vuoto - rispose lo Spirito, - all'angolo del povero
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focolare, e una gruccetta gelosamente custodita. Se queste ombre
non mutera l'avvenire, il fanciullo morra.

- No, no, - esclamd Scrooge. - Oh no, buono Spirito! dimmi che sara
risparmiato.

- Se queste ombre non mutera l'avvenire, nessun altro della mia
stirpe, - rispose lo Spirito, - lo trovera qui. Che monta? S'egli
muore, tanto meglio, perché di tanto scemera il soverchio della
popolazione. -

Scrooge abbasso il capo, udendo le proprie parole citate dallo
Spirito, e si accascid sotto il pentimento e il dolore.

- Uomo, - disse lo Spirito, - se d'uomo eé il tuo cuore e non di
adamante, lascia cotesto tuo tristo linguaggio, finché non saprai
qual & quel soverchio e dov'eé. Osi tu forse decidere quali uomini
debbano vivere, quali morire? Pud darsi che agli occhi del cielo,
tu sii pit indegno di vivere che non milioni di creature simili al
fanciullo di questo povero uomo. Oh Dio! udir 1l'insetto sulla
foglia pronunciare che c'e troppi viventi fra i suoi fratelli
affamati nella polvere! -

Tremo Scrooge al fiero rabbuffo e abbasso umile gli occhi. Ma
subito 1i rialzo, udendo pronunziare il suo nome.

- Al signor Scrooge! - disse Bob; - propongo un brindisi al signor
Scrooge, protettore di questa festa!

- Bel protettore davvero! esclamd la signora Cratchit facendosi
rossa. - Lo vorrei qui, lo vorrei. Gli darei una certa festa a modo
mio, che non gli andrebbe mica a genio.

- Mia cara, - disse Bob, - ci sono i ragazzi; e Natale!

- Un bel giorno di Natale - ribatté la moglie - se s'avesse a bere
alla salute di un uomo cosli odioso, taccagno, duro, egoista come
quello Scrooge. Tu lo sai, Bob! nessuno lo sa meglio di te,

poveretto!

- Cara mia, - ripeté Bob con dolcezza, - e Natale.

- Bevero alla sua salute per amor tuo e perché e Natale, - disse la
signora Cratchit, - per lui no. Cento di questi giorni, un allegro

Natale e felice capo d'anno! Stara proprio allegro e felice,
figurati! -

I ragazzi bevvero anch'essi alla salute di Scrooge. Era il primo
dei loro atti che non fosse cordiale. Tiny Tim bevve in ultimo, ma
non gliene importava niente. Scrooge era 1'Orco della famiglia. Il
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solo nome di lui avea gettato sulla lieta brigata un'ombra, che non
si dilegud per cinque buoni minuti.

Dopo che fu svanita, torno l'allegria dieci volte piu schietta, pel
solo sollievo di essersi sbrigati di Scrooge il Malo.

Bob Cratchit disse loro di avere in vista un certo posticino per
messer Pietro che avrebbe portato in casa una sommetta di sei lire
e cinque soldi la settimana. I due Cratchit minuscoli si
sganasciarono dalle risa all'idea che Pietro diventava uomo
d'affari; e Pietro, per conto suo, guardo tutto pensoso al fuoco di
mezzo alle punte del collo, quasi ventilando dentro di sé che sorta
d'investimenti avrebbe preferito quando fosse entrato in possesso
di una rendita cosi sbalorditiva. Marta, povera apprendista da una
crestaia, disse allora che sorta di lavoro avea da fare e quante
ore di fila lavorava e che si volea levar tardi il giorno appresso
e godersi il riposo della festa. Disse pure di aver visto qualche
giorno fa una contessa e un gran signore, e che il signore avea su
per giu la statura di Pietro; al che, Pietro si tiro cosl alto il
collo che non gli avreste piu visto il capo. E intanto, castagne e
bevande andavano intorno; e poi ci fu una canzone a proposito di un
ragazzo smarrito nella neve, e la canto Tiny Tim; la cantdo con la
sua vocina dolente, ma molto bene davvero, molto bene.

Niente di nobile in tutto cio. La famiglia non era bella; nessuno
sfoggio di vestiti; le scarpe tutt'altro che impermeabili; meschina
la biancheria; forse e senza forse Pietro avea anche fatto una
certa conoscenza col rigattiere. Ma erano felici nondimeno,
riconoscenti, lieti di trovarsi insieme; e nel punto stesso che si
dileguavano, sembrando ancor piu felici nella pioggia di luce di
cui gl'inondava la torcia dello Spirito in segno d'addio, Scrooge
1li guardo fiso, soprattutti Tiny Tim, fino all'ultimo istante.
Calava intanto la notte e cadea fitta la neve: e mentre Scrooge e
lo Spirito andavano per le vie, era mirabile lo splendore dei
fuochi rugghianti nelle cucine, nei tinelli, in ogni sorta di
stanze. Qua, la fiamma vacillante mostrava i preparativi di un buon
pranzetto, co' piatti messi in caldo davanti al fuoco, con le
spesse tendine rosse pronte ad essere abbassate per tener fuori il
freddo e le tenebre. La, tutti i ragazzi della casa sbucavano
correndo nella neve per essere i primi a salutare le sorelle
maritate, i fratelli, gli zii, le zie, i cugini, le cugine. Qua,
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ancora, si ripercotevano sulle tende le ombre dei convitati; e 1a,
un gruppo di belle fanciulle, tutte incappucciate e con gli
stivaletti impellicciati, e tutte chiacchierando a coro, se
n'andavano saltellanti da qualche loro vicino; e guai allora allo
scapolo - e ben lo sapevano le furbe! - guai allo scapolo che le
avesse viste entrare in un baleno di luce e di bellezza!

Dal numero della gente che si avviava alle amichevoli riunioni,
c'era da figurarsi che nessuno fosse in casa per ricevere, mentre
invece in ogni casa s'aspettava gente e si faceano enormi fiammate
nei caminetti. Come esultava lo Spirito, Dio benedetto! come
scopriva l'ampio torace, come apriva la palma capace, e si librava
alto, versando su tutto con mano generosa lo splendore della sua
gioia innocente! Perfino il lumaio, che correva avanti punteggiando
di luce le vie tenebrose, gia agghindato per passar la sera in
qualche posto, rise forte quando lo Spirito gli fu accanto, benché
non sapesse di aver altra compagnia che quella del Natale!

Di botto, senza che lo Spirito ne desse avviso con una parola, si
trovarono in una deserta e malinconica palude, disseminata di massi
mostruosi di pietra greggia, come se fosse un cimitero di giganti.
L'acqua si spandeva libera dove piu le piacesse, o almeno cosi
avrebbe fatto se il gelo non l'avesse imprigionata. Non vi cresceva
altro che musco, ginestra, erbaccia. Giu, verso occidente, il sole
al tramonto avea lasciato una striscia infocata, che un momento
balend, come il vivido sguardo di un occhio dolente, su quella
desolazione, e via via velandosi sotto le palpebre si spense
nell'orrore di una notte profonda.

- Che e qui? - domando Scrooge.

- Qui - rispose lo Spirito - vivono i minatori, i quali lavorano
nel ventre della terra. Ma essi mi conoscono. Guarda! -

Brillo una luce alla finestretta di una capanna e subito andarono
verso di quella. Attraversando il muro di sassi e mota, trovarono
una gaia brigata raccolta intorno a un bel fuoco. Un vecchio
decrepito e la sua donna, co' loro figli, e i figli de' figli, e
un'altra generazione per giunta, rilucevano tutti nei loro abiti di
festa. Il vecchio, con una voce che di rado levavasi sui sibili del
vento all'aperto, cantava loro una canzone di Natale, una canzone
gia antica di molto quando egli era ragazzo; di tanto in tanto, gli
altri a coro ripetevano il ritornello. Alzandosi le voci loro, si
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alzava anche e diveniva piu gioconda la voce del vecchio; finito il
ritornello, cadeva insieme la voce di lui.

Non s'indugio lo Spirito fra quella gente, ma imponendo a Scrooge
di tenerglisi forte alla veste, varco tutta la palude e si libro...
sul mare, forse? Si, proprio, sul mare. Voltandosi indietro,
Scrooge ebbe ad inorridire vedendo lontano le rive, una fila
spaventevole di scogli; e lo intronava il tuono dei flutti furiosi
che fra le atre caverne scavate avvolgevansi, muggivano,
infuriavano, fieramente si sforzavano di minar la terra.

Eretto sopra un banco di roccie basse, una lega all'incirca dalla
riva, contro le quali rompevansi le acque per quanto lungo era
1l'anno, stava solitario un faro. Aderivano alla base enormi viluppi
di alghe, e gli uccelli della tempesta - partoriti forse dal vento
come l'alga del mare - vi svolazzavano intorno alzandosi e
abbassandosi come le onde che sfioravano con 1l'ala.

Ma anche qui, due guardiani aveano acceso un loro fuoco, e questo
traverso alla feritoia del muro massiccio mandava un raggio lucente
sulle tenebre del mare. Strigendosi le mani callose di sopra alla
rozza tavola e al loro boccale di ponce, si davano l'un l'altro il
buon Natale; e il piu vecchio dei due, dalla faccia accarnata e
cicatrizzata dalle intemperie come una di quelle teste scolpite che
sporgono dalla prua di una vecchia nave, intuono una selvaggia
canzone che poteva parere una raffica.

E lo Spirito andava, andava sempre sulle onde cupe e anelanti, fino
a che, lontani da ogni riva, com'ei disse a Scrooge, raccolsero il
volo sopra un bastimento. Qua il pilota alla sua ruota, lassu nella
gabbia la vedetta, piu in 1la gli ufficiali di quarto: figure
fantasticamente immobili: ma ciascuno di loro canticchiava una
canzone di Natale, o pensava a Natale, o di qualche passato Natale
parlava basso al compagno con soavi speranze di ritorno. E ciascuno
a bordo, desto o dormiente, buono o malvagio, aveva avuto per
l'altro una parola piu gentile che in qualunque altro giorno
dell'anno; avea partecipato in una certa misura alla festa; avea
ricordato i cari lontani, pensando con dolcezza al loro memore
affetto.

Fu per Scrooge una gran sorpresa, mentre badava ai gemiti del vento
e pensava alla terribilita del muoversi fra le tenebre vaneggianti
sopra una ignota voragine, profonda e segreta come la morte, fu per
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Scrooge una gran sorpresa, cosl assorto com'era, l'udire una risata
squillante. E crebbe la sorpresa a mille doppi, gquand'ei riconobbe
la voce del proprio nipote e si trovo in un salottino ben
rischiarato, ben caldo, aggiustato, con accanto lo Spirito che
sorrideva e che fissava quel medesimo nipote con uno sguardo di
compiacenza.

- Ah, ah! - rideva il nipote di Scrooge. - Ah, ah, ah! -

Se mai, per un caso poco probabile, vi capitasse d'incontrare un
uomo che ridesse pil cordialmente del nipote di Scrooge, io vi dico
che sarei lietissimo di farne la conoscenza e di cercarne la
compagnia. Vogliate presentarmelo, ve ne prego.

E un bel compenso, ed & anche giusto e consolante nell'ordine delle
cose umane, che se il dolore e il malanno si attaccano, non ci sia
al mondo cosa pilu contagiosa del buonumore e del riso. Il nipote di
Scrooge rideva, tenendosi i fianchi, scotendo il capo, facendo col
viso le piu strane contorsioni; la moglie, anch'essa nipote di
Scrooge, rideva con la stessa espansione; tutti gli amici raccolti
ridevano sgangheratamente, con tutto il cuore e con un fracasso
indicibile.

- Ah, ah! Ah, ah, ah, ah!

- Ha detto, figuratevi, che Natale & una sciocchezza! - gridava il
nipote di Scrooge. - Com'e vero che son vivo, l'ha detto. E lo
pensava pure!

- Due volte vergogna per lui, Federigo! - esclamd tutta accesa la
nipote di Scrooge. Benedette coteste donne; non fanno mai niente a
mezzo. Pigliano tutto sul serio.

Era graziosa, molto graziosa. Un visino tutta ingenuita, stupore e
pozzette; un bocchino maturo, che pareva fatto per esser baciato, e
lo era di certo; ogni sorta di fossettine intorno al mento, le
quali confondevansi insieme quando ella rideva; il piu raggiante
par d'occhi che abbia mai illuminato fronte di fanciulla. In
complesso, una certa figurina provocante, capite; ma anche pronta a
dar soddisfazione. Oh, altro che pronta!

- E buffo davvero il vecchio - disse il nipote di Scrooge, - questa
e la verita. Niente di male se fosse un tantino meno scontroso.
Fatto sta che i suoi stessi difetti sono il suo malanno, ed io non
ho niente da dire contro di 1lui.

- Scommetto ch'é ricco sfondato, - venne su la nipote di Scrooge. -
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Sei tu stesso, Federigo, che me lo dici sempre.

- E che vuol dire, cara mia! La ricchezza sua non gli serve a
niente; non fa un briciolo di bene, nemmeno per sé. Non ha nemmeno
la soddisfazione di pensare... ah, ah, ah!... che ce la serba a noi
tutta quanta, proprio a noi.

- TIo non lo posso vedere, - affermo la nipote di Scrooge. Le
sorelle di lei e tutte le altre signore espressero lo stesso
sentimento.

- Oh, io si invece! - disse il nipote. - Me ne dispiace per lui; se
pure mi vi provassi, non riuscirei a volergli male. Chi é& che ne
soffre pei suoi capricci? Lui, nessun altro che lui. Ecco, per
esempio, ora s'e fitto in capo di guardarmi di traverso e non vuol
venire a desinare con noi. Che ne viene?... ogni lasciato & perso.
E vero perd che un gran pranzo non lo ha perduto...

- Niente affatto, - interruppe la moglie, - io credo invece che ha
perduto un pranzo eccellente. - Tutti a coro dissero lo stesso, e
ne aveano da saper qualche cosa, perché appunto si alzavano di
tavola e si stringevano intorno al fuoco.

- Tanto meglio, ci ho gusto! - disse il nipote di Scrooge, - perché
davvero non ho una fede straordinaria in questa donnetta di casa.
Che ne dite voi, Topper? -

Topper, si vedeva chiaro, aveva adocchiato una sorella della nipote
di Scrooge, perché rispose che uno scapolo era una disgraziata
creatura incapace di emettere un parere in proposito: Al che la
sorella della nipote di Scrooge - quella pienotta col fazzoletto di
pizzi, non quell'altra con le rose - si fece rossa come una
ciliegia.

- Continua, Federigo - disse la nipote di Scrooge, battendo le
mani. - Questo benedetto uomo lascia sempre i discorsi a mezzo! -
Il nipote di Scrooge dette in un'altra risata, e poiché non si
poteva evitare il contagio, quantunque la ragazza pienotta lo
tentasse a furia di aceto aromatico, l'esempio fu seguito da tutti.
- Stavo per dire - riprese il nipote di Scrooge - che per dato e
fatto del suo guardarci di traverso e della sua cocciutaggine di
non stare allegro con noi, egli si perde dei momenti piacevoli, che
non gli farebbero niente di male. E certo ch'ei si priva di una
compagnia meno uggiosa di quanti pensieri puo trovare in quella
stamberga umida del suo banco o nelle sue camere polverose. Per me,
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tutti gli anni, voglia o non voglia, gli faro la stessa offerta,
perché mi fa pena. Padronissimo di schernire il Natale fino al
giorno del giudizio, ma non potra fare a meno di pensarne un po'
meglio, sfido io, quando mi vedra ricomparire tutti gli anni sempre
di buon umore, per domandargli: Come si va, zio Scrooge? Se questo
servisse nient'altro che a fargli venir 1'idea di dar cinquanta
sterline a quel diavolaccio del suo commesso, tanto per far cifra
tonda, sarebbe gia qualche cosa. E se non mi sbaglio, debbo averlo
scosso ieri. -

Adesso toccoO agli altri a ridere, all'idea di cotesto scotimento:
Ma essendo egli un bravo ragazzo né curandosi di che ridessero,
purché ridessero, gl'incoraggio nella loro espansione, facendo
allegramente circolare la bottiglia.

Dopo il the, si fece un po' di musica. Perché davvero tutta la
famiglia era musicale e sapeva il fatto suo quando intuonava
un'arietta o un ritornello; Topper in ispecie, il quale pigliava
ogni sorta di note di basso profondo, senza gonfiar le vene della
fronte e senza farsi rosso come un gambero. La nipote di Scrooge
suonava 1l'arpa assai benino; e, fra le altre, suono un'arietta
semplicissima (una cosa da nulla, che in due minuti avreste
imparato a zufolare), la quale era stata familiare alla bambina che
veniva a prendere Scrooge alla scuola, come gli avea ricordato lo
Spirito dell'altro Natale. Suonandogli dentro le note di quella
cantilena, tutte le cose mostrategli dallo Spirito gli tornavano in
mente. Via via si sentl rammollire; e pensO che se avesse potuto
udirle spesso, tanti anni fa, avrebbe forse coltivato con le
proprie mani e per la propria felicita le gentilezze affettuose
della vita, anzi che ricorrere per conforto alla vanga del becchino
che avea scavato la fossa di Giacobbe Marley.

Ma non tutta la sera fu dedicata alla musica. Dopo un po', vennero
i giuochi di penitenza; perché fa bene a momenti tornar bambini, e
pit che mai a Natale, ch'eé una festa istituita da Dio fattosi
anch'egli bambino. Aspettate! Si gioco prima di tutto a mosca
cieca: Era naturale. Ed io credo tanto che Topper fosse cieco
davvero per quanto posso credere che avesse gli occhi negli
stivali. A parer mio, c'era una tacita intesa tra lui e il nipote
di Scrooge; e anche lo Spirito n'era a parte. Il suo modo di correr
dietro alla sorella pienotta dal fazzoletto di pizzi era proprio un
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oltraggio alla umana credulita. Inciampando nelle seggiole, facendo
cader le molle, urtando contro il pianoforte, soffocandosi nelle
tende, dovunque ella andava, Topper andava appresso. Sapeva sempre
dove trovavasi la ragazza pienotta. Se gli andavate addosso, come
qualcuno facea, e gli stavate davanti, egli fingeva di volervi
afferrare facendo cosi un affronto alla vostra perspicacia, e
subito sgusciava di fianco nella direzione della sorella pienotta.
Ella gridava spesso che non istava bene; ed avea ragione, poverinal!
Ma quando alla fine 1l'afferro; quando, a dispetto dei guizzi di lei
e del fruscio della sottana di seta, ei la incalzdo in un cantuccio
donde non c'era pil scappatoia; allora la sua condotta fu a
dirittura esecrabile. Perché infatti quel suo pretendere di non
conoscerla, e che era necessario di toccarle la pettinatura, e che
si dovea assicurare dell'identita stringendo non so che anello al
dito di lei e palpando non so che catena ch'ella portava al collo,
fu davvero una mostruosa vigliaccheria! E non c'é dubbio che la
ragazza gli disse il fatto suo, quando, venuta in mezzo un'altra
persona bendata, si dettero insieme a bisbigliare con tanto
accaloramento dietro le tende.

La nipote di Scrooge non giuocava con gli altri a mosca cieca, e si
raggomitolava tutta in poltroncina, con uno sgabelletto sotto i
piedi, in un cantuccio dove lo Spirito e Scrooge le stavano alle
spalle. Ma alle penitenze prese parte e rispose d'incanto al "Come
vi piace?" con tutte le lettere dell'alfabeto. Cosli pure nel gioco
del "Come, quando e dove", si dimostro grande a dirittura, e con
represso giubilo del marito, sgomino tutte le sorelle; benché anche
queste fossero furbe parecchio, come Topper 1l'avrebbe potuto dire.
In tutti erano una ventina, tra giovani e vecchi; ma tutti
giuocavano, e Scrooge con essi; il quale, scordandosi per la foga
improvvisa del sollazzarsi che la voce sua non potea da loro essere
udita, gridava alto la parola dell'indovinello, e piu di una volta
imbroccava anche; perché l'ago piu sottile non era piu sottile di
Scrooge, con tutta la sua smania di far lo gnorri.

Lo Spirito era molto lieto in vederlo cosi disposto, e con tanta
benevolenza lo guardava, ch'ei pregd come un bambino gli si
permettesse di rimanere fino in fondo. Ma a questo lo Spirito si
oppose.

- Ecco un altro giuoco - disse Scrooge. - Una mezz'oretta, Spirito,
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solo una mezz'orettal! -

Era il giuoco del Si e del No. Il nipote di Scrooge pensava una
cosa, gli altri doveano indovinare, rispondendo egli soltanto si o
no, secondo il caso. Il fuoco vivace delle domande gli cavo di
bocca ch'egli pensava a un animale, a un animale piuttosto brutto,
a un animale selvaggio, a un animale che grugniva qualche volta e
qualche altra volta parlava, che stava a Londra, e girava per le
vie, e non si mostrava in una baracca, e non era portato attorno da
nessuno, e non viveva in un serraglio, e non era mai trascinato al
macello, e non era né cavallo, né somaro, né vacca, né toro, né
tigre, né cane, né porco, né gatto, né orso. A ogni nuova domanda,
codesto nipote si sganasciava dalle risa; e cosli forte ei si
spassava, che a momenti si dovea alzare dal canapé e batteva i
piedi in terra. Alla fine la sorella pienotta, presa dalla stessa
convulsione d'ilarita esclamo:

- L'ho trovato! so quel che e, Federigo! so quel che e!

- E che e? - domando Federigo.

- E vostro zio Scro-o-o-oge! -

E cosl era infatti. L'ammirazione fu universale, benché qualcuno
obbiettasse che alla domanda: "E un orso?" bisognava rispondere:
"Si" visto che bastava la risposta negativa a frastornarli da
Scrooge, caso mai ci avessero pensato.

- Ci ha fatto divertire un mondo, - disse Federigo, - questo é
certo, e noi saremmo ingrati a non bevere alla sua salute. Ecco
appunto un bicchiere di vino caldo, pronto per tutti. Alla salute
dello zio Scrooge!

- Ebbene! - gridarono tutti, - alla salute dello zio Scrooge!

- Un allegro Natale e un buon capo d'anno al vecchio, checché egli
sia! - disse il nipote di Scrooge. - Da me non se lo piglierebbe
questo augurio, ma io glielo fo lo stesso. Alla salute dello zio
Scrooge! -

Lo zio Scrooge era diventato a poco a poco cosi gaio e leggiero di
cuore, che avrebbe risposto volentieri al brindisi della brigata e
ringraziato con un discorso inaudibile, se lo Spirito glien'avesse
dato il tempo. Ma tutta quanta la scena, nello spegnersi
dell'ultima parola detta dal nipote, si dilegud; e Scrooge e lo
Spirito viaggiavano come prima.

Molto videro, molto andarono lontano, molte case visitarono, ma
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sempre con buon effetto. Lo Spirito stette al capezzale
degl'infermi, e gl'infermi sorrisero; presso i pellegrini in terra
straniera, e quelli sentirono vicino la patria; con gli uomini
combattuti dalla sventura, e quegli uomini si rassegnarono in una
pit alta speranza; con la poverta, e la poverta si senti doviziosa.
Nell'ospizio, nell'ospedale, nella prigione, in ogni rifugio della
miseria, dove l'uomo superbo nella sua breve autorita non avea
potuto sbarrar la porta allo Spirito, ei lascid la sua benedizione
e insegnd a Scrooge i suoi precetti di amore.

Fu una lunga notte, se pure fu una notte; ma Scrooge ne dubitava un
poco, perché gli pareva di veder condensate molte feste di Natale
nel rapido tempo passato insieme. Noto anche, ma non ne fece motto,
che mentre egli rimaneva sempre lo stesso, lo Spirito si faceva
manifestamente piu vecchio. La cosa era strana, ed ei non si poté
pit tenere, quando lasciando una brigata di fanciulli che
solennizzavano la Befana, si accorse che i capelli dello Spirito
s'erano imbiancati.

- Cosl breve - domando - & la vita degli Spiriti?

- La mia vita su questa terra - lo Spirito rispose - & brevissima.
Termina stanotte.

- Stanotte! - esclamo Scrooge.

- A mezzanotte. Ascolta! l'ora si avvicina. -

In quel punto i tocchi degli orologi battevano tre quarti dopo le

undici.
- Perdonami se sono indiscreto, - disse Scrooge guardando fiso alla
veste dello Spirito, - ma io vedo venir fuori dal lembo della tua

veste non so che di strano che non t'appartiene. E un piede o un
artiglio?

- Potrebbe essere un artiglio, per la poca carne che lo ricopre, -
rispose malinconico lo Spirito. - Guarda. -

Dalle pieghe della sua veste trasse fuori due bambini stremenziti,
abietti, spaventevoli, ributtanti, miserabili. Caddero ginocchioni
ai piedi di lui e si attaccarono saldi ai lembi della veste.

- Guarda, uomo! - esclamo lo Spirito. - Guarda, guarda qui, per
terra! -

Erano un bambino e una bambina. Gialli, scarni, cenciosi, arcigni,
selvaggi; ma prostrati anche nella umilta loro. Dove la grazia
della gioventu avrebbe dovuto fiorir rigogliosa sulle loro guance,

55



una mano secca e grinzosa, come quella del tempo, gli avea corrosi,
torti, tagliuzzati. Dove gli angeli doveano sedere in trono,
ascondevansi i demoni e balenavano minacciosi. Nessun mutamento,
nessuna degradazione, nessun pervertimento del genere umano, in
qualsivoglia grado, in tutti i misteri della maravigliosa
creazione, ha mai partorito mostri cosi orrendi.

Scrooge indietreggio, atterrito. Tento di dire allo Spirito, il
quale glieli additava, che quelli erano due bei bambini; ma le
parole gli fecero groppo, anzi che partecipare alla enorme
menzogna.

- Spirito! son figli tuoi? - potette appena domandare Scrooge.

- Sono figli dell'Uomo - rispose lo Spirito chinando gli occhi a
guardarli. - E a me s'attaccano, accusando i padri loro. Questo
bambino € 1'Ignoranza. Questa bambina & la Miseria. Guardati da
tutti e due, da tutta la loro discendenza, ma soprattutto guardati
da questo bambino, perché sulla sua fronte io vedo scritto:
"Dannazione", se la parola non & presto cancellata. Negalo! - grido
lo Spirito, protendendole mani verso la citta. - Diffama pure
coloro che te lo dicono! Serba il male, carezzalo, pei tuoi fini
perversi. Ma bada, bada alla fine!

- Non hanno un rifugio? - domanddo Scrooge; - non c'ée per loro un
sollievo?

- E non ci son forse prigioni? - ribatté lo Spirito, ritorcendogli
contro le sue proprie parole. - Non ci son forse case di lavoro? -
L'orologio batté le dodici.

Scrooge si guardo intorno cercando lo Spirito e non lo vide piu.
Squillando l'ultimo colpo, gli sovvenne la predizione del vecchio
Giacobbe Marley, e alzando gli occhi, scerse un solenne fantasma,
ammantato e incappucciato, il quale avanzavasi, come nebbia che
sfiori il terreno, alla sua volta.
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Strofa Quarta - L'ultimo degli Spiriti

Lento, grave, silenzioso, s'accosto il fantasma. Scrooge, in
vederselo davanti, cadde in ginocchio, perché in verita questo
degli Spiriti era circonfuso di ombra e di mistero.

Un nero paludamento lo avvolgeva tutto, nascondendogli il capo, la
faccia, ogni forma: solo una mano distesa sporgeva. Senza di cio,
sarebbe stato difficile discernere la cupa figura dalla notte,
separarla dalle tenebre che la stringevano.

Sentl Scrooge che lo Spirito era alto e forte, senti che la
misteriosa presenza gl'incuteva un terrore solenne. Non sapeva
altro, perché lo Spirito era muto e immobile.

- Sono io in presenza dello Spirito di Natale futuro? - chiese
Scrooge.

Non rispose lo Spirito, e solo accennd con la mano.

— Tu mi mostrerai le ombre delle cose non accadute, ma che
accadranno nel tempo che ci aspetta, - prosegul Scrooge. - Dico
bene, Spirito? -

La parte superiore del paludamento si aggruppO un momento nelle sue
pieghe, come se lo Spirito avesse inclinato il capo. Fu questa
l'unica sua risposta.

Benché oramai assuefatto a cotesta compagnia dell'altro mondo,
Scrooge avea tanta paura di quell'ombra taciturna da non reggersi
in gambe quando si tratto di seguirla. Lo Spirito, quasi accorto di
quel tremore, sostdO un momento per dargli tempo di riaversi.

Ma il rimedio fu peggio del male. Scrooge fu preso da un brivido di
vago terrore, pensando che di dietro al fosco paludamento due occhi
spettrali intentamente lo fissavano, mentre egli, per quanto
aguzzasse i propri, non poteva altro vedere che una scarna mano
sporgente da un gran viluppo di nerume.

- Spirito del futuro! - egli esclamo, - io ho piu paura di te che
di ogni altro Spirito veduto innanzi. Ma, poiché so che
l'intenzione tua e di farmi del bene, e poiché spero di mutar vita,
se Dio mi da vita, eccomi disposto a tenerti compagnia e con animo
grato, anche. Non vorrai tu essermi cortese di una parola? -
Nessuna risposta. La mano accennava diritto in avanti.

- Ebbene, guidami! - disse Scrooge. - Guidami! La notte declina, e
il tempo & per me prezioso, lo sento. Guidami, Spirito! -
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Il Fantasma si mosse lento e grave com'era venuto. Scrooge lo segul
come avvolto nell'ombra del paludamento e in quella si sentil
portato via.

Non si pud dire che entrassero in citta; parve invece che questa
balzasse fuori di botto e 1li circondasse. Vi si trovavano dentro,
proprio nel cuore; alla borsa, fra i negozianti. E questi andavano
su e giu frettolosi, e faceano tintinnare i denari in tasca, e
discorrevano a capannelli, e cavavano fuori gli orologi, e si
gingillavano in atto pensoso e co' grossi sigilli d'oro della
catena. Cosl tante volte gli aveva visti Scrooge.

Lo Spirito si arresto presso un gruppo di uomini d'affari.
Osservando la mano che gli additava, Scrooge si avanzo per udire i
loro discorsi.

- No - diceva un omaccione grasso con tanto di pappagorgia - non ne
SO gran cosa. Questo so che & morto.

- Quand'e ch'e morto? - domando un altro.

- Iersera, credo.

- O di che? - chiese un terzo, pescando largamente in un'ampia

tabacchiera. - Mi pareva a me che non dovesse morir mai.
- Dio lo sa, - sbadiglio il primo.
- Che ne ha fatto dei suoi danari? - domando un signore dal viso

rubicondo con una escrescenza pendula in punta del naso, la quale
tremolava come i bargigli d'un tacchino.

- Non ne ho inteso dir niente, - rispose l'uomo dalla pappagorgia
in un secondo sbadiglio. - L'avra lasciati alla sua Ditta. A me, no
di certo. Questo & quanto so. -

Una risata generale accolse questa facezia.

- Ha da essere un magro funerale, - soggiunse quello stesso; -
perché non so davvero di nessuno che ci vada. Che direste se ci
andassimo tutti noi, da volontari?

- Se c'e da rifocillarsi, non dico di no, - osservo il signore
dall'escrescenza. - Se ci vengo, mi s'ha da nudrire. -

Altra risata.

- Bé, - disse il primo, - io sono il pilu disinteressato fra tutti
voi, perché non porto mai guanti neri e non fo mai colazione.
Eppure eccomi pronto ad andare, se c'e altri che mi faccia
compagnia. Quando ci penso, mi pare e non mi pare di essere stato
il suo amico piu intrinseco; dovunque ci si vedeva, si barattavano
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quattro chiacchiere. Addio, addio! -

Il gruppo si sciolse si mescolo ad altri gruppi. Scrooge 1li
conosceva tutti, e si volse allo Spirito per avere una spiegazione.
Il Fantasma passO oltre in una via. Segno, col dito disteso, due
persone che s'incontravano. Di nuovo Scrooge porse ascolto,
pensando di trovar qui la spiegazione domandata.

Anche questi uomini gli erano noti: uomini d'affari, ricchissimi,
di gran conto. S'era studiato sempre di guadagnarsi la loro stima:
beninteso, una stima commerciale, nient'altro.

- Come si va? - chiese uno.

- E voi? - ribatté l'altro.

- Non c'e malaccio. Pare che il vecchio lesina abbia avuto il suo
conto alla fine, eh?

- Cosl ho inteso dire. Fa freddo, non vi pare?

- Siamo a Natale, capite. Voi non siete pattinatore, eh?

- No, no! Ho ben altro pel capo. Buon giorno! -

Non altro. Questo il loro incontro, il colloquio, il commiato.
Scrooge avrebbe quasi stupito che lo Spirito desse tanto peso a
cosl futili discorsi; ma per un'intima certezza che qualche intento
nascosto ci avea da essere, si die a pensarci sopra. Non si poteva
supporre che quei discorsi si riferissero alla morte di Giacobbe,
il suo vecchio socio, perché quella apparteneva al Passato, e i
dominio di questo Spirito era tutto nel Futuro. Né gli veniva in
mente altra persona che gli appartenesse. Ma non dubitando punto
che, a chiunque si riferissero, quei discorsi aveano una moralita
latente diretta al proprio bene, ei risolvette di far tesoro di
ogni parola che udisse e di ogni cosa che vedesse; e specialmente
di osservare la propria ombra, quando sarebbe comparsa. Poiché,
pensava, la condotta del suo io di la da venire lo avrebbe messo
sulla buona via, agevolandogli la soluzione di quegli indovinelli.
Si guardo attorno per trovar sé stesso; ma un altro occupava il
noto cantuccio, e benché l'orologio segnasse l'ora solita del suo
arrivo, non vide alcuno che gli somigliasse in mezzo alla folla che
si pigiava all'entrata. Non ne stupl molto pero; perché era andato
rivolgendo dentro di sé un mutamento di vita e pensava e sperava
che questa sua assenza fosse una prova dei novelli propositi recati
in atto.

Muto e fosco gli stava sempre allato il Fantasma con la mano
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protesa. Quando ei si riscosse, argomento, dalla direzione della
mano e dalla posizione del Fantasma stesso rispetto a sé, che gli
occhi invisibili acutamente lo scrutassero. N'ebbe un brivido per
tutta la persona.

Si tolsero dalla scena affaccendata e vennero in una oscura parte
della citta, dove Scrooge non era mai penetrato, benché subito ne
riconoscesse la postura e la mala fama. Le vie erano anguste e
sudicie; misere le botteghe e le case; la gente seminuda, ubriaca,
sciatta, brutta. Androni e chiassuoli, come tante fogne,
rigurgitavano sulle vie intricate l'oltraggio del lezzo,
dell'immondizia, degli esseri viventi; e tutto il quartiere esalava
il delitto, il sudiciume, la miseria.

In fondo a cotesta spelonca infame, sotto l'aggetto di una tettoia,
aprivasi una bottega lurida e bassa, dove s'andava a comprare
cenci, ferri, bottiglie, untume di rimasugli. Dentro,
sull'impiantito, erano ammontati chiodi, uncini, chiavi rugginose,
catene, lime, bilance, pesi, ferri vecchi d'ogni maniera.
Ascondevansi forse e brulicavano segreti che non era bello
approfondire in quella montagna di cenci nauseabondi, di grasso
corrotto, di ossami. Un vecchio furfante sulla settantina, grigio
di capelli, se ne stava a sedere in mezzo a coteste sue mercanzie,
presso una stufa di vecchi mattoni. Difeso dall'aria fredda di
fuori mediante un sudiciume di tenda fatta di tante pezze spaiate,
sospese a una corda, s'andava fumando la sua pipa con tutta la
volutta di una solitudine indisturbata.

Scrooge e il Fantasma vennero in presenza di costui nel punto
stesso che una donna con un grosso fardello sgusciava nella
bottega. E subito dopo di lei, un'altra donna entro, carica allo
stesso modo; e le tenne dietro un uomo vestito di nero rossiccio,
il quale non meno stupl in vederle tutt'e due ch'esse non avessero
fatto riconoscendosi a vicenda. Dopo un momento di muto stupore, al
quale si unl il vecchio della pipa, tutt'e tre dettero in una gran

risata.
- Passi avanti la giornaliera! - grido la donna ch'era entrata per
la prima. - Poi venga la lavandaia; poi 1l'appaltatore delle pompe

funebri. Vedi un po' che bazza, vecchio Joe! Pare che ci siamo dato
la posta, pare!
- Non vi potevate incontrare in un posto migliore, - disse il
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vecchio Joe, togliendosi la pipa di bocca. - Venite in salotto. Ci
siete da un pezzo come a casa vostra; e gli altri due non son mica
forestieri. Lasciate che chiuda la porta della bottega. Ah, come
stride! sfido a trovar qui dentro una sferra pil rugginosa di
questi arpionacci o delle ossa pilu vecchie delle mie.. Ah, ah!
Siamo in armonia del mestiere, capite, siamo bene assortiti. Venite
in salotto. Venite in salotto. -

Il salotto era lo spazio difeso dalla tenda di stracci. Il vecchio
rattizzo il fuoco con un ferro rugginoso di ringhiera, e smoccolato
che ebbe la lucerna fumosa (perché gia era notte) col cannello
della pipa, si pose questo di nuovo fra le labbra.

Nel frattempo, la donna che avea gia parlato gettd il suo fagotto
per terra e sedette sopra uno sgabello, incrociando i gomiti sulle
ginocchia e squadrando con mal piglio gli altri due.

- O che m'avete da dire, signora Dilber, sentiamo un po'! - disse
la donna. - Ognuno ha il diritto di guardare ai suoi interessi.
Anche lui non ha fatto altro, voi lo sapete!

- Altro se lo so! - rispose la lavandaia. - Nessuno lo passava per
questo.

- E allora, che e che mi fate cotesti occhiacci, come se aveste
paura? Non c'e mica da scoprire altarini, qui!

- No, davvero! - dissero insieme la signora Dilber e 1l'uomo. -
Speriamo di no, almeno.

- Bravi dunque! - esclamo0 la donna, - e non se ne parli altro. Chi
e che ce lo perde questo po' di roba? Nessuno, a meno che non sia
il morto.

- Avete ragione, - approvo ridendo la signora Dilber.

- S'ei se la voleva serbare anche dopo morto, quel vecchio lesina,
perché non ha vissuto come tutti gli altri? Se avesse fatto cosi,
qualcuno gli sarebbe stato vicino quando la morte se lo ha
pigliato, e non avrebbe bocchieggiato nella sua topaia solo come un
cane.

- E proprio la parola della verita. Questo gli toccava,
nient'altro.

- E gli avrebbe avuto a toccar peggio, parola d'onore, e cosi
avessi potuto io metter le mani su qualche altra cosa. Aprite quel
fagotto, Joe, e prezzatelo. Parlate chiaro. Non ho mica paura io
d'esser la prima e tanto meno ch'essi lo vedano. Anche prima di
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trovarci qua, si sapeva un pochino, mi pare, che i nostri affarucci
li facevamo. Niente di male. Aprite il fagotto, Joe. -

Ma la galanteria dei colleghi si oppose a questo, e 1l'uomo vestito
di nero rossiccio, montando pel primo sulla breccia, profferse il
suo bottino. Non era gran che. Un par di sigilli, un astuccio da
matita, due bottoni di camicia e una spilla di poco valore. Il
vecchio Joe esamino ed apprezzo ad uno ad uno gli oggetti, scrisse
sul muro con un pezzo di gesso le somme ch'era disposto a sborsare,
e visto che non c'era altro, tiro la somma.

- Ecco il vostro conto, - disse, - e non darei niente niente di
pit, mi avessero anche ad arrostire. Chi viene appresso? -

Veniva appresso la signora Dilber. Lenzuola e tovaglie, un abito,
due cucchiaini d'argento antiquati, un par di pinzette per lo
zucchero e qualche stivale. Il secondo conteggio fu fatto sul muro
come il primo.

- Con le signore, - disse il vecchio Joe, - sono sempre largo di
mano. E una mia debolezza, e gli & cosi che mi rovino. Eccovi il
vostro conto. Se non siete contenta e volete mercanteggiare, mi
pentiro di essere stato cosli liberale e vi faro invece una
sottrazione.

- Ed ora, Joe, - disse l'altra donna, - disfate il mio fagotto. -
Joe si pose ginocchioni per star piu comodo e dopo aver sciolti un
arruffio di nodi, tiro fuori un involto grosso e pesante di stoffa

scura.

- O che & questo? - disse. - Un cortinaggio!

- Ah! - rispose ridendo la donna sporgendosi sulle braccia
incrociate. - Un cortinaggio!

- Non mi darete mica ad intendere, che lo abbiate tirato giu,
anelli e ogni cosa, mentre il morto stava 1li, sul letto!

- Si davvero. E perché no?

- Brava, - disse Joe, - voi siete nata per far fortuna, e vi dico
che la farete.

- Certo, - rispose freddamente la donna, - quando me ne verra il
destro, non me ne staro con le mani in mano, per riguardo a un
omaccio come quello li. No, Joe, parola d'onore. E adesso non mi
fate sgocciolar 1'olio sulle coperte.

- Anche sue? - domando Joe.

- 0 di chi volete che siano? - ribatté la donna. - Non c'é paura
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che pigli un'infreddatura, no.

- Spero che non sia morto di male contagioso, eh? - disse Joe,
fermandosi in tronco e alzando gli occhi.

- Niente paura, - rispose la donna. - Se mai, non mi struggevo poi
tanto della sua compagnia da stargli intorno per questi stracci.
Ah! fatevi pure a guardarla cotesta camicia, che non ci troverete
né un buco né niente niente di logoro. Era la migliore che avesse,
ed e anche fine. Se non c'ero io, l'avrebbero sciupata.

- Sciupata? - domando il vecchio Joe.

- Gia, - rispose la donna ridendo, - gliel'avrebbero messa indosso
per sepellirlo. E c'e stato non so che balordo che cosi avea fatto!
ma io gliel'ho cavata di nuovo. E anche troppo lusso il cotone per
involtarvi un morto. Piu brutto di quanto era con questa indosso,
non potra parere di certo. -

Scrooge ascoltava questo dialogo inorridendo. Li vedeva aggruppati
intorno al loro bottino, alla povera luce d'una lucerna, e gliene
veniva un odio, una nausea, come al cospetto di osceni demoni che
mercanteggiassero lo stesso cadavere.

- Ah, ah! - ridacchido la stessa donna, quando il vecchio Joe,
cavando un sacchetto di flanella pieno di denari contd a ciascuno
per terra la sua parte. - Qui sta il bello, vedete! Ha fatto paura
a tutti quando era vivo, proprio per farci guadagnar noi da morto.
Ah, ah, ah!

- Spirito! - disse Scrooge, tremando da capo a piedi. - Vedo, vedo.
Cotesto sciagurato potrei essere io. A questo mi mena la mia vita
di adesso... Dio di misericordia, che cosa & questa! -
Indietreggio dal terrore, perché la scena era mutata ed ei toccava
quasi un letto, un letto nudo, senza cortinaggio, sul quale, sotto
un lenzuolo sdrucito, giaceva qualche cosa d'avviluppato, il cui
silenzio stesso parlava terribilmente.

La camera era buia, tanto buia da non potere osservare intorno con
accuratezza, benché Scrooge aguzzasse gli occhi obbedendo a un
impulso segreto che lo rendeva ansioso di sapere in che sorta di
camera si trovasse. Una luce scialba, venendo di fuori, mando un
raggio su quel letto: e su questo, spogliato, rubato, solo,
trascurato, senza pianto, giaceva il corpo di quell 'uomo.

Scrooge volse un'occhiata al Fantasma. La rigida mano accennava al
capo del morto. Il lenzuolo era cosl male aggiustato che col menomo
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tocco d'un dito Scrooge avrebbe potuto scoprire quella faccia. Vi
penso, ne vide 1l'agevolezza, se ne struggeva; ma non avea maggior
potere di rimuovere quel velo che di allontanare da sé lo Spettro
silenzioso.

Oh! fredda, rigida, spaventevole Morte! rizza qui il tuo altare,
vestilo di tutti i tuoi terrori. Qui davvero € il tuo regno! Ma se
quel capo fosse amato, riverito, onorato, non un capello ne
potresti strappare pei tuoi biechi disegni, non un tratto del viso
rendere odioso. Non & gia che quella mano non sia grave e che non
ricada abbandonata; non & gia che il cuore e il polso non battano;
ma quella mano era aperta, generosa, leale; ma quel cuore era
bravo, caldo, affettuoso; ma quel polso era di un uomo. Colpisci,
Ombra, colpisci pure! schizzeranno dalla ferita le sue buone azioni
e si spargeranno pel mondo come semi di vita immortale!

Nessuna voce pronuncio queste parole all'orecchio di Scrooge,
eppure egli le udli mentre guardava a quel letto. Se quest'uomo
rivivesse, ei pensava, quali cure lo assorbirebbero? L'avarizia, la
crudelta, l'ingordigia? Una bella ricchezza gli hanno guadagnato,
davvero!

Giaceva, nella cassa buia e deserta, senza che una voce di donna,
di uomo, di bambino dicesse: "Egli fu buono per me in questa cosa o
in quella, e per la memoria che ne serbo io saro buono per lui". Un
gatto raspava alla porta e sotto le pietre del caminetto si udiva
un rosicchiar di topi. Che cosa cercassero nella camera della morte
e perché fossero cosi irrequieti, Scrooge non 0sO pensare.

- Spirito! - disse, - questo luogo é orrido. Uscendone, non
m'uscira di mente la sua terribile lezione, credimi. Andiamo via! -
Sempre, col rigido dito, lo Spirito accennava al capo del morto.

- Intendo, - rispose Scrooge, - e ti ubbidirei anche, se potessi.
Ma non ne ho la forza, Spirito, non ne ho la forza. -

Di nuovo parve che lo Spirito lo guardasse.

- Se c'e qualcuno nella citta, che pianga la morte di quest'uomo, -
disse Scrooge al sommo dell'angoscia, - mostramelo, Spirito, te ne
scongiuro! -

Il Fantasma distese un momento la scura veste davanti a lui come
un'ala; e ritraendola scopri una stanza rischiarata dalla luce del
giorno, dov'erano una madre co' suoi bambini.

Ella aspettava ansiosa qualcuno; andava su e gilu per la stanza;
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trasaliva ad ogni rumore; si spenzolava dalla finestra; guardava
all'orologio; si provava invano a lavorare di ago; sopportava a
stento le voci dei bambini che facevano il chiasso.

S'udi alla fine la bussata lungamente attesa. Ella corse incontro
al marito; un uomo dal viso emaciato e triste, benché giovane
ancora. Vi si notava ora una singolare espressione; una specie di
soddisfazione malinconica, della quale si vergognava e che
studiavasi di reprimere.

Sedette pel desinare che era stato tenuto in caldo presso i fuoco;
e quando la donna, dopo un lungo silenzio, gli domando timidamente
che notizie portava, ei parve impacciato a rispondere.

- Sono buone o cattive? - disse ella, per aiutarlo.

- Cattive, - rispose.

- Siamo rovinati affatto?

- No. C'e speranza, Carolina.

- S'egli si &€ commosso, - disse la moglie tutta sorpresa, - allora
si! Tutto si pud sperare, se e accaduto un miracolo come questo.

- Oramai, - rispose il marito, - non si pud pill commuovere. E
morto.

Se il viso diceva il vero, ella era una creatura mite e prudente; e
nondimeno, udendo quella nuova, strinse insieme le mani,
ringraziando il cielo. Ne domandd subito perdono e fu dolente della
disgrazia; ma il primo movimento era stato del cuore.

- Adesso si trova tutto vero quel che mi disse quella donna mezzo
brilla, di cui t'ho parlato ieri, quando feci per vederlo e per
ottenere la dilazione di una settimana. Io mi figuravo che fosse
una scusa. Non solo stava molto male, ma era a dirittura moribondo.
- A chi sara trasferito il nostro debito?

- Non so. Ma prima d'allora, il danaro sara pronto; e se mai, non
avremo la mala sorte d'inciampare in un creditore spietato come
lui. Stanotte possiamo dormire col capo fra due guanciali,
Carolina! -

Si. Comunque temperassero la cosa, i loro cuori erano piu leggieri.
I visini dei bambini, che si stringevano loro intorno per udire
quel che cosl poco capivano, brillavano piu del solito; e tutta la
casa, per la morte di quell'uomo, era piu felice! L'unica emozione
che lo Spirito gli potesse mostrare come effetto di quell'evento,
era di piacere.
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- Lasciami vedere qualche scena di tenerezza che si leghi all'idea
della morte, - disse Scrooge; - se no, Spirito, quella buia camera
testé lasciata mi sara sempre davanti. -
Lo Spirito lo mend per varie vie che gli erano familiari; e via
facendo, Scrooge guardava di qua e di la per trovare sé stesso, ma
in nessun posto vedevasi. Entrarono nella casetta, gia prima
visitata, del povero Bob Cratchit, e vi trovarono la mamma e i
figliuoli raccolti intorno al fuoco.
Erano tranquilli, molto tranquilli. I rumorosi piccoli Cratchit se
ne stavano a sedere in un cantuccio, muti come statue, e guardando
a Pietro che leggeva in un libro. La mamma e le figliuole
attendevano a cucire. Ma erano molto tranquilli tutti, molto
tranquillil!

"Ed egli prese un bambino e lo mise in mezzo a loro."
Dove aveva udito queste parole Scrooge? Non le aveva gia sognate.
I1 ragazzo avea dovuto leggerle ad alta voce, mentre egli e lo
Spirito varcavano la soglia. E perché non andava avanti?
La mamma posO il lavoro sulla tavola e si copri la faccia con le
mani.
- Il colore, - disse, - mi fa male agli occhi. -
Il colore? Ah, povero Tiny Tim!
- Adesso stanno meglio, - disse la moglie di Cratchit. - Si vede
che il lume della candela stanca la vista; e per nulla al mondo
voglio far vedere a vostro padre, quando torna, che ho gli occhi
affaticati. Dev'essere vicino a tornare.
- E anzi passata l'ora, - rispose Pietro chiudendo il libro. - Se
non sbaglio, mamma, da qualche sera in qua mi par che il babbo
cammini meno svelto del solito. -
Da capo tornarono a star tranquilli. Finalmente ella disse, con
voce forte e allegra, che un sol momento tremo:
- Mi ricordo quando camminava portando in collo... mi ricordo
quando camminava portando in collo Tiny Tim, e andava svelto

davvero.

- Anch'io me ne ricordo, - esclamo Pietro. - Spesso.

- E io pure! - venne su un altro. Tutti se ne ricordavano.

- Gli e che il bambino era leggiero, - riprese ella, tutta china
sul lavoro, - e il babbo gli voleva tanto bene che non gli dava

niente fastidio: niente. Ah, eccolo! -
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Corse ad incontrarlo; e Bob, col suo fazzoletto al collo - ne aveva
bisogno, poveraccio! - entro. I1 the lo aspettava accanto al fuoco,
e tutti fecero a gara per servirglielo. Poi i due piccoli Cratchit
gli montarono sulle ginocchia, e gli posarono le piccole guance di
qua e di la sul viso, come per dire: "Via, babbo, non ci pensare,
non t'affliggere!"

Bob era allegro con loro e parldo in tono gaio a tutta la famiglia.
Guardo il lavoro sulla tavola e lodo la bravura e la sollecitudine
della signora Cratchit e delle ragazze. Avrebbero terminato molto
prima di domenica, disse.

- Domenica! - esclamo la moglie. - Sicché, ci sei andato oggi?

- S8i, cara, - rispose Bob. - Ti ci avrei voluta anche te. Ti
avrebbe fatto del bene di vedere tutto quel verde. Ma ci andrai
spesso. Gli avevo promesso che di Domenica ci avrei fatto una
passeggiatina. Caro piccino! caro caro piccino! -

Ruppe in pianti ad un tratto. Non si poté tenere. Se avesse potuto,
non avrebbe forse sentito cosi vicino il suo figlioletto come se 1lo
sentiva.

Lascio la stanza e andO nella cameretta di sopra, che era tutta
illuminata e ornata di ghirlande di Natale. C'era una sedia accanto
al letto del bambino, e si vedeva a piu segni che qualcuno c'era
stato di fresco. Il povero Bob vi sedette, e quando si fu alquanto
raccolto e calmato, bacid quel caro visino. Allora si rassegno a
quanto era accaduto, e torno da basso del tutto felice.

Si raccolsero intorno al fuoco a discorrere; la mamma e le ragazze
lavoravano sempre. Bob narro loro della straordinaria bonta del
nipote del signor Scrooge, che appena una volta avea visto, e che
incontrandolo per via e vedutolo un pochino... "un pochino gitu,
vedete" disse Bob, gli avea domandato che dispiacere avesse. "Al

che" disse Bob "visto ch'egli e la persona piu affabile del mondo,
gli dissi la cosa. - Me ne duole assai, signor Cratchit, disse 1lui,
e anche per la vostra buona signora. - A proposito, come abbia
fatto a saper questo, non lo so davvero.

- A saper che cosa?

- Che tu sei una buona moglie.

Tutti lo sanno! - disse Pietro.

- Bravo ragazzo, ben detto! - esclamo Bob. - Lo spero bene. "Mi
duole assai, dice, per la vostra buona signora. Se in qualunque
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modo posso esservi utile, dice dandomi il suo biglietto, eccovi
l'indirizzo di casa. Dirigetevi a me, ve ne prego." Ora capisci,
esclamoO Bob, non era gia pei favori che ci potea rendere, ma quella
sua affabilita facea veramente piacere. Pareva proprio che avesse
conosciuto il nostro Tiny Tim, e partecipasse al nostro dolore.

- Ha un buon cuore, questo & certo, - disse la signora Cratchit.

- Ne saresti certissima se lo vedessi e gli parlassi, - rispose
Bob. - Non mi farebbe nessuna meraviglia, vedi, s'ei trovasse a
Pietro un posto migliore.

- Senti, Pietro, senti? - disse la madre.

- E allora, - esclamo una delle ragazze, - Pietro s'accasa e si
stabilisce per conto suo.

- Eh via! - ribatté Pietro con una smorfia.

- Prima o dopo, - disse Bob, - pud anche darsi, benché ci sia tempo
a pensarci sopra, figliuolo mio. Ma, comunque la cosa vada, io son
sicuro che nessuno di noi dimentichera mai il povero Tiny Tim, no,
non € vero? e nemmeno questa prima separazione in famiglia.

- Mai, babbo, mai! - gridarono tutti ad una voce.

- E io so pure - disse Bob, - io so, cari miei, che quando ci
ricorderemo com'egli fosse buono e paziente, benché cosi piccino,
non ci lasceremo andare a questionar fra di noi, se no sarebbe 1lo
stesso che scordarci di quel poveretto.

- No, babbo, mai! - di nuovo esclamarono tutti.

- Sono contento, - disse Bob, - oh, sono contento! -

La moglie lo bacio e cosli fecero le figliuole e i due ragazzi. Con
Pietro si dettero una forte stretta di mano. Anima di Tiny Tim, la
tua essenza infantile veniva da Dio!

- Spirito - disse Scrooge, - sento non so come, che il momento
della nostra separazione €& prossimo. Dimmi, chi era quell'uomo che
abbiamo visto disteso sul letto di morte? -

Lo Spirito di Natale di la da venire lo trasportd come prima -
benché in un tempo diverso; e in verita queste ultime visioni non
erano ordinate e soltanto apparivano tutte nel futuro - nelle vie
frequentate dagli uomini d'affari, ma non gli mostro l'altro sé
stesso. Non si fermava lo Spirito; correva, correva diritto alla
meta designata, finché Scrooge non lo prego di arrestarsi un
momento.

- Questo cortile che ora attraversiamo, - disse, - & da molto tempo
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il centro dei miei affari. Ecco la casa. Lasciami un po' vedere
quel che saro un giorno. -

Lo Spirito si arrestd; ma la mano sua accennava altrove.

- Li e la casa, - esclamo Scrooge. - Perché mi fai segno da
quell'altra parte? -

Il dito inesorabile stette saldo.

Scrooge corse a dare un'occhiata alla finestra del suo banco.
Sempre banco era, ma non piu il suo. Erano mutati i mobili e la
persona seduta in poltrona non gli somigliava. Il Fantasma
accennava sempre allo stesso modo.

Ei lo raggiunse, e ruminando perché e dove se ne fosse andato, 1lo
accompagno fino a un cancello di ferro. Prima di entrare, si guardo
attorno.

Un cimitero. Qui, dunque, lo sciagurato di cui gli sarebbe stato
svelato il nome, qui giaceva sottoterra. Un bel posto davvero.
Circondato da case, ingombro di erbe e cespugli, una morte anzi che
una vita di vegetazione, soffocato dalle molte sepolture, grasso
fino alla nausea. Un bel posto davvero!

Lo Spirito stette fra le tombe e abbasso il dito segnandone una.
Scrooge vi si accosto tremando. Era sempre lo stesso Spirito, ma
parve a Scrooge travedere un pensiero nuovo e terribile nella
solennita della sua forma.

- Prima di accostarmi a quella pietra ove tu accenni, - disse
Scrooge, - rispondi a una sola domanda. Son queste le immagini
delle cose future o soltanto delle cose possibili? -

Lo Spirito teneva sempre il dito abbassato verso la tomba vicina.
- Le azioni umane adombrano sempre un certo fine, che pud diventare
inevitabile, se in quelle ci si ostina. Ma se vengono a mutare,
mutera anche il fine. Dimmi che cosi &, dimmelo, in queste scene
che mi vai mostrando! -

Lo Spirito era immobile sempre.

Scrooge si trascind a quella volta, tremando; e seguendo il dito,
lesse sulla pietra della tomba negletta il proprio nome: EBENEZER
SCROOGE.

- Son io, io quell'uomo che giaceva sul letto? - grido cadendo in
ginocchio.

Il dito accenno dalla tomba a lui e da lui alla tomba.

- No, Spirito! Oh no, no! -

69



Il dito non si moveva.

- Spirito! - grido egli abbracciandosi alla sua veste, - ascoltami!
Io non son piu lo stesso uomo di prima. Io non saro 1l'uomo che
sarei stato, se non t'avessi seguito. Perché mostrarmi tutto
questo, se per me non c'ée piu speranza? -

Per la prima volta la mano parve agitarsi.

- Buono Spirito, - ei prosegul, sempre prostrato - tu ti commuovi
perché sei buono, tu hai pieta di me. Dimmi, assicurami ch'io posso
ancora, mutando vita, cangiar queste scene che m'hai mostrate! -
La mano tremo di nuovo in atto di conforto.

- Io onorero sempre Natale nel cuore, io ne serbero il culto tutto
l'anno. Vivro nel passato, nel presente e nell'avvenire. Mi
parleranno dentro tutti e tre gli Spiriti. Non mi scordero delle
loro lezioni. Oh, dimmi, dimmi che mi sara dato cancellare lo
scritto di questa pietra! -

Afferro, nell'angoscia che lo straziava, la mano dello Spirito.
Questi cerco divincolarsi dalla stretta, ma Scrooge pregava e
teneva forte. Lo Spirito, piu forte di lui, lo respinse.

Alzando le mani in una estrema preghiera di veder mutato il suo
fato, ei noto una trasformazione nella veste e nel cappuccio del
Fantasma. Lo Spirito si strinse in sé, si rannicchio, si rassodo,

divenne una colonna di letto.
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Strofa Quinta - La fine della storia

Si! e quella colonna di letto era la sua. Suo il letto, sua la
camera. Meglio ancora, meglio d'ogni cosa, era suo il tempo che
aveva davanti, suo, per emendarsi!

- Vivro nel Passato, nel Presente e nel Futuro! - ripeté Scrooge,
sgusciando fuori del letto. - I tre Spiriti mi parleranno dentro. O
Giacobbe Marley! Benedetto sia il cielo e il giorno di Natale! Lo
dico in ginocchio, mio vecchio Giacobbe; in ginocchio! -

Era cosl acceso, cosli affollato dalle sue buone intenzioni, che la
voce rotta non rispondeva al pensiero. Nel suo conflitto con lo
Spirito, avea singhiozzato violentemente e tutta la faccia avea
bagnata di pianto.

- Non son mica strappate, esclamo Scrooge, abbracciando una delle
cortine del letto, - non son mica strappate con tutti gli anelli.
Eccole qui; eccomi qui: le ombre delle cose avvenire possono essere
scongiurate. E cosl saranno. Lo so, eh altro se lo so! -

Si azzuffava intanto co' vestiti, gli arrovesciava, se gl'infilava
sottosopra, 1li lacerava, li perdeva, 1li confondeva in ogni sorta di

stravaganza.
- Non so che fare adesso; - esclamo ridendo e piangendo insieme, e
avvolgendosi nelle calze come un Laocoonte. - Mi sento leggiero

come una piuma, felice come un angelo, allegro come uno scolare.
Sono balordo come un ubriaco. Un allegro Natale a tutti! un allegro
capo d'anno al mondo intiero! 0Ola! eh! ola! -

Era entrato saltellando nel salotto e se ne stava 1li, ritto,
ansante.

- Ecco qua la casseruola con la farina d'orzo! - esclamo
riscuotendosi e girando davanti al caminetto. - Questa e la porta
di dove e entrato lo spirito di Giacobbe Marley! Qui si & messo a
sedere lo Spirito del Natale presente! Da questa finestra ho visto
gli Spiriti vaganti! Tutto & a posto, tutto e vero, tutto e
accaduto. Ah, ah, ah! -

Davvero per un uomo che da tanti anni era fuori esercizio, questa
era una splendida risata, una risata co' fiocchi: il ceppo di tutta
una lunga famiglia di franche risate!

- A quanti ne siamo del mese? - disse Scrooge. - Quanto tempo sono
stato tra gli Spiriti? Non lo so. Non so niente. Sono come un
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bambino. Non preme. Non me n'importa. Cosi lo fossi, bambino! Ola!
eh! ola! -

Fu arrestato nelle sue effusioni dalle campane che mandavano
all'aria i piu lieti squilli che avesse mai uditi. Bom, bam, din,
don, dan! Dan, don, din, bom, bam! Oh, che armonia, oh, che glorial!
Corse alla finestra, l'apri, mise fuori il capo. Niente nebbia:
un'aria limpida, cristallina, gioconda; un freddino salubre,
pungente; un sole d'oro; un cielo di zaffiro; freschetto, non
freddo; e quelle campane, cosi allegre, cosi allegre! Oh, bello,
magnifico!

- Che é oggi? - grido Scrooge ad un ragazzetto che passava con
indosso gli abiti della festa e che forse s'era fermato per

guardarlo.

- Eh? - fece il ragazzo spalancando la bocca dalla maraviglia.

- Che e oggi, bambino mio? - ripeté Scrooge.

- Oggi! - rispose il ragazzo. - E Natale, oggi.

- E Natale! - disse Scrooge a sé stesso. - Bravo, sono in tempo.

Gli Spiriti hanno fatto ogni cosa in una notte. Possono fare quel
che vogliono. Si sa. E naturale. Ohe, bambino!

- Ohe! - fece il ragazzo.

- Sai dov'e il pollaiolo, nella via appresso, alla cantonata?

- Sfido io! l'avrei da sapere, - rispose il ragazzo.

- Che ragazzo di talento! - esclamO0 Scrooge. - Un ragazzo non
comune, perbacco! Sai se ha gia venduto quel tacchinaccio che
teneva ieri in mostra sospeso pel collo? non quello piccolo, no; il
tacchino grosso.

- Quale? quello grosso come me? - domando il ragazzo.

- Oh, che amore di un ragazzo - esclamd Scrooge. - E un piacere a
discorrerci. Si, proprio quello, piccino mio.

- E sempre appeso com'era.

- Si? davvero? Ebbene, corri subito a comprarlo.

Fossi grullo! - ribatté il ragazzo.

- No, no, - disse Scrooge, - parlo sul serio. Corri a comprarlo, e
di che lo voglio, che gli daro io l1l'indirizzo dove 1l'hanno da
portare. Torna con l'uomo tu, che ti daro uno scellino. Torna in
meno di cinque minuti, che ti daro mezza corona! -

Il ragazzo partl come una freccia. Ci volea una mano ben gagliarda
per scoccare una freccia a quel modo.
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- Lo manderd a Bob Cratchit! - borbottd Scrooge, fregandosi le mani
e scoppiando dal ridere. - Non ha da sapere chi glielo manda. E due
volte Tiny Tim. Uno scherzo magnifico, oh, magnifico! -

Non era ferma la mano nello scrivere l1l'indirizzo, ma bene o male 1lo
scrisse, e andd giu ad aprir la porta, e per esser pronto
all'arrivo del tacchino. Stando cosl ad aspettare, fu tratto dal
guardare il picchiotto.

- Gli vorrdo bene finché avro vita! - disse carezzandolo. - Non ci
avevo guardato mai. Che espressione simpatica e onesta! che bel
picchiotto davvero!... Ecco il tacchino. 0Ola! ehi! Come state? Buon
Natale! -

Era un tacchino davvero! Non si potea reggere in gambe, un
uccellaccio come quello 1li; le avrebbe spezzate in un minuto come
bastoncelli di ceralacca.

- Perdinci! & impossibile portare cotesta roba fino a Camden Town,
- disse Scrooge. - Dovete prendere una carrozzella. -

Il riso con cui disse questo, e il riso con cui pago il tacchino, e
il riso con culi pagd la carrozzella, e il riso con cui diée la
mancia al ragazzo, furono soltanto sorpassati dal riso che lo prese
tutto mentre si lasciava andare senza fiato sul suo seggiolone, e
rise, e rise fino a che scoppid® a piangere.

Non era agevole il radersi, perché la mano gli tremava sempre; e il
radersi richiede un po' di attenzione, anche quando non ballate,
facendovi la barba. Ma se pure si fosse mozzato la punta del naso,
vi avrebbe appiccicato un pezzo di taffetta e sarebbe stato
contento come una pasdqua.

Si vesti, col meglio che aveva, e usci per la via. La gente si
riversava fuori, com'egli l'avea vista con lo Spirito del Natale
presente. Camminando con le mani dietro, Scrooge guardava a tutti
con un sorriso di soddisfazione. Era cosi allegro, cosi
irresistibile nella sua allegria, che tre o quattro capi ameni lo
salutarono: "Buon giorno, signore! Buon Natale!" E Scrooge affermo
spesso in seguito che di tutti i suoni giocondi uditi in vita sua,
i pit giocondi, senz'altro, erano stati quelli.

Non era andato lontano, quando si vide venire incontro quel signore
dignitoso che era entrato il giorno prima al banco, domandando:
"Scrooge e Marley, se non erro?" Si sentl una trafittura al cuore,
pensando all'occhiata che quel signore gli avrebbe rivolto; ma
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subito vide quel che avea da fare, e lo fece.

- Mio caro signore, - disse, affrettando il passo e prendendolo per
le mani. - Come state? Spero che abbiate fatto una buona giornata
ieri. Molto gentile da parte vostra. Tanti auguri pel Natale,
signore!

- Il signor Scrooge?

- Si. E il mio nome. Temo che vi suoni ingrato. Permettete che vi
domandi scusa. E vorreste aver la bonta...

E gli bisbiglid qualche parola all'orecchio.

- Dio misericordioso! - esclamo il signore soffocato dallo stupore.
- Mio caro signor Scrooge, parlate sul serio?

- Ma si, ma si. Non un soldo di meno. Ci metto dentro molti
arretrati, capite. Mi farete questo favore?

- Mio caro signore, - rispose l'altro stringendogli forte la mano,
- io non trovo parole per una tale muni...

- Basta, basta, prego! - interruppe Scrooge. - Venite da me:
Volete?

- Certamente! - esclamo il vecchio signore con tutta l'effusione
della verita.

- Grazie, - disse Scrooge. - Vi sono obbligato davvero. Mille e
mille grazie. Arrivederci! -

Ando in chiesa, passeggio per le vie, guardo alla gente che andava
su e giu, carezzo i bambini sul capo, interrogd i mendicanti, spio
nelle cucine, alzo gli occhi alle finestre, e trovo che ogni cosa
gli potea far piacere. Non avea sognato mai che una passeggiata o
altra cosa qualunque gli potesse dare tanta felicita. Verso sera,
si avvio alla casa del nipote.

PassO davanti alla porta una dozzina di volte, prima di sentirsi il
coraggio di salire e bussare. Ma si fece animo e busso.

- E in casa il padrone, cara? - domandd alla ragazza. Una bella
ragazza, parola d'onore.

- Signor si.

- Dov'e, carina?

- E in sala da pranzo, signore, con la signora. Venite di qua, se
vi piace, nel salottino.

- Grazie. Mi conosce, - disse Scrooge mettendo la mano sulla
maniglia del tinello. - Entrero qui, bambina mia. -

Spinse leggermente e s'insinuo col viso per 1l'uscio socchiuso.
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Marito e moglie osservavano la tavola sfarzosamente imbandita,
perché cotesti giovani sposi sono meticolosi in certe materie e
vogliono che tutto vada a capello.

- Fred! - disse Scrooge.

O Signore Iddio, come trasali la nipote! Scrooge avea dimenticato
pel momento di averla vista a sedere in un cantuccio co' piedi
sullo sgabello, altrimenti per nulla al mondo 1'avrebbe spaventata
a quel modo.

- Oh povero me! - esclamo Fred, - chi & mai?

- Io, son io. Tuo zio Scrooge. Son venuto a pranzo. Mi vuoi, Fred?
Volerlo! Poco manco che non gli stroncasse un braccio. In capo a
cinque minuti, Scrooge si trovava come a casa propria. Niente di
piu cordiale. E lo stesso la nipote. E lo stesso per Topper, quando
arrivo. E lo stesso per la sorella pienotta, quando fece la sua
entrata. E lo stesso tutti. Che amore d'una brigata, che giuochi,
che accordo, che piacere!

Ma il giorno appresso si reco di buon mattino al banco, oh di buon
mattino! Se gli riusciva di arrivarci prima di Bob e di rinfacciare
a Bob il ritardo! Questo voleva fare, questo gli premeva.

E lo fece, sicuro che lo fece! L'orologio suono le nove. Niente
Bob. Le nove e un quarto. Niente Bob. Era in ritardo di diciotto
minuti e mezzo. Scrooge se ne stava a sedere, con la porta
spalancata, per vederlo a insinuarsi nella sua cisterna.

Prima d'aprir 1l'usciolo, Bob si avea tolto il cappello e il famoso
fazzoletto. In un baleno, si trovo sullo sgabello, e si die a
scribacchiare in fretta e furia come per riafferrare le nove che
erano passate.

- Ohe! - grugnli Scrooge con la solita sua voce chioccia per quanto
gli riusciva di fingere. - Che vuol dir cido? a quest'ora si viene
in ufficio?

- Mi dispiace molto, signore, - rispose Bob. - Sono in ritardo.

- Siete in ritardo? - ripeté Scrooge. - Lo vedo che siete in
ritardo. Favorite di qua, vi prego.

- E una volta all'anno, signore, - si scusava Bob, uscendo dalla
sua cisterna. - Non accadra piu. Sono stato un po' in allegria ieri
sera, signore.

- Bravo, adesso ve la do io l'allegria, disse Scrooge. - Non son

75



piu disposto a tollerare, capite. Eppero - e cosi dicendo balzava
giu dal suo sgabello e dava a Bob una manata cosi forte nel
panciotto da farlo indietreggiare barcollando, - eppero io vi
aumento il salario! -

Bob tremo e si accostd un po' pit alla riga. Ebbe un'idea
momentanea di darla sulla testa a Scrooge; tenerlo saldo; chiamar
gente; fargli mettere la camicia di forza.

- Buon Natale, Bob! - disse Scrooge battendogli sulla spalla con
una cordialita schietta, da non si poter sbagliare. - Un Natale,
Bob, molto piu allegro di quanti non ve n'ho augurati per tanti
anni, ragazzo mio. Vi cresco il salario e faro di tutto per
assistere la vostra famiglia laboriosa, e oggi stesso, Bob, oggi
stesso discuteremo i vostri affari davanti a un bel ponce fumante.
Accendete i fuochi e andate subito, mio caro Bob, a comprare
un'altra scatola di carboni, prima di mettere un altro solo punto
sopra un i.

Scrooge fu anche piu largo della sua parola. Fece quanto avea
detto, e infinitamente di piti; e in quanto a Tiny Tim, che non mori
niente affatto, gli fu come un secondo padre. Divenne cosi buon
amico, cosl buon padrone, cosi buon uomo, come se ne davano un
tempo nella buona vecchia citta, o in qualunque altra vecchia
citta, o paesello, o borgata nel buon mondo di una volta. Risero
alcuni di quel mutamento, ma egli 1li lasciava ridere e non vi
badava; perché sapeva bene che molte cose buone, su questo mondo,
cominciano sempre col muovere il riso in certa gente. Poiché ciechi
aveano da essere, meglio valeva che stringessero gli occhi in una
smorfia di ilarita, anzi che essere attaccati da qualche male meno
attraente. Anch'egli, in fondo al cuore, rideva: e gli bastava
questo, e non chiedeva altro.

Con gli Spiriti non ebbe piu da fare; ma se ne rifece con gli
uomini. E di lui fu sempre detto che non c'era uomo al mondo che
sapesse cosl bene festeggiare il Natale. Cosl lo stesso si dica di
noi, di tutti noi e di ciascuno! E cosi, come Tiny Tim diceva: "Dio
ci protegga tutti e ci benedica".

FINE
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