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Premier couplet : Le spectre de Marley

Marley était mort, pour commencer. Là-dessus, pas l'ombre d'un 
doute. Le registre mortuaire était signé par le ministre, le clerc, 
l'entrepreneur des pompes funèbres et celui qui avait mené le 
deuil. Scrooge l'avait signé, et le nom de Scrooge était bon à la 
Bourse, quel que fût le papier sur lequel il lui plût d'apposer sa 
signature.
Le vieux Marley était aussi mort qu'un clou de porte.

Attention ! je ne veux pas dire que je sache par moi-même ce qu'il 
y a de particulièrement mort dans un clou de porte. J'aurais pu, 
quant à moi, me sentir porté plutôt à regarder un clou de cercueil 
comme le morceau de fer le plus mort qui soit dans le commerce ; 
mais la sagesse de nos ancêtres éclate dans les similitudes, et mes 
mains profanes n'iront pas toucher l'arche sainte ; autrement le 
pays est perdu. Vous me permettrez donc de répéter avec énergie que 
Marley était aussi mort qu'un clou de porte.

Scrooge savait-il qu'il fût mort ? Sans contredit. Comment aurait-
il pu en être autrement ? Scrooge et lui étaient associés depuis je 
ne sais combien d'années. Scrooge était son seul exécuteur 
testamentaire, le seul administrateur de son bien, son seul ayant 
cause, son seul légataire universel, son unique ami, le seul qui 
eût suivi son convoi. Quoique, à dire vrai, il ne fût pas si 
terriblement bouleversé par ce triste événement, qu'il ne se 
montrât un habile homme d'affaires le jour même des funérailles et 
qu'il ne l'eût solennisé par un marché des plus avantageux.

La mention des funérailles de Marley me ramène à mon point de 
départ. Il n'y a pas de doute que Marley était mort : ceci doit 
être parfaitement compris, autrement l'histoire que je vais 
raconter ne pourrait rien avoir de merveilleux. Si nous n'étions 
bien convaincus que le père de Hamlet est mort, avant que la pièce 
commence, il n'y aurait rien de plus remarquable à le voir rôder la 
nuit, par un vent d'est, sur les remparts de sa ville, qu'à voir 
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tout autre monsieur d'un âge mur se promener mal à propos au milieu 
des ténèbres, dans un lieu rafraîchi par la brise, comme serait, 
par exemple, le cimetière de Saint-Paul, simplement pour frapper 
d'étonnement l'esprit faible de son fils.

Scrooge n'effaça jamais le nom du vieux Marley. Il était encore 
inscrit, plusieurs années après, au-dessus de la porte du magasin : 
Scrooge et Marley. La maison de commerce était connue sous la 
raison Scrooge et Marley. Quelquefois des gens peu au courant des 
affaires l'appelaient Scrooge-Scrooge, quelquefois Marley tout 
court ; mais il répondait également à l'un et à l'autre nom ; pour 
lui c'était tout un.

Oh ! il tenait bien le poing fermé sur la meule, le bonhomme 
Scrooge ! Le vieux pécheur était un avare qui savait saisir 
fortement, arracher, tordre, pressurer, gratter, ne point lâcher 
surtout ! Dur et tranchant comme une pierre à fusil dont jamais 
l'acier n'a fait jaillir une étincelle généreuse, secret, renfermé 
en lui-même et solitaire comme une huître. Le froid qui était au-
dedans de lui gelait son vieux visage, pinçait son nez pointu, 
ridait sa joue, rendait sa démarche roide et ses yeux rouges, 
bleuissait ses lèvres minces et se manifestait au-dehors par le son 
aigre de sa voix. Une gelée blanche recouvrait constamment sa tête, 
ses sourcils et son menton fin et nerveux. Il portait toujours et 
partout avec lui sa température au-dessous de zéro ; il glaçait son 
bureau aux jours caniculaires et ne le dégelait pas d'un degré à 
Noël.

La chaleur et le froid extérieurs avaient peu d'influence sur 
Scrooge. Les ardeurs de l'été ne pouvaient le réchauffer, et 
l'hiver le plus rigoureux ne parvenait pas à le refroidir. Aucun 
souffle de vent n'était plus âpre que lui. Jamais neige en tombant 
n'alla plus droit à son but, jamais pluie battante ne fut plus 
inexorable. Le mauvais temps ne savait par où trouver prise sur 
lui ; les plus fortes averses, la neige, la grêle, les giboulées ne 
pouvaient se vanter d'avoir sur lui qu'un avantage : elles 
tombaient souvent « avec profusion ». Scrooge ne connut jamais ce 
mot.
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Personne ne l'arrêta jamais dans la rue pour lui dire d'un air 
satisfait: « Mon cher Scrooge, comment vous portez-vous ? quand 
viendrez-vous me voir ? » Aucun mendiant n'implorait de lui le plus 
léger secours, aucun enfant ne lui demandait l'heure. On ne vit 
jamais personne, soit homme, soit femme, prier Scrooge, une seule 
fois dans toute sa vie, de lui indiquer le chemin de tel ou tel 
endroit. Les chiens d'aveugle eux-mêmes semblaient le connaître, 
et, quand ils le voyaient venir, ils entraînaient leurs maîtres 
sous les portes cochères et dans les ruelles, puis remuaient la 
queue comme pour dire : « Mon pauvre maître aveugle, mieux vaut pas 
d'oeil du tout qu'un mauvais oeil ! »

Mais qu'importait à Scrooge ? C'était là précisément ce qu'il 
voulait. Se faire un chemin solitaire le long des grands chemins de 
la vie fréquentés par la foule, en avertissant les passants par un 
écriteau qu'ils eussent à se tenir à distance, c'était pour Scrooge 
du vrai nanan, comme disent les petits gourmands.

Un jour, le meilleur de tous les bons jours de l'année, la veille 
de Noël, le vieux Scrooge était assis, fort occupé, dans son 
comptoir. Il faisait un froid vif et perçant, le temps était 
brumeux ; Scrooge pouvait entendre les gens aller et venir dehors 
dans la ruelle, soufflant dans leurs doigts, respirant avec bruit, 
se frappant la poitrine avec les mains et tapant des pieds sur le 
trottoir pour les réchauffer. Trois heures seulement venaient de 
sonner aux horloges de la Cité, et cependant il était déjà presque 
nuit. Il n'avait pas fait clair de tout le jour, et les lumières 
qui paraissaient derrière les fenêtres des comptoirs voisins 
ressemblaient à des taches de graisse rougeâtres qui s'étalaient 
sur le fond noirâtre d'un air épais et en quelque sorte palpable. 
Le brouillard pénétrait dans l'intérieur des maisons par toutes les 
fentes et les trous de serrure ; au-dehors il était si dense que, 
quoique la rue fût des plus étroites, les maisons en face ne 
paraissaient plus que comme des fantômes. A voir les nuages sombres 
s'abaisser de plus en plus et répandre sur tous les objets une 
obscurité profonde, on aurait pu croire que la nature était venue 
s'établir tout près de là pour y exploiter une brasserie montée sur 
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une vaste échelle.

La porte du comptoir de Scrooge demeurait ouverte, afin qu'il pût 
avoir l'oeil sur son commis qui se tenait un peu plus loin, dans 
une petite cellule grise, sorte de citerne sombre, occupé à copier 
des lettres. Scrooge avait un très petit feu, mais celui du commis 
était beaucoup plus petit encore : on aurait dit qu'il n'y avait 
qu'un seul morceau de charbon. Il ne pouvait l'augmenter, car 
Scrooge gardait la boîte à charbon dans sa chambre, et toutes les 
fois que le malheureux entrait avec la pelle, son patron ne 
manquait pas de lui déclarer qu'il serait forcé de le quitter. 
C'est pourquoi le commis mettait son cache-nez blanc et essayait de 
se réchauffer à la chandelle ; mais comme ce n'était pas un homme 
de grande imaginative, ses efforts demeuraient superflus.

« Je vous souhaite un gai Noël, mon oncle, et que Dieu vous 
garde !» cria une voix joyeuse. C'était la voix du neveu de 
Scrooge, qui était venu le surprendre si vivement qu'il n'avait pas 
eu le temps de le voir. 
« Bah! dit Scrooge, sottise ! »

Il s'y était tellement échauffé dans sa marche rapide par ce temps 
de brouillard et de gelée, le neveu de Scrooge, qu'il en était tout 
en feu ; son visage était rouge comme une cerise, ses yeux 
étincelaient, et la vapeur de son haleine était encore toute 
fumante.

« Noël, une sottise, mon oncle ! dit le neveu de Scrooge ; ce n'est 
pas là ce que vous voulez dire sans doute ? 
- Si fait, répondit Scrooge. Un gai Noël ! Quel droit avez-vous 
d'être gai ? Quelle raison auriez-vous de vous livrer à des gaietés 
ruineuses ? Vous êtes déjà bien assez pauvre. 
- Allons, allons ! reprit gaiement le neveu, quel droit avez-vous 
d'être triste ? Quelle raison avez-vous de vous livrer à vos 
chiffres moroses ? Vous êtes déjà bien assez riche ! 
- Bah ! » dit encore Scrooge qui, pour le moment, n'avait pas une 
meilleure réponse prête ; et son bah ! fut suivi de l'autre mot : 
sottise !
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« Ne soyez pas de mauvaise humeur, mon oncle, fit le neveu. 
- Et comment ne pas l'être, repartit l'oncle, lorsqu'on vit dans un 
monde de fous tel que celui-ci ? Un gai Noël ! Au diable vos gais 
Noëls ! Qu'est-ce que Noël, si ce n'est une époque pour payer 
l'échéance de vos billets, souvent sans avoir d'argent ? un jour où 
vous vous trouvez plus vieux d'une année et pas plus riche d'une 
heure ? un jour où, la balance de vos livres établie, vous 
reconnaissez, après douze mois écoulés, que chacun des articles qui 
s'y trouvent mentionnés vous a laissé sans le moindre profit ? Si 
je pouvais en faire à ma tête, continua Scrooge d'un ton indigné, 
tout imbécile qui court les rues avec un gai Noël sur les lèvres 
serait mis à bouillir dans la marmite avec son propre pouding et 
enterré avec une branche de houx au travers du coeur. C'est comme 
ça. 
- Mon oncle ! dit le neveu, voulant se faire l'avocat de Noël. 
- Mon neveu ! reprit l'oncle sévèrement, fêtez Noël à votre façon, 
et laissez-moi le fêter à la mienne. 
- Fêter Noël ! répéta le neveu de Scrooge ; mais vous ne le fêtez 
pas, mon oncle. 
- Alors laissez-moi ne pas le fêter. Grand bien puisse-t-il vous 
faire ! Avec cela qu'il vous a toujours fait grand bien ! 
- Il y a quantité de choses, je l'avoue, dont j'aurais pu retirer 
quelque bien, sans en avoir profité néanmoins, répondit le neveu ; 
Noël entre autres. Mais au moins ai-je toujours regardé le jour de 
Noël quand il est revenu (mettant de côté le respect dû à son nom 
sacré et à sa divine origine, si on peut les mettre de côté en 
songeant à Noël) comme un beau jour, un jour de bienveillance, de 
pardon, de charité, de plaisir, le seul, dans le long calendrier de 
l'année, où je sache que tous, hommes et femmes, semblent, par un 
consentement unanime, ouvrir librement les secrets de leurs coeurs 
et voir dans les gens au-dessous d'eux de vrais compagnons de 
voyage sur le chemin du tombeau, et non pas une autre race de 
créatures marchant vers un autre but. C'est pourquoi, mon oncle, 
quoiqu'il n'ait jamais mis dans ma poche la moindre pièce d'or ou 
d'argent, je crois que Noël m'a fait vraiment du bien et qu'il m'en 
fera encore ; aussi je répète : Vive Noël ! »
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Le commis dans sa citerne applaudit involontairement ; mais, 
s'apercevant à l'instant même qu'il venait de commettre une 
inconvenance, il voulut attiser le feu et ne fit qu'en éteindre 
pour toujours la dernière apparence d'étincelle.

« Que j'entende encore le moindre bruit de votre côté, dit Scrooge, 
et vous fêterez votre Noël en perdant votre place. Quant à vous, 
monsieur, ajouta-t-il en se tournant vers son neveu, vous êtes en 
vérité un orateur distingué. Je m'étonne que vous n'entriez pas au 
Parlement. 
- Ne vous fâchez pas, mon oncle. Allons, venez dîner demain chez 
nous. »

Scrooge dit qu'il voudrait le voir au... oui, en vérité, il le dit. 
Il prononça le mot tout entier, et dit qu'il aimerait mieux le voir 
au d... (Le lecteur finira le mot si cela lui plaît.)

« Mais pourquoi ? s'écria son neveu... Pourquoi ? 
- Pourquoi vous êtes-vous marié ? demanda Scrooge. 
- Parce que j'étais amoureux. 
- Parce que vous étiez amoureux ! grommela Scrooge, comme si 
c'était la plus grosse sottise du monde après le gai Noël. 
Bonsoir ! 
- Mais, mon oncle, vous ne veniez jamais me voir avant mon mariage. 
Pourquoi vous en faire un prétexte pour ne pas venir maintenant ? 
- Bonsoir, dit Scrooge. 
- Je ne désire rien de vous ; je ne vous demande rien. Pourquoi ne 
serions-nous pas amis ? 
- Bonsoir, dit Scrooge. 
- Je suis peiné, bien sincèrement peiné de vous voir si résolu. 
Nous n'avons jamais eu rien l'un contre l'autre, au moins de mon 
côté. Mais j'ai fait cette tentative pour honorer Noël, et je 
garderai ma bonne humeur de Noël jusqu'au bout. Ainsi, un gai Noël, 
mon oncle ! 
- Bonsoir, dit Scrooge. 
- Et je vous souhaite aussi la bonne année ! 
- Bonsoir». dit Scrooge.
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Son neveu quitta la chambre sans dire seulement un mot de 
mécontentement. Il s'arrêta à la porte d'entrée pour faire ses 
souhaits de bonne année au commis qui, bien que gelé, était 
néanmoins plus chaud que Scrooge, car il les lui rendit 
cordialement.

« Voilà un autre fou, murmura Scrooge, qui l'entendit de sa place : 
mon commis, avec quinze schillings par semaine, une femme et des 
enfants, parlant d'un gai Noël. Il y a de quoi se retirer aux 
petites maisons. »

Ce fou fieffé donc, en allant reconduire le neveu de Scrooge, avait 
introduit deux autres personnes. C'étaient deux messieurs de bonne 
mine, d'une figure avenante, qui se tenaient en ce moment, chapeau 
bas, dans le bureau de Scrooge. Ils avaient à la main des registres 
et des papiers, et le saluèrent.

« Scrooge et Marley, je crois ? dit l'un d'eux en consultant sa 
liste. Est-ce à M. Scrooge ou à M. Marley que j'ai le plaisir de 
parler. 
- M. Marley est mort depuis sept ans, répondit Scrooge. Il y a 
juste sept ans qu'il est mort, cette nuit même. 
- Nous ne doutons pas que sa générosité ne soit bien représentée 
par son associé survivant», dit l'étranger en présentant ses 
pouvoirs pour quêter.

Elle l'était certainement ; car les deux associés se ressemblaient 
comme deux gouttes d'eau. Au mot fâcheux de générosité, Scrooge 
fronça le sourcil, hocha la tête et rendit au visiteur ses 
certificats.

« A cette époque joyeuse de l'année, monsieur Scrooge, dit celui-ci 
en prenant une plume, il est plus désirable encore que d'habitude 
que nous puissions recueillir un léger secours pour les pauvres et 
les indigents qui souffrent énormément dans la saison où nous 
sommes. Il y en a des milliers qui manquent du plus strict 
nécessaire, et des centaines de mille qui n'ont pas à se donner le 
plus léger bien-être. 
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- N'y a-t-il pas des prisons ? demanda Scrooge. 
- Oh ! en très grand nombre, dit l'étranger laissant retomber sa 
plume. 
- Et les maisons de refuge, continua Scrooge, ne sont-elles plus en 
activité ? 
- Pardon, monsieur, répondit l'autre ; et plût à Dieu qu'elles ne 
le fussent pas ! 
- Le moulin de discipline et la loi des pauvres sont toujours en 
pleine vigueur, alors ? dit Scrooge. 
- Toujours ; et ils ont fort à faire tous les deux. 
- Oh ! j'avais craint, d'après ce que vous me disiez d'abord, que 
quelque circonstance imprévue ne fût venue entraver la marche de 
ces utiles institutions. Je suis vraiment ravi d'apprendre le 
contraire, fit Scrooge. 
- Persuadés qu'elles ne peuvent guère fournir une satisfaction 
chrétienne du corps et de l'âme à la multitude, quelques-uns 
d'entre nous s'efforcent de réunir une petite somme pour acheter 
aux pauvres un peu de viande et de bière, avec du charbon pour se 
chauffer. Nous choisissons cette époque, parce que c'est, de toute 
l'année, le temps où le besoin se fait le plus vivement sentir, et 
où l'abondance fait le plus de plaisir. Pour combien vous 
inscrirai-je ? 
- Pour rien ! répondit Scrooge. 
- Vous désirez garder l'anonymat ? 
- Je désire qu'on me laisse en repos. Puisque vous me demandez ce 
que je désire, messieurs, voilà ma réponse. Je ne me réjouis pas 
moi-même à Noël, et je ne puis fournir aux paresseux les moyens de 
se réjouir. J'aide à soutenir les établissements dont je vous 
parlais tout à l'heure ; ils coûtent assez cher ; ceux qui ne se 
trouvent pas bien ailleurs n'ont qu'à y aller. 
- Il y en a beaucoup qui ne le peuvent pas, et beaucoup d'autres 
qui aimeraient mieux mourir. 
- S'ils aiment mieux mourir, reprit Scrooge, ils feraient très bien 
de suivre cette idée et de diminuer l'excédent de la population. Au 
reste, excusez-moi ; je ne connais pas tout ça. 
- Mais il vous serait facile de le connaître, observa l'étranger. 
- Ce n'est pas ma besogne, répliqua Scrooge. Un homme a bien assez 
de faire ses propres affaires, sans se mêler de celles des autres. 
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Les miennes prennent tout mon temps. Bonsoir, messieurs. »

Voyant clairement qu'il serait inutile de poursuivre leur requête, 
les deux étrangers se retirèrent. Scrooge se remit au travail, de 
plus en plus content de lui, et d'une humeur plus enjouée qu'à son 
ordinaire.

Cependant le brouillard et l'obscurité s'épaississaient tellement, 
que l'on voyait des gens courir çà et là par les rues avec des 
torches allumées, offrant leurs services aux cochers pour marcher 
devant les chevaux et les guider dans leur chemin. L'antique tour 
d'une église, dont la vieille cloche renfrognée avait toujours 
l'air de regarder Scrooge curieusement à son bureau par une fenêtre 
gothique pratiquée dans le mur, devint invisible et sonna les 
heures, les demies et les quarts dans les nuages, avec des 
vibrations tremblantes et prolongées, comme si ses dents eussent 
claqué là-haut dans sa tête gelée. Le froid devint intense dans la 
rue même. Au coin de la cour, quelques ouvriers, occupés à réparer 
les conduits du gaz, avaient allumé un énorme brasier, autour 
duquel se pressait une foule d'hommes et d'enfants déguenillés, se 
chauffant les mains et clignant les yeux devant la flamme avec un 
air de ravissement. Le robinet de la fontaine était délaissé et les 
eaux refoulées qui s'étaient congelées tout autour de lui formaient 
comme un cadre de glace misanthropique, qui faisait horreur à voir.

Les lumières brillantes des magasins, où les branches et les baies 
de houx pétillaient à la chaleur des becs de gaz placés derrière 
les fenêtres, jetaient sur les visages pâles des passants un reflet 
rougeâtre. Les boutiques de marchands de volailles et d'épiciers 
étaient devenues comme un décor splendide, un glorieux spectacle, 
qui ne permettait pas de croire que la vulgaire pensée de négoce et 
de trafic eût rien à démêler avec ce luxe inusité. Le lord-maire, 
dans sa puissante forteresse de Mansion-House, donnait ses ordres à 
ses cinquante cuisiniers et à ses cinquante sommeliers pour fêter 
Noël, comme doit le faire la maison d'un lord-maire ; et même le 
petit tailleur qu'il avait condamné, le lundi précédent, à une 
amende de cinq schillings pour s'être laissé arrêter dans les rues 
ivre et faisant un tapage infernal, préparait tout dans son galetas 
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pour le pouding du lendemain, tandis que sa maigre moitié sortait, 
avec son maigre nourrisson dans les bras, pour aller acheter à la 
boucherie le morceau de boeuf indispensable.

Cependant le brouillard redouble, le froid redouble ! un froid vif, 
âpre, pénétrant. Si le bon saint Dunstan avait seulement pincé le 
nez du diable avec un temps pareil, au lieu de se servir de ses 
armes familières, c'est pour le coup que le malin esprit n'aurait 
pas manqué de pousser des hurlements. Le propriétaire d'un jeune 
nez, petit, rongé, mâché par le froid affamé, comme les os sont 
rongés par les chiens, se baissa devant le trou de la serrure de 
Scrooge pour le régaler d'un chant de Noël ; mais au premier mot de

Dieu vous aide, mon gai monsieur !
Que rien ne trouble votre coeur !
Scrooge saisit sa règle, avec un geste si énergique que le chanteur 
s'enfuit épouvanté, abandonnant le trou de la serrure au brouillard 
et aux frimas qui semblèrent s'y précipiter vers Scrooge par 
sympathie.

Enfin l'heure de fermer le comptoir arriva. Scrooge descendit de 
son tabouret d'un air bourru, paraissant donner ainsi le signal 
tacite du départ au commis qui attendait dans la citerne et qui, 
éteignant aussitôt sa chandelle, mit son chapeau sur sa tête.

« Vous voudriez avoir toute la journée de demain, je suppose ? dit 
Scrooge. 
- Si cela vous convenait, monsieur. 
- Cela ne me convient nullement, et ce n'est point juste. Si je 
vous retenais une demi-couronne pour ce jour-là, vous vous croiriez 
lésé, j'en suis sûr. »

Le commis sourit légèrement.

« Et cependant, dit Scrooge, vous ne me regardez pas comme lésé, 
moi, si je vous paye une journée pour ne rien faire. »

Le commis observa que cela n'arrivait qu'une fois l'an.
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« Pauvre excuse pour mettre la main dans la poche d'un homme tous 
les 25 décembre, dit Scrooge en boutonnant sa redingote jusqu'au 
menton. Mais je suppose qu'il vous faut la journée tout entière : 
tâchez au moins de m'en dédommager en venant de bonne heure après-
demain matin. »

Le commis le promit et Scrooge sortit en grommelant. Le comptoir 
fut fermé en un clin d'oeil, et le commis, les deux bouts de son 
cache-nez blanc pendant jusqu'au bas de sa veste (car il n'élevait 
pas ses prétentions jusqu'à porter une redingote), se mit à glisser 
une vingtaine de fois sur le trottoir de Cornhill, à la suite d'une 
bande de gamins, en l'honneur de la veille de Noël, et, se 
dirigeant ensuite vers sa demeure à Camden-Town, il y arriva 
toujours courant de toutes ses forces pour jouer à colin-maillard.

Scrooge prit son triste dîner dans la triste taverne ou il mangeait 
d'ordinaire. Ayant lu tous les journaux et charmé le reste de la 
soirée en parcourant son livre de comptes, il alla chez lui pour se 
coucher. Il habitait un appartement occupé autrefois par feu son 
associé. C'était une enfilade de chambres obscures qui faisaient 
partie d'un vieux bâtiment sombre, situé à l'extrémité d'une ruelle 
où il avait si peu de raisons d'être, qu'on ne pouvait s'empêcher 
de croire qu'il était venu se blottir là, un jour que, dans sa 
jeunesse, il jouait à cache-cache avec d'autres maisons et ne 
s'était plus ensuite souvenu de son chemin. Il était alors assez 
vieux et assez triste, car personne n'y habitait, excepté Scrooge, 
tous les autres appartements étant loués pour servir de comptoirs 
ou de bureaux. La cour était si obscure que Scrooge lui-même, 
quoiqu'il en connut parfaitement chaque pavé, fut obligé de 
tâtonner avec les mains. Le brouillard et les frimas enveloppaient 
tellement la vieille porte sombre de la maison, qu'il semblait que 
le génie de l'hiver se tînt assis sur le seuil, absorbé dans ses 
tristes méditations.

Le fait est qu'il n'y avait absolument rien de particulier dans le 
marteau de la porte, sinon qu'il était trop gros ; le fait est 
encore que Scrooge l'avait vu soir et matin, chaque jour, depuis 
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qu'il demeurait en ce lieu ; qu'en outre Scrooge possédait aussi 
peu de ce qu'on appelle imagination qu'aucun habitant de la Cité de 
Londres, y compris même, je crains d'être un peu téméraire, la 
corporation, les aldermen et les notables. Il faut bien aussi se 
mettre dans l'esprit que Scrooge n'avait pas pensé une seule fois à 
Marley, depuis qu'il avait, cette après-midi même, fait mention de 
la mort de son ancien associé, laquelle remontait à sept ans. Qu'on 
m'explique alors, si on le peut, comment il se fit que Scrooge, au 
moment où il mit la clef dans la serrure, vit dans le marteau, sans 
avoir prononcé de paroles magiques pour le transformer, non plus un 
marteau, mais la figure de Marley.

Oui, vraiment, la figure de Marley ! Ce n'était pas une ombre 
impénétrable comme les autres objets de la cour, elle paraissait au 
contraire entourée d'une lueur sinistre, semblable à un homard 
avarié dans une cave obscure. Son expression n'avait rien qui 
rappelât la colère ou la férocité, mais elle regardait Scrooge 
comme Marley avait coutume de le faire, avec des lunettes de 
spectre relevées sur son front de revenant. La chevelure était 
curieusement soulevée comme par un souffle ou une vapeur chaude, 
et, quoique les yeux fussent tout grands ouverts, ils demeuraient 
parfaitement immobiles. Cette circonstance et sa couleur livide la 
rendaient horrible ; mais l'horreur qu'éprouvait Scrooge à sa vue 
ne semblait pas du fait de la figure, elle venait plutôt de lui-
même et ne tenait pas à l'expression de la physionomie du défunt. 
Lorsqu'il eut considéré fixement ce phénomène, il n'y trouva plus 
qu'un marteau.

Dire qu'il ne tressaillit pas ou que son sang ne ressentit point 
une impression terrible à laquelle il avait été étranger depuis son 
enfance, serait un mensonge. Mais il mit la main sur la clef qu'il 
avait lâchée d'abord, la tourna brusquement, entra et alluma sa 
chandelle.

Il s'arrêta, un moment irrésolu, avant de fermer la porte, et 
commença par regarder avec précaution derrière elle, comme s'il se 
fût presque attendu à être épouvanté par la vue de la queue effilée 
de Marley s'avançant jusque dans le vestibule. Mais il n'y avait 
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rien derrière la porte, excepté les écrous et les vis qui y 
fixaient le marteau ; ce que voyant, il dit : «Bah ! bah ! » en la 
poussant avec violence.

Le bruit résonna dans toute la maison comme un tonnerre. Chaque 
chambre au-dessus, chaque futaille au-dessous, dans la cave du 
marchand de vin, semblait rendre un son particulier pour faire sa 
partie dans ce concert d'échos. Scrooge n'était pas homme à se 
laisser effrayer par des échos. Il ferma solidement la porte, 
traversa le vestibule et monta l'escalier, prenant le temps 
d'ajuster sa chandelle chemin faisant.

Vous parlez des bons vieux escaliers d'autrefois par où l'on aurait 
fait monter facilement un carrosse à six chevaux ; mais moi, je 
vous dis que celui de Scrooge était bien autre chose ; vous auriez 
pu y faire monter un corbillard, en le prenant dans sa plus grande 
largeur, la barre d'appui contre le mur, et la portière du côté de 
la rampe, et c'eût été chose facile : il y avait bien assez de 
place pour cela et plus encore qu'il n'en fallait. Voilà peut-être 
pourquoi Scrooge crut voir marcher devant lui, dans l'obscurité, un 
convoi funèbre. Une demi-douzaine des becs de gaz de la rue 
auraient eu peine à éclairer suffisamment le vestibule ; vous 
pouvez donc supposer qu'il y faisait joliment sombre avec la 
chandelle de Scrooge.

Il montait toujours, ne s'en souciant pas plus que de rien du tout. 
L'obscurité ne coûte pas cher, c'est pour cela que Scrooge ne la 
détestait pas. Mais avant de fermer sa lourde porte, il parcourut 
les pièces de son appartement pour voir si tout était en ordre. 
C'était peut-être un souvenir inquiet de la mystérieuse figure qui 
lui trottait dans la tête.

Le salon, la chambre à coucher, la chambre de débarras, tout se 
trouvait en ordre. Personne sous la table, personne sous le sofa ; 
un petit feu dans la grille ; la cuiller et la tasse prêtes ; et 
sur le feu la petite casserole d'eau de gruau (car Scrooge avait un 
rhume de cerveau). Personne sous son lit, personne dans le cabinet, 
personne dans sa robe de chambre suspendue contre la muraille dans 
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une attitude suspecte. La chambre de débarras comme d'habitude : un 
vieux garde-feu, de vieilles savates, deux paniers à poisson, un 
lavabo sur trois pieds et un fourgon.

Parfaitement rassuré, Scrooge tira sa porte et s'enferma à double 
tour, ce qui n'était point son habitude. Ainsi garanti de toute 
surprise, il ôta sa cravate, mit sa robe de chambre, ses pantoufles 
et son bonnet de nuit, et s'assit devant le feu pour prendre son 
gruau.

C'était, en vérité, un très petit feu, autant dire rien pour une 
nuit si froide. Il fut obligé de s'asseoir tout près et de le 
couver en quelque sorte, avant de pouvoir extraire la moindre 
sensation de chaleur d'un feu si mesquin qu'il aurait tenu dans la 
main. Le foyer ancien avait été construit, il y a longtemps, par 
quelque marchand hollandais, et garni tout autour de plaques 
flamandes sur lesquelles on avait représenté des scènes de 
l'Ecriture. Il y avait des Caïn et des Abel, des filles de Pharaon, 
des reines de Saba, des messagers angéliques descendant au travers 
des airs sur des nuages semblables à des lits de plume, des 
Abraham, des Balthazar, des apôtres s'embarquant dans des bateaux 
en forme de saucière, des centaines de figures capables de 
distraire sa pensée ; et cependant, ce visage de Marley, mort 
depuis sept ans, venait, comme la baguette de l'ancien prophète, 
absorber tout le reste. Si chacune de ces plaques vernies eût 
commencé par être un cadre vide avec le pouvoir de représenter sur 
sa surface unie quelques formes composées des fragments épars des 
pensées de Scrooge, chaque carreau aurait offert une copie de la 
tête du vieux Marley.

« Sottise ! » dit Scrooge ; et il se mit à marcher dans la chambre 
de long en large.

Après plusieurs tours, il se rassit. Comme il se renversait la tête 
dans son fauteuil, son regard s'arrêta par hasard sur une sonnette 
hors de service suspendue dans la chambre et qui, pour quelque 
dessein depuis longtemps oublié, communiquait avec une pièce située 
au dernier étage de la maison. Ce fut avec une extrême surprise, 
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avec une terreur étrange, inexplicable, qu'au moment où il la 
regardait, il vit cette sonnette commencer à se mettre en 
mouvement. Elle s'agita d'abord si doucement, qu'à peine rendit-
elle un son ; mais bientôt elle sonna à double carillon, et toutes 
les autres sonnettes de la maison se mirent de la partie.

Cela ne dura peut-être qu'une demi-minute ou une minute au plus, 
mais cette minute pour Scrooge fut aussi longue qu'une heure. Les 
sonnettes s'arrêtèrent comme elles avaient commencé, toutes en même 
temps. Leur bruit fut remplacé par un choc de ferrailles venant de 
profondeurs souterraines, comme si quelqu'un traînait une lourde 
chaîne sur les tonneaux dans la cave du marchand de vin. Scrooge se 
souvint alors d'avoir ouï dire que, dans les maisons hantées par 
les revenants, ils traînaient toujours des chaînes après eux.

La porte de la cave s'ouvrit avec un horrible fracas, et alors il 
entendit le bruit devenir beaucoup plus fort au rez-de-chaussée, 
puis monter l'escalier, et enfin s'avancer directement vers sa 
porte.

« Sottise encore que tout cela ! dit Scrooge ; je ne veux pas y 
croire. » 
  
Il changea cependant de couleur, lorsque, sans le moindre temps 
d'arrêt, le spectre traversa la porte massive et, pénétrant dans la 
chambre, passa devant ses yeux. Au moment où il entrait, la flamme 
mourante se releva comme pour crier : «Je le reconnais ! c'est le 
spectre de Marley ! » puis elle retomba.

Le même visage, absolument le même. Marley avec sa queue effilée, 
son gilet ordinaire, ses pantalons collants et ses bottes dont les 
glands de soie se balançaient en mesure avec sa queue, les pans de 
son habit et son toupet. La chaîne qu'il traînait était passée 
autour de sa ceinture ; elle était longue, tournait autour de lui 
comme une queue, et était faite (car Scrooge la considéra de près) 
de coffres-forts, de clefs, de cadenas, de grands livres, de 
paperasses et de bourses pesantes en acier. Son corps était 
transparent, si bien que Scrooge, en l'observant et regardant a 
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travers son gilet, pouvait voir les deux boutons cousus par 
derrière à la taille de son habit.

Scrooge avait souvent entendu dire que Marley n'avait pas 
d'entrailles, mais il ne l'avait jamais cru jusqu'alors.

Non, et même il ne le croyait pas encore. Quoique son regard pût 
traverser le fantôme d'outre en outre, quoiqu'il le vît là debout 
devant lui, quoiqu'il sentît l'influence glaciale de ses yeux 
glacés par la mort, quoiqu'il remarquât jusqu'au tissu du foulard 
plié qui lui couvrait la tête, en passant sous son menton, et 
auquel il n'avait point pris garde auparavant, il refusait encore 
de croire et luttait contre le témoignage de ses sens.

« Que veut dire ceci ? fit Scrooge caustique et froid comme 
toujours. Que désirez-vous de moi ? 
- Beaucoup de choses ! »

C'est la voix de Marley, plus de doute à cet égard.

« Qui êtes-vous  ? 
- Demandez-moi qui j'étais ! 
- Qui étiez-vous alors ? dit Scrooge élevant la voix. Vous êtes 
bien puriste... pour une ombre. 
- De mon vivant j'étais votre associé, Jacob Marley. 
- Pouvez-vous... pouvez-vous vous asseoir ? demanda Scrooge en le 
regardant d'un air de doute. 
- Je le puis. 
- Alors faites-le. »

Scrooge fit cette question parce qu'il ne savait pas si un spectre 
aussi transparent pourrait se trouver dans la condition voulue pour 
prendre un siège, et il sentait que, si par hasard la chose était 
impossible, il le réduirait à la nécessité d'une explication 
embarrassante. Mais le fantôme s'assit vis-à-vis de lui, de l'autre 
côté de la cheminée, comme s'il ne faisait que cela toute la 
journée.
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« Vous ne croyez pas en moi ? observa le spectre. 
- Non, dit Scrooge. 
- Quelle preuve de ma réalité voudriez-vous avoir, outre le 
témoignage de vos sens ? 
- Je ne sais trop, répondit Scrooge. 
- Pourquoi doutez-vous de vos sens ? 
- Parce que, fit Scrooge, la moindre chose suffit pour les 
affecter. Il suffit d'un léger dérangement dans l'estomac pour les 
rendre trompeurs ; et vous pourriez bien n'être au bout du compte 
qu'une tranche de boeuf mal digérée, une demi-cuillerée de 
moutarde, un morceau de fromage, un fragment de pomme de terre mal 
cuite. Qui que vous soyez, pour un mort vous sentez plus la cave 
que le caveau. »

Scrooge n'était pas trop dans l'habitude de faire des calembours, 
et il se sentait alors réellement, au fond du coeur, fort peu 
disposé à faire le plaisant. La vérité est qu'il essayait ce 
badinage comme un moyen de faire diversion à ses pensées et de 
surmonter son effroi, car la voix du spectre le faisait frissonner 
jusque dans la moelle des os.

Demeurer assis, même pour un moment, ses regards arrêtés sur ces 
yeux fixes, vitreux, c'était là, Scrooge le sentait bien, une 
épreuve diabolique. Il y avait aussi quelque chose de vraiment 
terrible dans cette atmosphère infernale dont le spectre était 
environné. Scrooge ne pouvait la sentir lui-même, mais elle n'était 
pas moins réelle ; car, quoique le spectre restât assis, 
parfaitement immobile, ses cheveux, les basques de son habit, les 
glands de ses bottes étaient encore agités comme par la vapeur 
chaude qui s'exhale d'un four.

« Voyez-vous ce cure-dents ? dit Scrooge retournant vivement à la 
charge, pour donner le change à sa frayeur, et désirant, ne fût-ce 
que pour une seconde, détourner de lui le regard du spectre, froid 
comme un marbre. 
- Oui, répondit le fantôme. 
- Mais vous ne le regardez seulement pas, dit Scrooge. 
- Cela ne m'empêche pas de le voir, dit le spectre. 
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- Eh bien ! reprit Scrooge, je n'ai qu'à l'avaler, et le reste de 
mes jours je serai persécuté par une légion de lutins, tous de ma 
propre création. Sottise, je vous dis... sottise ! »

A ce mot, le spectre poussa un cri effrayant et secoua sa chaîne 
avec un bruit si lugubre et si épouvantable, que Scrooge se 
cramponna à sa chaise pour s'empêcher de tomber en défaillance. 
Mais combien redoubla son horreur lorsque le fantôme, ôtant le 
bandage qui entourait sa tête, comme s'il était trop chaud pour le 
garder dans l'intérieur de l'appartement, laissa sa mâchoire 
intérieure retomber sur sa poitrine.

Scrooge tomba à genoux et se cacha le visage dans ses mains.

« Miséricorde ! s'écria-t-il. Epouvantable apparition !... pourquoi 
venez-vous me tourmentez ? 
- Ame mondaine et terrestre ! répliqua le spectre ; croyez-vous en 
moi ou n'y croyez-vous pas ? 
- J'y crois, dit Scrooge ; il le faut bien. Mais pourquoi les 
esprits se promènent-ils sur terre, et pourquoi viennent-ils me 
trouver ? 
- C'est une obligation de chaque homme, répondit le spectre, que 
son âme renfermée au-dedans de lui se mêle à ses semblables et 
voyage de tous côtés ; si elle ne le fait pendant la vie, elle est 
condamnée à le faire après la mort. Elle est obligée d'errer par le 
monde... (oh ! malheureux que je suis !)... et doit être témoin 
inutile de choses dont il ne lui est plus possible de prendre sa 
part, quand elle aurait pu en jouir avec les autres sur la terre 
pour les faire servir à son bonheur !»

Le spectre poussa encore un cri, secoua sa chaîne et tordit ses 
mains fantastiques.

« Vous êtes enchaîné ? dit Scrooge tremblant ; dites-moi pourquoi. 
- Je porte la chaîne que j'ai forgée pendant ma vie, répondit le 
fantôme. C'est moi qui l'ai faite anneau par anneau, mètre par 
mètre ; c'est moi qui l'ai suspendue autour de mon corps, librement 
et de ma propre volonté, comme je la porterai toujours de mon plein 
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gré. Est-ce que le modèle vous en paraît étrange  ? »

Scrooge tremblait de plus en plus.

« Ou bien voudriez-vous savoir, poursuivit le spectre, le poids et 
la longueur du câble énorme que vous traînez vous-même ? Il était 
exactement aussi long et aussi pesant que cette chaîne que vous 
voyez, il y a aujourd'hui sept veilles de Noël. Vous y avez 
travaillé depuis. C'est une bonne chaîne à présent ! »

Scrooge regarda autour de lui sur le plancher, s'attendant à se 
trouver lui-même entouré de quelque cinquante ou soixante brasses 
de câbles de fer ; mais il ne vit rien.

« Jacob, dit-il d'un ton suppliant, mon vieux Jacob Marley, parlez-
moi encore. Adressez-moi quelques paroles de consolation, Jacob. 
- Je n'ai pas de consolation à donner, reprit le spectre. Les 
consolations viennent d'ailleurs, Ebenezer Scrooge ; elles sont 
apportées par d'autres ministres à d'autres espèces d'hommes que 
vous. Je ne puis non plus vous dire tout ce que je voudrais. Je 
n'ai plus que très peu de temps à ma disposition. Je ne puis me 
reposer, je ne puis m'arrêter, je ne puis séjourner nulle part. Mon 
esprit ne s'écarta jamais guère au-delà de notre comptoir ; vous 
savez, pendant ma vie, mon esprit ne dépassa jamais les étroites 
limites de notre bureau de change ; et voilà pourquoi, maintenant, 
il me reste à faire tant de pénibles voyages. »

C'était chez Scrooge une habitude de fourrer les mains dans les 
goussets de son pantalon toutes les fois qu'il devenait pensif. 
Réfléchissant à ce qu'avait dit le fantôme, il prit la même 
attitude, mais sans lever les yeux et toujours agenouillé.

« Il faut donc que vous soyez bien en retard, Jacob, observa 
Scrooge en véritable homme d'affaires, quoique avec humilité et 
déférence. 
- En retard ! répéta le spectre. 
- Mort depuis sept ans, rumina Scrooge, et en route tout ce temps-
là. 
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- Tout ce temps-là, dit le spectre... ni trêve ni repos, 
l'incessante torture du remords. 
- Vous voyagez vite ? demanda Scrooge. 
- Sur les ailes du vent, répliqua le fantôme. 
- Vous devez avoir vu bien du pays en sept ans », reprit Scrooge.

Le spectre, entendant ces paroles, poussa un troisième cri, et 
produisit avec sa chaîne un cliquetis si horrible dans le morne 
silence de la nuit, que le guet aurait eu toutes les raisons du 
monde de le traduire en justice pour cause de tapage nocturne.

« Oh ! captif, enchaîné, chargé de fers ! s'écria-t-il, pour avoir 
oublié que chaque homme doit s'associer, pour sa part, au grand 
travail de l'humanité, prescrit par l'Etre suprême, et en perpétuer 
le progrès, car cette terre doit passer dans l'éternité avant que 
le bien dont elle est susceptible soit entièrement développé : pour 
avoir oublié que l'immensité de nos regrets ne pourra pas compenser 
les occasions manquées dans notre vie ! et cependant c'est ce que 
j'ai fait : oh ! oui, malheureusement, c'est ce que j'ai fait ! 
- Cependant, vous fûtes toujours un homme exact, habile en 
affaires, Jacob, balbutia Scrooge qui commençait en ce moment à 
faire un retour sur lui-même. 
- Les affaires ! s'écria le fantôme en se tordant de nouveau les 
mains. C'est l'humanité qui était mon affaire ; c'est le bien 
général qui était mon affaire ; c'est la charité, la miséricorde, 
la tolérance et la bienveillance ; c'est tout cela qui était mon 
affaire. Les opérations de mon commerce n'étaient qu'une goutte 
d'eau dans le vaste océan de mes affaires. »

Il releva sa chaîne de toute la longueur de son bras, comme pour 
montrer la cause de tous ses stériles regrets, et la rejeta 
lourdement à terre.

« C'est à cette époque de l'année expirante, dit le spectre, que je 
souffre le plus. Pourquoi ai-je alors traversé la foule de mes 
semblables toujours les yeux baissés vers les choses de la terre, 
sans les lever jamais vers cette étoile bénie qui conduisit les 
mages à une pauvre demeure ? N'y avait-il donc pas de pauvres 
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demeures aussi vers lesquelles sa lumière aurait pu me conduire ? »

Scrooge était très effrayé d'entendre le spectre continuer sur ce 
ton, et il commençait à trembler de tous ses membres.

« Ecoutez-moi, s'écria le fantôme. Mon temps est bientôt passé. 
- J'écoute, dit Scrooge ; mais épargnez-moi, ne faites pas trop de 
rhétorique, Jacob, je vous en prie. 
- Comment se fait-il que je paraisse devant vous sous une forme que 
vous puissiez voir, je ne saurais le dire. Je me suis assis mainte 
et mainte fois à vos côtés en restant invisible. »

Ce n'était pas une idée agréable. Scrooge fut saisi de frissons et 
essuya la sueur qui découlait de son front.

« Et ce n'est pas mon moindre supplice, continua le spectre... Je 
suis ici ce soir pour vous avertir qu'il vous reste encore une 
chance et un espoir d'échapper à ma destinée, une chance et un 
espoir que vous tiendrez de moi, Ebenezer. 
- Vous fûtes toujours pour moi un bon ami, dit Scrooge. Merci. 
- Vous allez être hanté par trois esprits », ajouta le spectre.

La figure de Scrooge devint en un moment aussi pâle que celle du 
fantôme lui-même.

« Est-ce là cette chance et cet espoir dont vous me parliez, 
Jacob ? demanda-t-il d'une voix défaillante. 
- Oui. 
- Je... je... crois que j'aimerais mieux qu'il n'en fût rien, dit 
Scrooge. 
- Sans leurs visites, reprit le spectre, vous ne pouvez espérer 
d'éviter mon sort. Attendez-vous à recevoir le premier demain quand 
l'horloge sonnera une heure. 
- Ne pourrais-je pas les prendre tous à la fois pour en finir, 
Jacob ? insinua Scrooge. 
- Attendez le second à la même heure la nuit d'après, et le 
troisième la nuit suivante, quand le dernier coup de minuit aura 
cessé de vibrer. Ne comptez pas me revoir, mais, dans votre propre 
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intérêt, ayez soin de vous rappeler ce qui vient de se passer entre 
nous. »

Après avoir ainsi parlé, le spectre prit sa mentonnière sur la 
table et l'attacha autour de sa tête comme auparavant. Scrooge le 
comprit au bruit sec que firent ses dents lorsque les deux 
mâchoires furent réunies l'une à l'autre par le bandage. Alors il 
se hasarda à lever les yeux et aperçut son visiteur surnaturel 
debout devant lui, portant sa chaîne roulée autour de son bras.

L'apparition s'éloigna en marchant à reculons ; à chaque pas 
qu'elle faisait, la fenêtre se soulevait un peu, de sorte que quand 
le spectre l'eut atteinte, elle était toute grande ouverte. Il fit 
signe à Scrooge d'approcher ; celui-ci obéit. Lorsqu'ils furent à 
deux pas l'un de l'autre, l'ombre de Marley leva la main et 
l'avertit de ne pas approcher davantage. Scrooge s'arrêta, non pas 
tant par obéissance que par surprise et par crainte ; car, au 
moment où le fantôme leva la main, il entendit des bruits confus 
dans l'air, des sons incohérents de lamentation et de désespoir, 
des plaintes d'une inexprimable tristesse, des voix de regrets et 
de remords. Le spectre, ayant un moment prêté l'oreille, se joignit 
à ce choeur lugubre, et s'évanouit au sein de la nuit pâle et 
sombre.

Scrooge suivit l'ombre jusqu'à la fenêtre, et, dans sa curiosité 
haletante, il regarda par la croisée.

L'air était rempli de fantômes errant çà et là, comme des âmes en 
peine, exhalant, à mesure qu'ils passaient, de profonds 
gémissements. Chacun d'eux traînait une chaîne comme le spectre de 
Marley ; quelques-uns, en petit nombre (c'étaient peut-être des 
cabinets de ministres complices d'une même politique), étaient 
enchaînés ensemble ; aucun n'était libre. Plusieurs avaient été, 
pendant leur vie, personnellement connus de Scrooge. Il avait été 
intimement lié avec un vieux fantôme en gilet blanc, à la cheville 
duquel était attaché un monstrueux anneau de fer et qui se 
lamentait piteusement de ne pouvoir assister une malheureuse femme 
avec son enfant qu'il voyait au-dessous de lui sur le seuil d'une 

23
www.humbugtheatre.com



porte. Le supplice de tous ces spectres consistait évidemment en ce 
qu'ils s'efforçaient, mais trop tard, d'intervenir dans les 
affaires humaines, pour y faire quelque bien ; ils en avaient pour 
jamais perdu le pouvoir.

Ces créatures fantastiques se fondirent-elles dans le brouillard ou 
le brouillard vint-il les envelopper dans son ombre, Scrooge n'en 
put rien savoir, mais et les ombres et leurs voix s'éteignirent 
ensemble, et la nuit redevint ce qu'elle était lorsqu'il était 
rentré chez lui.

Il ferma la fenêtre : il examina soigneusement la porte par 
laquelle était entré le fantôme. Elle était fermée à double tour, 
comme il l'avait fermée de ses propres mains ; les verrous 
n'étaient point dérangés. Il essaya de dire : « Sottise ! » mais il 
s'arrêta à la première syllabe. Se sentant un grand besoin de 
repos, soit par suite de l'émotion qu'il avait éprouvée des 
fatigues de la journée, de cet aperçu du monde invisible, ou de la 
triste conversation du spectre, soit à cause de l'heure avancée, il 
alla droit à son lit, sans même se déshabiller, et s'endormit 
aussitôt.
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Deuxième couplet : Le premier des trois esprits

Quand Scrooge s'éveilla, il faisait si noir, que, regardant de son 
lit, il pouvait à peine distinguer la fenêtre transparente des murs 
opaques de sa chambre. Il s'efforçait de percer l'obscurité avec 
ses yeux de furet, lorsque l'horloge d'une église voisine sonna les 
quatre quarts. Scrooge écouta pour savoir l'heure.
A son grand étonnement, la lourde cloche alla de six à sept, puis 
de sept à huit, et ainsi régulièrement jusqu'à douze ; alors elle 
s'arrêta. Minuit ! Il était deux heures passées quand il s'était 
couché. L'horloge allait donc mal ? Un glaçon devait s'être 
introduit dans les rouages. Minuit !

Scrooge toucha le ressort de sa montre à répétition, pour corriger 
l'erreur de cette horloge qui allait tout de travers. Le petit 
pouls rapide de la montre battit douze fois et s'arrêta.

« Comment ! il n'est pas possible, dit Scrooge, que j'aie dormi 
tout un jour et une partie d'une seconde nuit. Il n'est pas 
possible qu'il soit arrivé quelque chose au soleil et qu'il soit 
minuit à midi ! »

Cette idée étant de nature à l'inquiéter, il sauta à bas de son lit 
et marcha à tâtons vers la fenêtre. Il fut obligé d'essuyer les 
vitres gelées avec la manche de sa robe de chambre avant de pouvoir 
rien voir, et encore il ne put pas voir grand-chose. Tout ce qu'il 
put distinguer, c'est que le brouillard était toujours très épais, 
qu'il faisait extrêmement froid, qu'on n'entendait pas dehors les 
gens aller et venir et faire grand bruit, comme cela aurait 
indubitablement eu lieu si la nuit avait chassé le jour et pris 
possession du monde. Ce lui fut un grand soulagement ; car, sans 
cela, que seraient devenues ses lettres de change : « à trois jours 
de vue, payez à M. Ebenezer Scrooge ou à son ordre » et ainsi de 
suite ? de pures hypothèques sur les brouillards de l'Hudson.

Scrooge reprit le chemin de son lit et se mit à penser, à repenser, 
à penser encore à tout cela, toujours et toujours et toujours, sans 
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rien y comprendre. Plus il pensait, plus il était embarrassé ; et 
plus il s'efforçait de ne pas penser, plus il pensait. Le spectre 
de Marley le troublait excessivement. Chaque fois qu'après un mûr 
examen il décidait, au-dedans de lui-même, que tout cela était un 
songe, son esprit, comme un ressort qui cesse d'être comprimé, 
retournait en hâte à sa première position, et lui présentait le 
même problème à résoudre : « Etait-ce ou n'était-ce pas un songe ? 
»

Scrooge demeura dans cet état jusqu'à ce que le carillon eût sonné 
trois quarts d'heure de plus ; alors il se souvint tout à coup que 
le spectre l'avait prévenu d'une visite quand le timbre sonnerait 
une heure. Il résolut de se tenir éveillé jusqu'à ce que l'heure 
fût passée ; et considérant qu'il ne lui était pas plus possible de 
s'endormir que d'avaler la lune, c'était peut-être la résolution la 
plus sage qui fût en son pouvoir.

Ce quart d'heure lui parut si long, qu'il crut plus d'une fois 
s'être assoupi sans s'en apercevoir, et n'avoir pas entendu sonner 
l'heure. L'horloge à la fin frappa son oreille attentive.

« Ding, dong ! 
- Un quart, dit Scrooge comptant. 
- Ding, dong ! 
- La demie ! dit Scrooge. 
- Ding, dong ! 
- Les trois quarts, dit Scrooge. 
- Ding, dong ! 
- L'heure, l'heure ! s'écria Scrooge triomphant, et rien autre ! »

Il parlait avant que le timbre de l'horloge eût retenti ; mais au 
moment où celui-ci eut fait entendre un coup profond, lugubre, 
sourd, mélancolique, une vive lueur brilla aussitôt dans la chambre 
et les rideaux de son lit furent tirés.

Les rideaux de son lit furent tirés, vous dis-je, de côté, par une 
main invisible ; non pas les rideaux qui tombaient à ses pieds ou 
derrière sa tête, mais ceux vers lesquels son visage était tourné. 
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Les rideaux de son lit furent tirés, et Scrooge, se dressant dans 
l'attitude d'une personne à demi couchée, se trouva face à face 
avec le visiteur surnaturel qui les tirait, aussi près de lui que 
je le suis maintenant de vous, et notez que je me tiens debout, en 
esprit, à votre coude.

C'était une étrange figure... celle d'un enfant ; et, néanmoins, 
pas aussi semblable à un enfant qu'à un vieillard vu au travers de 
quelque milieu surnaturel, qui lui donnait l'air de s'être éloigné 
à distance et d'avoir diminué jusqu'aux proportions d'un enfant. 
Ses cheveux, qui flottaient autour de son cou et tombaient sur son 
dos, étaient blancs comme si c'eût été l'effet de l'âge ; et, 
cependant, son visage n'avait pas une ride, sa peau brillait de 
l'incarnat le plus délicat. Les bras étaient très longs et 
musculeux ; les mains de-même, comme s'il eût  possédé une force 
peu commune. Ses jambes et ses pieds, très délicatement formés, 
étaient nus, comme les membres supérieurs. il portait une tunique 
du blanc le plus pur, et autour de sa taille était serrée une 
ceinture lumineuse, qui brillait d'un vif éclat. Il tenait à la 
main une branche verte de houx fraîchement coupée ; et, par un 
singulier contraste avec cet emblème de l'hiver, il avait ses 
vêtements garnis des fleurs de l'été. Mais la chose la plus étrange 
qui fût en lui, c'est que du sommet de sa tête jaillissait un 
brillant jet de lumière, à l'aide duquel toutes ces choses étaient 
visibles, et d'où venait, sans doute, que dans ses moments de 
tristesse, il se servait en guise de chapeau d'un grand éteignoir, 
qu'il tenait présentement sous son bras.

Ce n'était point là cependant, en regardant de plus près, son 
attribut le plus étrange aux yeux de Scrooge. Car, comme sa 
ceinture brillait et reluisait tantôt sur un point, tantôt sur un 
autre, ce qui était clair un moment devenait obscur l'instant 
d'après ; l'ensemble de sa personne subissait aussi ces 
fluctuations et se montrait en conséquence sous des aspects divers. 
Tantôt c'était un être avec un seul bras, une seule jambe ou bien 
vingt jambes, tantôt deux jambes sans tête, tantôt une tête sans 
corps ; les membres qui disparaissaient à la vue ne laissaient pas 
apercevoir un seul contour dans l'obscurité épaisse au milieu de 
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laquelle ils s'évanouissaient. Puis, par un prodige singulier, il 
redevenait lui-même, aussi distinct et aussi visible que jamais.

« Monsieur, demanda Scrooge, êtes-vous l'esprit dont la venue m'a 
été prédite ? 
- Je le suis. »

La voix était douce et agréable, singulièrement basse, comme si, au 
lieu d'être si près de lui, il se fût trouvé dans l'éloignement.

« Qui êtes-vous donc ? demanda Scrooge. 
- Je suis l'esprit de Noël passé. 
- Passé depuis longtemps ? demanda Scrooge, remarquant la stature 
du nain. 
- Non, votre dernier Noël. »

Peut-être Scrooge n'aurait-il pu dire pourquoi, si on le lui avait 
demandé, mais il éprouvait un désir tout particulier de voir 
l'esprit coiffé de son chapeau, et il le pria de se couvrir.

« Eh quoi ! s'écria le spectre, voudriez-vous sitôt éteindre avec 
des mains mondaines la lumière que je donne ? N'est-ce pas assez 
que vous soyez un de ceux dont les passions égoïstes m'ont fait ce 
chapeau et me forcent à le porter à travers les siècles enfoncé sur 
mon front ! »

Scrooge nia respectueusement qu'il eût l'intention de l'offenser, 
et protesta qu'à aucune époque de sa vie il n'avait volontairement 
« coiffé » l'esprit. Puis il osa lui demander quelle besogne 
l'amenait.

« Votre bonheur ! » dit le fantôme.

Scrooge se déclara fort reconnaissant, mais il ne put s'empêcher de 
penser qu'une nuit de repos non interrompu aurait contribué 
davantage à atteindre ce but. Il fallait que l'esprit l'eût entendu 
penser, car il dit immédiatement :
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« Votre conversion, alors... Prenez garde ! »

Tout en parlant, il étendit sa forte main, et le saisit doucement 
par le bras.

« Levez-vous ! et marchez avec moi ! »

C'eût été en vain que Scrooge aurait allégué que le temps et 
l'heure n'étaient pas propices pour une promenade à pied ; que son 
lit était chaud et le thermomètre bien au-dessous de glace ; qu'il 
était légèrement vêtu, n'ayant que ses pantoufles, sa robe de 
chambre et son bonnet de nuit ; et qu'en même temps il avait à 
ménager son rhume. Pas moyen de résister à cette étreinte, quoique 
aussi douce que celle d'une main de femme. Il se leva : mais 
s'apercevant que l'esprit se dirigeait vers la fenêtre, il saisit 
sa robe dans une attitude suppliante.

« Je ne suis qu'un mortel, lui représenta Scrooge, et par 
conséquent je pourrais bien tomber. 
- Permettez seulement que ma main vous touche là, dit l'esprit, 
mettant sa main sur le coeur de Scrooge, et vous serez soutenu dans 
bien d'autres épreuves encore. »

Comme il prononçait ces paroles, ils passèrent à travers la 
muraille et se trouvèrent sur une route en rase campagne, avec des 
champs de chaque côté. La ville avait entièrement disparu : on ne 
pouvait plus en voir de vestige. L'obscurité et le brouillard 
s'étaient évanouis en même temps, car c'était un jour d'hiver, 
brillant de clarté, et la neige couvrait la terre.

« Bon Dieu ! dit Scrooge en joignant les mains tandis qu'il 
promenait ses regards autour de lui. C'est en ce lieu que j'ai été 
élevé ; c'est ici que j'ai passé mon enfance ! »

L'esprit le regarda avec bonté. Son doux attouchement, quoiqu'il 
eût été léger et n'eût duré qu'un instant, avait réveillé la 
sensibilité du vieillard. Il avait la conscience d'une foule 
d'odeurs flottant dans l'air, dont chacune était associée avec un 
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millier de pensées, d'espérances, de joies et de préoccupations 
oubliées depuis longtemps, bien longtemps !

« Votre lèvre tremble, dit le fantôme. Et qu'est-ce que vous avez 
donc là sur la joue ? 
- Rien, dit Scrooge tout bas, d'une voix singulièrement émue, ce 
n'est pas la peur qui me creuse les joues ; ce n'est rien, c'est 
seulement une fossette que j'ai là. Menez-moi, je vous prie, où 
vous voulez. 
- Vous vous rappelez le chemin ? demanda l'esprit. 
- Me le rappeler ! s'écria Scrooge avec chaleur... Je pourrais m'y 
retrouver les yeux bandés. 
- Il est bien étrange alors que vous l'ayez oublié depuis tant 
d'années 1'observa le fantôme. Avançons. »

Ils marchèrent le long de la route, Scrooge reconnaissant chaque 
porte, chaque poteau, chaque arbre, jusqu'à ce qu'un petit bourg 
apparut dans le lointain, avec son pont, son église et sa rivière 
au cours sinueux. Quelques poneys aux longs crins se montrèrent en 
ce moment trottant vers eux, montés par des enfants qui appelaient 
d'autres enfants juchés dans des carrioles rustiques et des 
charrettes que conduisaient des fermiers. Tous ces enfants étaient 
très animés, et échangeaient ensemble mille cris variés, jusqu'à ce 
que les vastes campagnes furent si remplies de cette musique 
joyeuse, que l'air mis en vibration riait de l'entendre.

« Ce ne sont là que les ombres des choses qui ont été, dit le 
spectre. Elles ne se doutent pas de notre  présence. »

Les gais voyageurs avancèrent vers eux ; et, à mesure qu'ils 
venaient, Scrooge les reconnaissait et appelait chacun d'eux par 
son nom. Pourquoi était-il réjoui, plus qu'on ne peut dire, de les 
voir ? pourquoi son oeil, ordinairement sans expression, 
s'illuminait-il ? pourquoi son coeur bondissait-il à mesure qu'ils 
passaient ? Pourquoi fut-il rempli de bonheur quand il les entendit 
se souhaiter l'un à l'autre un gai Noël, en se séparant aux 
carrefours et aux chemins de traverse qui devaient les ramener 
chacun à son logis ? Qu'était un gai Noël pour Scrooge ? Foin du 
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gai Noël ! Quel bien lui avait-il jamais fait ?

« L'école n'est pas encore tout à fait déserte, dit le fantôme. Il 
y reste encore un enfant solitaire, oublié par ses amis. »

Scrooge dit qu'il le reconnaissait, et il soupira.

Ils quittèrent la grand-route pour s'engager dans un chemin creux 
parfaitement connu de Scrooge, et s'approchèrent bientôt d'une 
construction en briques d'un rouge sombre, avec un petit dôme 
surmonté d'une girouette ; sur le toit, une cloche était suspendue. 
C'était une maison vaste, mais qui témoignait des vicissitudes de 
la fortune ; car on se servait peu de ses spacieuses dépendances ; 
leurs murs étaient humides et couverts de mousse, leurs fenêtres 
brisées et leurs portes délabrées. Des poules gloussaient et se 
pavanaient dans les écuries ; les remises et les hangars étaient 
envahis par l'herbe. A l'intérieur, elle n'avait pas gardé plus de 
restes de son ancien état ; car, en entrant dans le sombre 
vestibule, et, en jetant un regard à travers les portes ouvertes de 
plusieurs pièces, ils les trouvèrent pauvrement meublées, froides 
et solitaires ; il y avait dans l'air une odeur de renfermé ; tout, 
en ce lieu, respirait le dénuement glacial qui donnait à penser que 
ses habitants se levaient souvent avant le jour pour travailler, et 
n'avaient pas trop de quoi manger.

Ils allèrent, l'esprit et Scrooge, à travers le vestibule, à une 
porte située sur le derrière de la maison. Elle s'ouvrit devant 
eux, et laissa voir une longue salle triste et déserte, que 
rendaient plus déserte encore des rangées de bancs et de pupitres 
en simple sapin. A l'un de ces pupitres, près d'un faible feu, 
lisait un enfant demeuré tout seul ; Scrooge s'assit sur un banc et 
pleura en se reconnaissant lui-même, oublié, délaissé comme il 
avait coutume de l'être alors.

Pas un écho endormi dans la maison, pas un cri des souris se 
livrant bataille derrière les boiseries, pas un son produit par le 
jet d'eau à demi gelé, tombant goutte à goutte dans l'arrière-cour, 
pas un soupir du vent parmi les branches sans feuilles d'un 
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peuplier découragé, pas un battement sourd d'une porte de magasin 
vide, non, non, pas le plus léger pétillement du feu qui ne fît 
sentir au coeur de Scrooge sa douce influence, et ne donnât un plus 
libre cours à ses larmes.

L'esprit lui toucha le bras et lui montra 1'enfant, cet autre lui-
même, attentif à sa lecture.

Soudain, un homme vêtu d'un costume étranger, visible, comme je 
vous vois, parut debout derrière la fenêtre, avec une hache 
attachée à sa ceinture, et conduisant par le licou un âne chargé de 
bois. « Mais c'est Ali-Baba ! s'écria Scrooge en extase. C'est le 
bon vieil Ali-Baba, l'honnête homme ! Oui, oui, je le reconnais. 
C'est un jour de Noël que cet enfant là-bas avait été laissé ici 
tout seul, et que lui il vint, pour la première fois, précisément 
accoutré comme cela. Pauvre enfant ! Et Valentin, dit Scrooge, et 
son coquin de frère, Orson ; les voilà aussi. Et quel est son nom à 
celui-là, qui fut déposé, tout endormi, presque nu, à la porte de 
Damas ; ne le voyez-vous pas ? Et le palefrenier du sultan, 
renversé sens dessus dessous par les génies ; le voilà la tête en 
bas ! Bon ! traitez-le comme il le mérite ; j'en suis bien aise. 
Qu'avait-il besoin d'épouser la princesse ? »

Quelle surprise pour ses confrères de la Cité, s'ils avaient pu 
entendre Scrooge dépenser tout ce que sa nature avait d'ardeur et 
d'énergie à s'extasier sur de tels souvenirs, moitié riant, moitié 
pleurant, avec un son de voix des plus extraordinaires, et voir 
l'animation empreinte sur les traits de son visage !

« Voilà le perroquet ! continua-t-il ; le corps vert et la queue 
jaune, avec une huppe semblable à une laitue sur le haut de la 
tête ; le voilà ! « Pauvre Robinson Crusoé ! » lui criait-il quand 
il revint au logis, après avoir fait le tour de l'île en canot. « 
Pauvre Robinson Crusoé, où avez-vous été, Robinson Crusoé ? » 
L'homme croyait rêver, mais non, il ne rêvait pas. C'était le 
perroquet, vous savez. Voilà Vendredi courant à la petite baie pour 
sauver sa vie ! Allons, vite, courage, houp ! »
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Puis, passant d'un sujet à un autre avec une rapidité qui n'était 
point dans son caractère, touché de compassion pour cet autre lui-
même qui lisait ces contes : « Pauvre enfant ! » répéta-t-il, et il 
se mit encore à pleurer.

« Je voudrais, murmura Scrooge en mettant la main dans sa poche et 
en regardant autour de lui après s'être essuyé les yeux avec sa 
manche ; mais il est trop tard maintenant. 
- Qu'y a-t-il  ? demanda l'esprit. 
- Rien, dit Scrooge, rien. Je pensais à un enfant qui chantait un 
Noël hier soir à ma porte ; je voudrais lui avoir donné quelque 
chose : voilà tout. »

Le fantôme sourit d'un air pensif, et, de la main, lui fit signe de 
se taire en disant : « Voyons un autre Noël. »

A ces mots, Scrooge vit son autre lui-même déjà grandi, et la salle 
devint un peu plus sombre et un peu plus sale. Les panneaux 
s'étaient fendillés, les fenêtres étaient crevassées, des fragments 
de plâtre étaient tombés du plafond, et les lattes se montraient à 
découvert. Mais comment tous ces changements à vue se faisaient-
ils ? Scrooge ne le savait pas plus que vous. Il savait seulement 
que c'était exact, que tout s'était passé comme cela, qu'il se 
trouvait 1à, seul encore, tandis que tous les autres jeunes garçons 
étaient allés passer les joyeux jours de fête dans leurs familles.

Maintenant il ne lisait plus, mais se promenait de long en large en 
proie au désespoir. Scrooge regarda le spectre ; puis, avec un 
triste hochement de tête, jeta du côté de la porte un coup d'oeil 
plein d'anxiété.

Elle s'ouvrit ; et une petite fille, beaucoup plus jeune que 
l'écolier, entra comme un trait ; elle passa ses bras autour de son 
cou et l'embrassa plusieurs fois en : « Cher, cher frère !

« Je suis venue pour vous emmener à la maison, dit-elle en frappant 
ses petites mains l'une autre, et toute courbée en deux à force de 
rire. Vous emmener à la maison, à la maison, à la maison ! 
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- A la maison, petite Fanny ? répéta l'enfant. 
- Oui, dit-elle radieuse. A la maison, pour tout de bon ; à la 
maison, pour toujours, toujours. Papa est maintenant si bon, en 
comparaison de ce qu'il était autrefois que la maison est comme un 
paradis ! Un de ces soirs, comme j'allais me coucher, il me parla 
avec une si grande tendresse, que je n'ai pas eu peur de lui 
demander encore une fois si vous ne pourriez pas venir à la 
maison ; il m'a répondu que oui, que vous le pouviez, et m'a 
envoyée avec une voiture pour vous chercher. Vous allez être un 
homme ! ajouta-t-elle en ouvrant de grands yeux ; vous ne 
reviendrez jamais ici ; mais d' abord, nous allons demeurer 
ensemble toutes les fêtes de Noël, et passer notre temps de la 
manière la plus joyeuse du monde. 
- Vous êtes une vraie femme, petite Fanny ! » s'écria le jeune 
garçon.

Elle battit des mains et se mit à rire ; ensuite elle essaya de lui 
caresser la tête ; mais comme elle était trop petite, elle se mit à 
rire encore, et se dressa sur la pointe des pieds pour l'embrasser. 
Alors, dans son empressement enfantin, elle commença à l'entraîner 
vers la porte, et lui, il l'accompagnait sans regret.

Une voix terrible se fit entendre dans le vestibule : « Descendez 
la malle de master Scrooge, allons ! » Et en même temps parut le 
maître en personne, qui jeta sur le jeune M. Scrooge un regard de 
condescendance farouche, et le plongea dans un trouble affreux en 
lui secouant la main en signe d'adieu. Il l'introduisit ensuite, 
ainsi que sa soeur, dans la vieille salle basse, la plus froide 
qu'on ait jamais vue, véritable cave, où les cartes suspendues aux 
murailles, les globes célestes et terrestres dans les embrasures de 
fenêtres, semblaient glacés par le froid. Il leur servit une carafe 
d'un vin singulièrement léger, et un morceau de gâteau 
singulièrement lourd, régalant lui-même de ces friandises le jeune 
couple, en même temps qu'il envoyait un domestique de chétive 
apparence pour offrir « quelque chose » au postillon, qui répondit 
qu'il remerciait bien Monsieur, mais que, si c'était le même vin 
dont il avait déjà goûté auparavant, il aimait mieux ne rien 
prendre. Pendant ce temps-là on avait attaché la malle de maître 
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Scrooge sur le haut de la voiture ; les enfants dirent adieu de 
très grand coeur au maître, et, montant en voiture, ils 
traversèrent gaiement l'allée du jardin ; les roues rapides 
faisaient jaillir, comme des flots d'écume, la neige et le givre 
qui recouvraient les sombres feuilles des arbres.

« Ce fut toujours une créature délicate qu'un simple souffle aurait 
pu flétrir, dit le spectre. Mais elle avait un grand coeur. 
- Oh ! oui, s'écria Scrooge. Vous avez raison. Ce n'est pas moi qui 
dirai le contraire, esprit, Dieu m'en garde ! 
- Elle est morte mariée, dit l'esprit, et a laissé deux enfants, je 
crois. 
- Un seul, répondit Scrooge. 
- C'est vrai, dit le spectre, votre neveu. » 
Scrooge parut mal à l'aise et répondit brièvement : « Oui. »

Quoiqu'ils n'eussent fait que quitter la pension en ce moment, ils 
se trouvaient déjà dans les rues populeuses d'une ville où 
passaient et repassaient des ombres humaines, où des ombres de 
charrettes et de voitures se disputaient le pavé, où se 
rencontraient enfin le bruit et l'agitation d'une véritable ville. 
On voyait assez clairement, à 1'étalage des boutiques, que là aussi 
on célébrait le retour de Noël ; mais c'était le soir, et les rues 
étaient éclairées.

Le spectre s'arrêta à la porte d'un certain magasin, et demanda à 
Scrooge s'il le reconnaissait. 
« Si je le reconnais ! dit Scrooge. N'est-ce pas ici que j'ai fait 
mon apprentissage ? »

Ils entrèrent. A la vue d'un vieux monsieur en perruque galloise, 
assis derrière un pupitre si élevé que, si le gentleman avait eu 
deux pouces de plus, il se serait cogné la tête contre le plafond, 
Scrooge s'écria en proie à une grande excitation : 
« Mais c'est le vieux Fezziwig ! Dieu le bénisse ! C'est Fezziwig 
ressuscité ! »

Le vieux Fezziwig posa sa plume et regarda l'horloge qui marquait 
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sept heures. Il se frotta les mains, rajusta son vaste gilet, rit 
de toutes ses forces, depuis la plante des pieds jusqu'à la pointe 
des cheveux, et appela d'une voix puissante, sonore, riche, pleine 
et joviale : 
« Holà ! oh ! Ebenezer ! Dick ! »

L'autre Scrooge, devenu maintenant un jeune homme, entra lestement, 
accompagné de son camarade d'apprentissage. 
« C'est Dick Wilkins, pour sûr ! dit Scrooge au fantôme. Oui, c'est 
lui ; miséricorde ! le voilà ! Il m'était très attaché, le pauvre 
Dick ! ce bien cher Dick ! 
- Allons, allons, mes enfants ! s'écria Fezziwig, on ne travaille 
plus ce soir. C'est la veille de Noël, Dick. C'est Noël, Ebenezer ! 
Vite, mettons les volets, cria le vieux Fezziwig en faisant 
gaiement claquer ses mains. Dépêchons ! comment ! ce n'est pas 
encore fait ? »

Vous ne croiriez jamais comment ces deux gaillards se mirent à 
l'ouvrage ! Ils se précipitèrent dans la rue avec les volets, un, 
deux, trois... les mirent en place... quatre, cinq, six... posèrent 
les barres et les clavettes... sept, huit, neuf... et revinrent 
avant que vous eussiez pu compter jusqu a douze, haletants comme 
des chevaux de course.

« Ohé ! oh ! s'écria le vieux Fezziwig descendant de son pupitre 
avec une merveilleuse agilité. Débarrassons, mes enfants, et 
faisons de la place ici ! Holà, Dick ! Allons, preste, Ebenezer ! »

Débarrasser ! ils auraient tout déménagé même s'il l'avait fallu, 
sous les yeux du vieux Fezziwig. Ce fut fait en une minute. Tout ce 
qui était transportable fut enlevé comme pour disparaître à tout 
jamais de la vie publique, le plancher balayé et arrosé, les lampes 
apprêtées, un tas de charbon jeté sur le feu, et le magasin devint 
une salle de bal aussi commode, aussi chaude, aussi sèche, aussi 
brillante qu'on pouvait le désirer pour une soirée d'hiver.

Vint alors un ménétrier avec son livre de musique. Il monta au haut 
du grand pupitre, en fit un orchestre et fit des accords 
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réjouissants comme la colique. Puis entra Mme Fezziwig, un vaste 
sourire en personne ; puis entrèrent les trois miss Fezziwig, 
radieuses et adorables ; puis entrèrent les six jeunes poursuivants 
dont elles brisaient les coeurs, puis entrèrent tous les jeunes 
gens et toutes les jeunes filles employées dans le commerce de la 
maison ; puis entra la servante avec son cousin le boulanger ; puis 
entra la cuisinière avec l'ami intime de son frère, le marchand de 
lait ; puis entra le petit apprenti d'en face, soupçonné de ne pas 
avoir assez de quoi manger chez son maître ; il se cachait derrière 
la servante du numéro 15 à laquelle sa maîtresse, le fait était 
prouvé, avait tiré les oreilles. Ils entrèrent tous, l'un après 
l'autre, quelques-uns d'un air timide, d'autres plus hardiment, 
ceux-ci avec grâce, ceux-là avec gaucherie, qui poussant, qui 
tirant ; enfin tous entrèrent de façon ou d'autre et n'importe 
comment. Ils partirent tous, vingt couples à la fois, se tenant par 
la main et formant une ronde. La moitié se porte en avant, puis 
revient en arrière ; c'est au tour de ceux-ci à se balancer en 
cadence, c'est au tour de ceux-là à entraîner le mouvement ; puis 
ils recommencent tous à tourner en rond plusieurs fois, se 
groupant, se serrant, se poursuivant les uns les autres : le vieux 
couple n'est jamais à sa place, et les jeunes couples repartent 
avec vivacité, quand ils l'ont mis dans l'embarras, puis, enfin, la 
chaîne est rompue et les danseurs se trouvent sans vis-à-vis. Après 
ce beau résultat, le vieux Fezziwig, frappant des mains pour 
suspendre la danse, s'écria : « C'est bien ! » et le ménétrier 
plongea son visage échauffé dans un pot de porter, spécialement 
préparé à cette intention. Mais, lorsqu'il reparut, dédaignant le 
repos, il recommença de plus belle, quoiqu'il n'y eût pas encore de 
danseurs, comme si l'autre ménétrier avait été reporté chez lui, 
épuisé, sur un volet de fenêtre, et que ce fût un nouveau musicien 
qui fût venu le remplacer, résolu à vaincre ou à périr.

Il y eut encore des danses, et le jeu des gages touchés ; puis 
encore des danses, un gâteau, du punch, une énorme pièce de rôti 
froid, une autre de bouilli froid, des pâtés au hachis et de la 
bière en abondance. Mais le grand effet de la soirée, ce fut après 
le rôti et le bouilli, quand le ménétrier (un fin matois, remarquez 
bien, un diable d'homme qui connaissait bien son affaire : ce n'est 
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ni vous ni moi qui aurions pu lui en remontrer !) commença à jouer 
Sir Robert de Coverley. Alors s'avança le vieux Fezziwig pour 
danser avec Mme Fezziwig. Ils se placèrent en tête de la danse. En 
voilà de la besogne ! vingt-trois ou vingt-quatre couples à 
conduire, et des gens avec lesquels il n'y avait pas à badiner, des 
gens qui voulaient danser et ne savaient ce que c'était que d'aller 
le pas.

Mais eussent-ils été deux ou trois fois plus nombreux, quatre fois 
même, le vieux Fezziwig aurait été capable de leur tenir tête, Mme 
Fezziwig pareillement. Quant à elle, c'était sa digne compagne, 
dans toute l'étendue du mot. Si ce n'est pas là un assez bel éloge, 
qu'on m'en fournisse un autre, et j'en ferai mon profit. Les 
mollets de Fezziwig étaient positivement comme deux astres. 
C'étaient des lunes qui se multipliaient dans toutes les évolutions 
de la danse. Ils paraissaient, disparaissaient, reparaissaient de 
plus belle. Et quand le vieux Fezziwig et Mme Fezziwig eurent 
exécuté toute la danse : avancez et reculez, tenez votre danseuse 
par la main, balancez, saluez ; le tire-bouchon ; enfilez 
l'aiguille et reprenez vos places ; Fezziwig faisait des entrechats 
si lestement qu'il semblait jouer du flageolet avec ses jambes, et 
retombait ensuite en place sur ses pieds droit comme un I.

Quand l'horloge sonna onze heures, ce bal domestique prit fin. M. 
et Mme Fezziwig allèrent se placer de chaque côté de la porte et, 
secouant amicalement les mains à chaque personne individuellement, 
lui aux hommes, elle aux femmes, à mesure que l'on sortait, ils 
leur souhaitèrent à tous un joyeux Noël. Lorsqu'il ne resta plus 
que les deux apprentis, ils leur firent les mêmes adieux, puis les 
voix joyeuses se turent, et les jeunes gens regagnèrent leurs lits 
placés sous un comptoir de l'arrière-boutique.

Pendant tout ce temps, Scrooge s'était agité comme un homme qui 
aurait perdu l'esprit. Son coeur et son âme avaient pris part à 
cette scène avec son autre lui-même. Il reconnaissait tout, se 
rappelait tout, jouissait de tout et éprouvait la plus étrange 
agitation. Ce ne fut plus que quand ces brillants visages de son 
autre lui-même et de Dick eurent disparu à leurs yeux qu'il se 
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souvint du fantôme et s'aperçut que ce dernier le considérait très 
attentivement, tandis que la lumière dont sa tête était surmontée 
brillait d'une clarté de plus en plus vive.

« Il faut bien peu de chose, dit le fantôme, pour inspirer à ces 
sottes gens tant de reconnaissance... 
Peu de chose ! » répéta Scrooge.

L'esprit lui fit signe d'écouter les deux apprentis qui répandaient 
leurs coeurs en louanges sur Fezziwig, puis ajouta, lorsqu'il eut 
obéi : 
« Eh quoi ! voilà-t-il pas grand-chose ? Il a dépensé quelques 
livres sterling de votre argent mortel ; trois ou quatre peut-être. 
Cela vaut-il la peine de lui donner tant d'éloges ? 
- Ce n'est pas cela, dit Scrooge, excité par cette remarque, et 
parlant, sans s'en douter, comme son autre lui-même et non pas 
comme le Scrooge d'aujourd'hui. Ce n'est pas cela, esprit. Fezziwig 
a le pouvoir de nous rendre heureux ou malheureux ; de faire que 
notre service devienne léger ou pesant, un plaisir ou une peine. 
Que ce pouvoir consiste en paroles et en regards, en choses si 
insignifiantes, si fugitives qu'il est impossible de les 
additionner et de les aligner en compte, eh bien ! qu'est-ce que 
cela fait ? Le bonheur qu'il nous donne est tout aussi grand que 
s'il coûtait une fortune. »

Scrooge surprit le regard perçant de l'esprit et s'arrêta. 
« Qu'est-ce que vous avez ? demanda le fantôme. 
- Rien de particulier, dit Scrooge. 
- Vous avez l'air d'avoir quelque chose, insista le spectre. 
- Non, dit Scrooge, non. Seulement j'aimerais à pouvoir dire en ce 
moment un mot ou deux à mon commis. Voilà tout. »

Son autre lui-même éteignit les lampes au moment où il exprimait ce 
désir ; et Scrooge et le fantôme se trouvèrent de nouveau côte à 
côte en plein air.

« Mon temps s'écoule, observa l'esprit. Vite ! »
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Cette parole n'était point adressée à Scrooge ou à quelqu'un qu'il 
pût voir, mais elle produisit un effet immédiat, car Scrooge se 
revit encore. Il était plus âgé maintenant, un homme dans la fleur 
de l'âge. Son visage n'avait point les traits durs et sévères de sa 
maturité ; mais il avait commencé à porter les marques de 
l'inquiétude et de l'avarice. Il y avait dans son regard une 
mobilité ardente, avide, inquiète, qui indiquait la passion qui 
avait pris racine en lui : on devinait déjà de quel côté allait se 
projeter l'ombre de l'arbre qui commençait à grandir.

Il n'était pas seul, il se trouvait au contraire à côté d'une belle 
jeune fille vêtue de deuil, dont les yeux pleins de larmes 
brillaient à la lumière du spectre de Noël passé.

« Peu importe, disait-elle doucement, à vous du moins. Une autre 
idole a pris ma place, et, si elle peut vous réjouir et vous 
consoler plus tard, comme j'aurais essayé de le faire, je n'ai pas 
autant de raisons de m'affliger. 
- Quelle idole a pris votre place ? répondit-il. 
- Le veau d'or. 
- Voilà bien l'impartialité du monde ! dit-il. Il n'y a rien qu'il 
traite plus durement que la pauvreté ; et il n'y a rien qu'il fasse 
profession de condamner avec autant de sévérité que la poursuite de 
la richesse ! 
- Vous craignez trop l'opinion du monde, répliquait la jeune fille 
avec douceur. Vous avez sacrifié toutes vos espérances à celle 
d'échapper un jour à son mépris sordide. J'ai vu vos plus nobles 
aspirations disparaître une à une, jusqu'à ce que la passion 
dominante, le lucre, vous ait absorbé. N'ai-je pas raison  ? 
- Eh bien ! quoi ? reprit-il. Lors même que je serais devenu plus 
raisonnable en vieillissant, après ? Je ne suis pas changé à votre 
égard. »

Elle secoua la tête. 
« Suis-je changé ? 
- Notre engagement est bien ancien. Nous l'avons pris ensemble 
quand nous étions tous les deux pauvres et contents de notre état, 
en attendant le jour ou nous pourrions améliorer notre fortune en 
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ce monde par notre patiente industrie. Vous avez bien changé. Quand 
cet engagement fut pris, vous étiez un autre homme. 
- J'étais un enfant, dit-il avec impatience. 
- Votre propre conscience vous dit que vous n'étiez point alors ce 
que vous êtes aujourd'hui, répliqua-t-elle. Pour moi, je suis la 
même. Ce qui pouvait nous promettre le bonheur, quand nous n'avions 
qu'un coeur, n'est plus qu'une source de peines depuis que nous en 
avons deux. Combien de fois et avec quelle amertume j'y ai pensé, 
je ne veux pas vous le dire. Il suffit que j'y aie pensé, et que je 
puisse à présent vous rendre votre parole. 
- Ai-je jamais cherché à la reprendre ? 
- De bouche, non, jamais. 
- Comment, alors ? 
- En changeant du tout au tout. Votre humeur n'est plus la même ; 
ni l'atmosphère au milieu de laquelle vous vivez ; ni l'espérance 
qui était le but principal de votre vie. Si cet engagement n'eût 
jamais existé entre nous, dit la jeune fille, le regardant avec 
douceur, mais avec fermeté, dites-le-moi, rechercheriez-vous ma 
main aujourd'hui ? Oh ! non. »

Il parut prêt à céder en dépit de lui-même à cette supposition trop 
vraisemblable. Cependant il ne se rendit pas encore : 
« Vous ne le pensez pas, dit-il. 
- Je serais bien heureuse de penser autrement si je le pouvais, 
répondit-elle ; Dieu le sait ! Pour que je me sois rendue moi-même 
à une vérité si pénible, il faut bien qu'elle ait une force 
irrésistible. Mais, si vous étiez libre aujourd'hui ou demain, 
comme hier, puis-je croire que vous choisiriez pour femme une fille 
sans dot, vous qui, dans vos plus intimes confidences, alors que 
vous lui ouvriez votre coeur avec le plus d'abandon, ne cessiez de 
peser toutes choses dans les balances de l'intérêt, et de tout 
estimer par le profit que vous pouviez en retirer ! ou si, venant à 
oublier un instant, à cause d'elle, les principes qui font votre 
seule règle de conduite, vous vous arrêtiez à ce choix, ne sais-je 
donc pas que vous ne tarderiez point à le regretter et à vous en 
repentir ? j'en suis convaincue ; c'est pourquoi je vous rends 
votre liberté, de grand coeur, à cause même de l'amour que je vous 
portais autrefois, quand vous étiez si différent de ce que vous 
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êtes aujourd'hui.

Il allait parler ; mais elle continua en détournant les yeux : 
« Peut-être... mais non, disons plutôt : sans aucun doute, la 
mémoire du passé m'autorise à l'espérer, vous souffrirez de ce 
parti. Mais encore un peu, bien peu de temps, et vous bannirez avec 
empressement ce souvenir importun comme un rêve inutile et fâcheux 
dont vous vous féliciterez d'être délivré. Puisse la nouvelle 
existence que vous aurez choisie vous rendre heureux ! »

Elle le quitta, et ils se séparèrent.

« Esprit, dit Scrooge, ne me montrez plus rien ! Ramenez-moi à la 
maison. Pourquoi vous plaisez-vous a me tourmenter ? 
- Encore une ombre ! cria le spectre. 
- Non, plus d'autres ! dit Scrooge ; je n'en veux pas voir 
davantage. Ne me montrez plus rien !... »

Mais le fantôme impitoyable l'étreignit entre ses deux bras et le 
força de considérer la suite des événements.

Ils se trouvèrent tout à coup transportés dans un autre lieu où une 
scène d'un autre genre vint frapper leurs regards ; c'était une 
chambre, ni grande, ni belle, mais agréable et commode. Près d'un 
bon feu d'hiver était assise une belle jeune fille, qui ressemblait 
tellement à la dernière, que Scrooge la prit pour elle, jusqu'à ce 
qu'il aperçût cette dernière devenue maintenant une grave mère de 
famille, assise vis-à-vis de sa fille. Le bruit qui se faisait dans 
cette chambre était assourdissant, car il y avait là plus d'enfants 
que Scrooge, dans l'agitation extrême de son esprit, n'en pouvait 
compter ; et, bien différents de la joyeuse troupe dont parle le 
poème, au lieu de quarante enfants silencieux comme s'il n'y en 
avait eu qu'un seul, chacun d'eux, au contraire, se montrait 
bruyant et tapageur comme quarante. La conséquence inévitable d'une 
telle situation était un vacarme dont rien ne saurait donner une 
idée ; mais personne ne semblait s'en inquiéter. Bien plus, la mère 
et la fille en riaient de tout leur coeur, et s'en amusaient 
beaucoup. Celle-ci, ayant commencé à se mêler à leurs jeux, fut 
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aussitôt mise au pillage par ces petits brigands qui la traitèrent 
sans pitié. Que n'aurais-je pas donné pour être l'un d'eux ! 
Quoique assurément je ne me fusse jamais conduit avec tant de 
rudesse, oh ! non ! Je n'aurais pas voulu, pour tout l'or du monde, 
avoir emmêlé si rudement, ni tiré avec tant de brutalité ces 
cheveux si bien peignés ; et quant au charmant petit soulier, je me 
serais bien gardé de le lui ôter de force, Dieu me bénisse ! quand 
il se serait agi de sauver ma vie. Pour ce qui est de mesurer sa 
taille en jouant comme ils le faisaient sans scrupule, ces petits 
audacieux, je ne 1'aurais certainement pas osé non plus ; j'aurais 
craint qu'en punition de ce sacrilège mon bras ne fût condamné à 
s'arrondir toujours, sans pouvoir se redresser jamais. Et pourtant, 
je l'avoue, j'aurais bien voulu toucher ses lèvres, lui adresser 
des questions afin qu'elle fût forcée de les ouvrir pour me 
répondre, fixer mes regards sur les cils de ses yeux baissés, sans 
la faire rougir ; dénouer sa chevelure ondoyante dont une seule 
boucle eût été pour moi le plus précieux de tous les souvenirs ; 
bref, j'aurais voulu, je le confesse, qu'il me fût permis de jouir 
auprès d'elle des privilèges d'un enfant, et, cependant, demeurer 
assez homme pour en apprécier toute la valeur.

Mais voilà qu'en ce moment on entendit frapper à la porte, et il 
s'ensuivit immédiatement un tel tumulte et une telle confusion, que 
ce groupe aussi bruyant qu'animé qui l'entourait la porta 
violemment, sans qu'elle pût s'en défendre, la figure riante et les 
vêtements en désordre, du côté de la porte, au-devant du père qui 
rentrait suivi d'un homme chargé de joujoux et de cadeaux de Noël. 
Qu'on se figure les cris, les batailles, les assauts livrés au 
commissionnaire sans défense ! C'est à qui l'escaladera avec des 
chaises en guise d'échelles, pour fouiller dans ses poches, lui 
arracher les petits paquets enveloppés de papier gris, le saisir 
par la cravate, se suspendre à son cou, lui distribuer, en signe 
d'une tendresse que rien ne peut réprimer, force coups de poing 
dans le dos, force coups de pied dans les os des jambes. Et puis, 
quels cris de joie et de bonheur accueillent l'ouverture de chaque 
paquet ! Quel effet produit la fâcheuse nouvelle que le marmot a 
été pris sur le fait, mettant dans sa bouche une poêle à frire du 
petit ménage, et qu'il est plus que suspecté d'avoir avalé un 
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dindon en sucre, collé sur un plat de bois ! Quel immense 
soulagement de reconnaître que c'est une fausse alarme ! Leur joie, 
leur reconnaissance, leur enthousiasme, tout cela ne saurait se 
décrire. Enfin, l'heure étant arrivée, peu à peu les enfants, avec 
leurs émotions, sortent du salon l'un après l'autre, montent 
l'escalier quatre à quatre jusqu'à leur chambre située au dernier 
étage, où ils se couchent, et le calme renaît.

Alors Scrooge redoubla d'attention quand le maître du logis, sur 
lequel s'appuyait tendrement sa fille, s'assit entre elle et sa 
mère, au coin du feu ; et quand vint à penser qu'une autre créature 
semblable, tout aussi gracieuse, tout aussi belle, aurait pu 
l'appeler son père, et faire un printemps du triste hiver de sa 
vie, ses yeux se remplirent de larmes.

« Bella, dit le mari se tournant vers sa femme avec un sourire, 
j'ai vu ce soir un de vos anciens amis. 
- Qui donc ? 
- Devinez ! 
- Comment le puis-je ?... Mais, j'y suis, ajouta-t-elle aussitôt en 
riant comme lui. C'est M. Scrooge. 
- Lui-même. Je passais devant la fenêtre de son comptoir ; et, 
comme les volets n'étaient point fermés et qu'il y avait de la 
lumière, je n'ai pu m'empêcher de le voir. Son associé se meurt, 
dit-on : il était donc là seul comme toujours, je pense, tout seul 
au monde. 
- Esprit, dit Scrooge d'une voix saccadée, éloignez-moi d'ici. 
- Je vous ai prévenu, répondit le fantôme, que je vous montrerais 
les ombres de ce qui a été ; ne vous en prenez pas à moi si elles 
sont ce qu'elles sont, et non autre chose. 
- Emmenez-moi ! s'écria Scrooge, je ne puis supporter davantage ce 
spectacle ! »

Il se tourna vers l'esprit, et voyant qu'il le regardait avec un 
visage dans lequel, par une singularité étrange, se retrouvaient 
des traits épars de tous les visages qu'il lui avait montrés, il se 
jeta sur lui. 
« Laissez-moi ! s'écria-t-il ; remmenez-moi, cessez de m'obséder ! 
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»

Dans la lutte, si toutefois c'était une lutte, car le spectre, sans 
aucune résistance apparente, ne pouvait être ébranlé par aucun 
effort de son adversaire, Scrooge observa que la lumière de sa tête 
brillait, de plus en plus éclatante. Rapprochant alors dans son 
esprit cette circonstance de l'influence que le fantôme exerçait 
sur lui, il saisit l'éteignoir, et par un mouvement soudain, le lui 
enfonça vivement sur la tête.

L'esprit s'affaissa tellement sous ce chapeau fantastique, qu'il 
disparut presque en entier ; mais Scrooge avait beau peser sur lui 
de toutes ses forces, il ne pouvait venir à bout de cacher la 
lumière qui s'échappait de dessous l'éteignoir et rayonnait autour 
de lui sur le sol.

Il se sentit épuisé et surmonté par un irrésistible besoin de 
dormir, puis bientôt il se trouva dans sa chambre à coucher. Alors 
il fit un dernier effort pour enfoncer encore davantage 
l'éteignoir, sa main se détendit, et il n'eut que le temps de 
rouler sur son lit avant de tomber dans un profond sommeil.
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Troisième couplet : Le second des trois esprits

Réveillé au milieu d'un ronflement d'une force prodigieuse, et 
s'asseyant sur son lit pour recueillir ses pensées, Scrooge n'eut 
pas besoin qu'on lui dit que l'horloge allait de nouveau sonner une 
heure. Il sentit de lui-même qu'il reprenait connaissance juste à 
point nommé pour se mettre en rapport avec le second messager qui 
lui serait envoyé par l'intervention de Jacob Marley. Mais trouvant 
très désagréable le frisson qu'il éprouvait en restant là à se 
demander lequel de ses rideaux tirerait ce nouveau spectre, il les 
tira tous les deux de ses propres mains, puis, se laissant retomber 
sur son oreiller, il tint l'oeil au guet tout autour de son lit, 
car il désirait affronter bravement l'esprit au moment de son 
apparition, et n'avait pas envie d'être assailli par surprise, ni 
de se laisser dominer par une trop vive émotion.
MM. les esprits forts, habitués à ne douter de rien, qui se piquent 
d'être blasés sur tous les genres d'émotion, et de se trouver, à 
toute heure, à la hauteur des circonstances, expriment la vaste 
étendue de leur courage impassible en face des aventures imprévues, 
en se déclarant prêts à tout, depuis une partie de croix ou pile, 
jusqu'à une partie d'honneur (c'est ainsi, je crois, qu'on appelle 
l'homicide). Entre ces deux extrêmes, il se trouve, sans aucun 
doute, un champ assez spacieux, et une grande variété de sujets. 
Sans vouloir faire de Scrooge un matamore si farouche, je ne 
saurais m'empêcher de vous prier de croire qu'il était prêt aussi à 
défier un nombre presque infini d'apparitions étranges et 
fantastiques, et à ne se laisser étonner par quoi que ce fût en ce 
genre, depuis la vue d'un enfant au berceau, jusqu'à celle d'un 
rhinocéros !

Mais s'il s'attendait presque à tout, il n'était, par le fait, 
nullement préparé à ce qu'il n'y eût rien, et c'est pourquoi, quand 
l'horloge vint à sonner une heure, et qu'aucun fantôme ne lui 
apparut, il fut pris d'un frisson violent et se mit à trembler de 
tous ses membres. Cinq minutes, dix minutes, un quart d'heure se 
passèrent, rien ne se montra. Pendant tout ce temps, il demeura 
étendu sur son lit, où se réunissaient, comme en un point central, 
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les rayons d'une lumière rougeâtre qui l'éclaira tout entier quand 
l'horloge annonça l'heure. Cette lumière toute seule lui causait 
plus d'alarmes qu'une douzaine de spectres, car il ne pouvait en 
comprendre ni la signification ni la cause, et parfois il craignait 
d'être en ce moment un cas intéressant de combustion spontanée, 
sans avoir au moins la consolation de le savoir. A la fin, 
cependant, il commença à penser, comme vous et moi l'aurions pensé 
d'abord (car c'est toujours la personne qui ne se trouve point dans 
l'embarras, qui sait ce qu'on aurait dû faire alors, et ce qu'elle 
aurait fait incontestablement) ; à la fin, dis-je, il commença à 
penser que le foyer mystérieux de cette lumière fantastique 
pourrait être dans la chambre voisine, d'où, en la suivant pour 
ainsi dire à la trace, on reconnaissait qu'elle semblait 
s'échapper. Cette idée s'empara si complètement de son esprit, 
qu'il se leva aussitôt tout doucement, mit ses pantoufles, et se 
glissa sans bruit du côté de la porte.

Au moment où Scrooge mettait la main sur la serrure, une voix 
étrange l'appela par son nom et lui dit d'entrer. Il obéit.

C'était bien son salon ; il n'y avait pas le moindre doute à cet 
égard ; mais son salon avait subi une transformation surprenante. 
Les murs et le plafond étaient si richement décorés de guirlandes 
de feuillages verdoyant, qu'on eût dit un bosquet véritable dont 
toutes les branches reluisaient de baies cramoisies. Les feuilles 
lustrées du houx, du gui et du lierre reflétaient la lumière, comme 
si on y avait suspendu une infinité de petits miroirs ; dans la 
cheminée flambait un feu magnifique, tel que ce foyer morne et 
froid comme la pierre n'en avait jamais connu au temps de Scrooge 
ou de Marley, ni depuis bien des hivers. On voyait, entassés sur le 
plancher, pour former une sorte de trône, des dindes, des oies, du 
gibier de toute espèce, des volailles grasses, des viandes froides, 
des cochons de lait, des jambons, des aunes de saucisses, des pâtés 
de hachis, des plum-poudings, des barils d'huîtres, des marrons 
rôtis, des pommes vermeilles, des oranges juteuses, des poires 
succulentes, d'immenses gâteaux des rois et des bols de punch 
bouillant qui obscurcissaient la chambre de leur délicieuse vapeur. 
Un joyeux géant, superbe à voir, s'étalait à l'aise sur ce lit de 
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repos ; il portait à la main une torche allumée, dont la forme se 
rapprochait assez d'une corne d'abondance, et il l'éleva au-dessus 
de sa tête pour que sa lumière vint frapper Scrooge, lorsque ce 
dernier regarda au travers de la porte entrebâillée.

« Entrez ! s'écria le fantôme. Entrez ! N'ayez pas peur de faire 
plus ample connaissance avec moi, mon ami ! »

Scrooge entra timidement, inclinant la tête devant l'esprit. Ce 
n'était plus le Scrooge rechigné d'autrefois ; et, quoique les yeux 
du spectre fussent doux et bienveillants, il baissait les siens 
devant lui.

« Je suis l'Esprit de Noël présent, dit le fantôme. Regardez-moi ! 
»

Scrooge obéit avec respect. Ce Noël-là était vêtu d'une simple 
robe, ou tunique, d'un vert foncé, bordée d'une fourrure blanche. 
Elle retombait si négligemment sur son corps, que sa large poitrine 
demeurait découverte, comme s'il eût dédaigné de chercher à se 
cacher ou à se garantir par aucun artifice. Ses pieds, qu'on 
pouvait voir sous les amples plis de cette robe, étaient nus 
pareillement ; et, sur sa tête, il ne portait pas d'autre coiffure 
qu'une couronne de houx, semée çà et là de petits glaçons 
brillants. Les longues boucles de sa chevelure brune flottaient en 
liberté ; elles étaient aussi libres que sa figure était franche, 
son oeil étincelant, sa main ouverte, sa voix joyeuse, ses manières 
dépouillées de toute contrainte et son air riant. Un antique 
fourreau était suspendu à sa ceinture, mais sans épée, et à demi 
rongé par la rouille.

« Vous n'avez encore jamais vu mon semblable !  s'écria l'esprit. 
- Jamais, répondit Scrooge. 
- Est-ce que vous n'avez jamais fait route avec les plus jeunes 
membres de ma famille ; je veux dire (car je suis très jeune) mes 
frères aînés de ces dernières années ? poursuivit le fantôme. 
- Je ne le crois pas, dit Scrooge. J'ai peur que non. Est-ce que 
vous avez eu beaucoup de frères, Esprit  ? 
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- Plus de dix-huit cents, dit le spectre. 
- Une famille terriblement nombreuse, quelle dépense ! » murmura 
Scrooge.

Le fantôme de Noël présent se leva.

« Esprit, dit Scrooge avec soumission, conduisez-moi où vous 
voudrez. Je suis sorti la nuit dernière malgré moi, et j'ai reçu 
une leçon qui commence à porter son fruit. Ce soir, si vous avez 
quelque chose à m'apprendre, je ne demande pas mieux que d'en faire 
mon profit. 
- Touchez ma robe ! »

Scrooge obéit et se cramponna à sa robe : houx, gui, baies rouges, 
lierre, dindes, oies, gibier, volailles, jambons, viandes, cochons 
de lait, saucisses, huîtres, pâtés, poudings, fruits et punch, tout 
s'évanouit à l'instant. La chambre, le feu, la lueur rougeâtre, la 
nuit disparurent de même : ils se trouvèrent dans les rues de la 
ville, le matin de Noël, où les gens, sous l'impression d'un froid 
un peu vif, faisaient partout un genre de musique, quelque peu 
sauvage, mais avec un entrain dont le bruit n'était pas sans 
charme, en raclant la neige qui couvrait les trottoirs devant leur 
maison, ou en la balayant de leurs gouttières, d'où elle tombait 
dans la rue à la grande joie des enfants ravis de la voir ainsi 
rouler en autant de petites avalanches artificielles.

Les façades des maisons paraissaient bien noires et les fenêtres 
encore davantage, par le contraste qu'elles offraient avec la nappe 
de neige unie et blanche qui s'étendait sur les toits, et celle 
même qui recouvrait la terre, quoiqu'elle fût moins virginale ; car 
la couche supérieure en avait été comme labourée en sillons 
profonds par les roues pesantes des charrettes et des voitures ; 
ces ornières légères se croisaient et se recroisaient l'une l'autre 
des milliers de fois aux carrefours des principales rues, et 
formaient un labyrinthe inextricable de rigoles entremêlées, à 
travers la bourbe jaunâtre durcie sous sa surface, et l'eau 
congelée par le froid. Le ciel était sombre ; les rues les plus 
étroites disparaissaient enveloppées dans un épais brouillard qui 
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tombait en verglas et dont les atomes les plus pesants descendaient 
en une averse de suie, comme si toutes les cheminées de la Grande-
Bretagne avaient pris feu, de concert, et se ramonaient elles-mêmes 
à coeur joie. Londres, ni son climat, n'avaient rien de bien 
agréable. Cependant on remarquait partout dehors un air 
d'allégresse, que le plus beau jour et le plus brillant soleil 
d'été se seraient en vain efforcés d'y répandre.

En effet, les hommes qui déblayaient les toits paraissaient joyeux 
et de bonne humeur ; ils s'appelaient d'une maison à l'autre, et de 
temps en temps échangeaient en plaisantant une boule de neige 
(projectile assurément plus inoffensif que maint sarcasme), riant 
de tout leur coeur quand elle atteignait le but, et de grand coeur 
aussi quand elle venait à le manquer.

Les boutiques de marchands de volailles étaient encore à moitié 
ouvertes, celles des fruitiers brillaient de toute leur splendeur. 
Ici de gros paniers, ronds, au ventre rebondi, pleins de superbes 
marrons, s'étalant sur les portes, comme les larges gilets de ces 
bons vieux gastronomes s'étalent sur leur abdomen, semblaient prêts 
à tomber dans la rue, victimes de leur corpulence apoplectique ; là 
des oignons d'Espagne rougeâtres, hauts en couleur, aux larges 
flancs, rappelant par cet embonpoint heureux les moines de leur 
patrie, et lançant, du haut de leurs tablettes, d'agaçantes 
oeillades aux jeunes filles qui passaient en jetant un coup d'oeil 
discret sur les branches de gui suspendues en guirlandes ; puis 
encore, des poires, des pommes amoncelées en pyramides 
appétissantes ; des grappes de raisin, que les marchands avaient eu 
l'attention délicate de suspendre aux endroits les plus exposés à 
la vue, afin que les amateurs se sentissent venir l'eau à la 
bouche, et pussent se rafraîchir gratis en passant ; des tas de 
noisettes, moussues et brunes, faisant souvenir, par leur bonne 
odeur, d'anciennes promenades dans les bois, où l'on avait le 
plaisir d'enfoncer jusqu'à la cheville au milieu des feuilles 
sèches ; des biffins de Norfolk, dodues et brunes, qui faisaient 
ressortir la teinte dorée des oranges et des citrons, et semblaient 
se recommander avec instance par leur volume et leur apparence 
juteuse, pour qu'on les emportât dans des sacs de papier, afin de 
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les manger au dessert. Les poissons d'or et d'argent, eux-mêmes, 
exposés dans des bocaux parmi ces fruits de choix, quoique 
appartenant à une race triste et apathique, paraissaient 
s'apercevoir, tout poissons qu'ils étaient, qu'il se passait 
quelque chose d'extraordinaire, allaient et venaient, ouvrant la 
bouche tout autour de leur petit univers, dans un état d'agitation 
hébétée.

Et les épiciers donc ! oh ! les épiciers ! leurs boutiques étaient 
presque fermées, moins peut-être un volet ou deux demeurés 
ouverts ; mais que de belles choses se laissaient voir à travers 
ces étroites lacunes ! Ce n'était pas seulement le son joyeux des 
balances retombant sur le comptoir, ou le craquement de la ficelle 
sous les ciseaux qui la séparent vivement de sa bobine pour 
envelopper les paquets, ni le cliquetis incessant des boîtes de 
fer-blanc pour servir le thé ou le moka aux pratiques. Pan, pan, 
sur le comptoir ; parais, disparais, elles voltigeaient entre les 
mains des garçons comme les gobelets d'un escamoteur ; ce n'étaient 
pas seulement les parfums mélangés du thé et du café si agréables à 
1'odorat, les raisins secs si beaux et si abondants, les amandes 
d'une si éclatante blancheur, les bâtons de cannelle si longs et si 
droits, les autres épices si délicieuses, les fruits confits si 
bien glacés et tachetés de sucre candi, que leur vue seule 
bouleversait les spectateurs les plus indifférents et les faisait 
sécher d'envie ; ni les figues moites et charnues, ou les pruneaux 
de Tours et d'Agen, à la rougeur modeste, au goût acidulé, dans 
leurs corbeilles richement décorées, ni enfin toutes ces bonnes 
choses ornées de leur parure de fête ; mais il fallait voir les 
pratiques, si empressées et si avides de réaliser les espérances du 
jour, qu'elles se bousculaient à la porte, heurtaient violemment 
l'un contre l'autre leurs paniers de provisions, oubliaient leurs 
emplettes sur le comptoir, revenaient les chercher en courant, et 
commettaient mille erreurs semblables de la meilleure humeur du 
monde, tandis que l'épicier et ses garçons montraient tant de 
franchise et de rondeur, que les coeurs de cuivre poli avec 
lesquels ils tenaient attachées par-derrière leurs serpillières, 
étaient l'image de leurs propres coeurs exposés au public pour 
passer une inspection générale... de beaux coeurs dorés, des coeurs 
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à prendre, si vous voulez, mesdemoiselles !

Mais bientôt les cloches appelèrent les bonnes gens à 1'église ou à 
la chapelle ; ils sortirent par troupes pour s'y rendre, 
remplissant les rues, dans leurs plus beaux habits, et avec leurs 
plus joyeux visages. Au même moment, d'une quantité de petites rues 
latérales, de passages et de cours sans nom, s'élancèrent une 
multitude innombrable de personnes, portant leur dîner chez le 
boulanger pour le mettre au four. La vue de ces pauvres gens 
chargés de leurs festins parut beaucoup intéresser l'esprit, car il 
se tint, avec Scrooge à ses côtés, sur le seuil d'une boulangerie, 
et soulevant le couvercle des plats à mesure qu'ils passaient, il 
arrosait d'encens leur dîner avec sa torche. C'était, en vérité, 
une torche fort extraordinaire que la sienne, car, une fois ou 
deux, quelques porteurs de dîners s'étant adressé des paroles de 
colère pour s'être heurtés un peu rudement dans leur empressement, 
il en fit tomber sur eux quelques gouttes d'eau ; et aussitôt ces 
hommes reprirent toute leur bonne humeur, s'écriant que c'était une 
honte de se quereller un jour de Noël. Et rien de plus vrai ! mon 
Dieu ! rien de plus vrai !

Peu à peu les cloches se turent, les boutiques de boulangers se 
fermèrent, mais il y avait comme un avant-goût réjouissant de tous 
ces dîners et des progrès de leur cuisson dans la vapeur humide qui 
dégelait en l'air le dessus de chaque four, dont le carreau fumait 
comme s'il cuisait avec les plats.

« Y a-t-il donc une saveur particulière dans ces gouttes que vous 
faites tomber de votre torche en la secouant ? demanda Scrooge. 
- Certainement, il y a ma saveur, à moi. 
- Est-ce qu'elle peut se communiquer à toute espèce de dîner 
aujourd'hui ? demanda Scrooge. 
- A tout dîner offert cordialement, et surtout aux plus pauvres. 
- Pourquoi aux plus pauvres ? 
- Parce que ce sont ceux qui en ont le plus besoin. 
- Esprit, dit Scrooge après un instant de réflexion, je m'étonne 
alors que, parmi tous les êtres qui remplissent les mondes situés 
autour de nous, des esprits comme vous se soient chargés d'une 
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commission si peu charitable ; celle de priver ces pauvres gens des 
occasions qui s'offrent à eux de prendre un plaisir innocent. 
- Moi ? s'écria l'esprit. 
- Oui, puisque vous les privez du moyen de dîner tous les huit 
jours, et cela le seul jour souvent où l'on puisse dire qu'ils 
dînent, continua Scrooge. N'est-ce pas vrai ? 
- Moi ! s'écria l'esprit. 
- Certainement ; n'est-ce pas vous qui cherchez à faire fermer ces 
fours le jour du sabbat ? dit Scrooge. Et cela ne revient-il pas au 
même ? 
- Moi ! je cherche cela ! s'écria l'esprit. 
- Pardonnez-moi, si je me trompe. Cela se fait en votre nom ou, du 
moins, au nom de votre famille, dit Scrooge. 
- Il y a, répondit l'esprit, sur cette terre où vous habitez, des 
hommes qui ont la prétention de nous connaître, et qui, sous notre 
nom, ne font que servir leurs passions coupables, l'orgueil, la 
méchanceté, la haine, l'envie, la bigoterie et l'égoïsme ; mais ils 
sont aussi étrangers à nous et à toute notre famille que s'ils 
n'avaient jamais vu le jour. Rappelez-vous cela, et une autre fois 
rendez-les responsables de leurs actes, mais non pas nous. »

Scrooge le lui promit ; alors, ils se transportèrent, invisibles 
comme ils l'avaient été jusque-là, dans les faubourgs de la ville. 
Une faculté remarquable du spectre (Scrooge l'avait observé déjà 
chez le boulanger) était de pouvoir, nonobstant sa taille 
gigantesque, s'arranger de toute place, sans être gêné, en sorte 
que, sous le toit le plus bas, il conservait la même grâce, la même 
majesté surnaturelle qu'il eût pu le faire sous la voûte la plus 
élevée d'un palais.

Peut-être était-ce le plaisir qu'éprouvait le bon esprit à faire 
montre de cette faculté singulière, ou bien encore la tendance de 
sa nature bienveillante, généreuse, cordiale et sa sympathie pour 
les pauvres, qui le conduisit tout droit chez le commis de 
Scrooge ; c'est là, en effet, qu'il porta ses pas, emmenant avec 
lui Scrooge, toujours cramponné à sa robe. Sur le seuil de la 
porte, l'esprit sourit et s'arrêta pour bénir, en l'aspergeant de 
sa torche, la demeure de Bob Cratchit. Voyez ! Bob n'avait lui-même 
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que quinze Bob (schillings) par semaine ; chaque samedi il 
n'empochait que quinze exemplaires de son nom de baptême, et 
pourtant le fantôme de Noël présent n'en bénit pas moins sa petite 
maison composée de quatre chambres !

Alors se leva mistress Cratchit, la femme de Cratchit, pauvrement 
vêtue d'une robe retournée, mais, en revanche, toute parée de 
rubans bon marché, de ces rubans qui produisent, ma foi, un joli 
effet, pour la bagatelle de douze sous. Elle mettait le couvert, 
aidée de Belinda Cratchit, la seconde de ses filles, tout aussi 
enrubannée que sa mère, tandis que maître Pierre Cratchit plongeait 
une fourchette dans la marmite remplie de pommes de terre et 
ramenait jusque dans sa bouche les coins de son monstrueux col de 
chemise, pas précisément son col de chemise, car c'était celle de 
son père ; mais Bob l'avait prêtée ce jour-là, en l'honneur de 
Noël, à son héritier présomptif, lequel, heureux de se voir si bien 
attifé, brûlait d'aller montrer son linge dans les parcs à la mode. 
Et puis deux autres petits Cratchit, garçon et fille, se 
précipitèrent dans la chambre en s'écriant qu'ils venaient de 
flairer l'oie, devant la boutique du boulanger, et qu'ils l'avaient 
bien reconnue pour la leur. Ivres d'avance de la pensée d'une bonne 
sauce à la sauge et à l'oignon, les petits gourmands se mirent à 
danser de joie autour de la table, et portèrent aux nues maître 
Pierre Cratchit, le cuisinier du jour, tandis que ce dernier (pas 
du tout fier, quoique son col de chemise fût si copieux, qu'il 
menaçait de 1'étouffer) soufflait le feu, jusqu'à ce que les pommes 
de terre en retard rattrapèrent le temps perdu et vinrent taper, en 
bouillant, au couvercle de la casserole, pour avertir qu'elles 
étaient bonnes à retirer et à peler.

« Qu'est-ce qui peut donc retenir votre excellent père ? dit 
mistress Cratchit. Et votre frère Tiny Tim ? et Martha ? Au dernier 
Noël, elle était déjà arrivée depuis une demi-heure ! 
- La voici, Martha, mère ! s'écria une jeune fille qui parut en 
même temps. 
- Voici Martha, mère ! répétèrent les deux petits Cratchit. 
Hourra ! si vous saviez comme il y a une belle oie, Martha ! 
- Ah ! chère enfant, que le bon Dieu vous bénisse ! Comme vous 
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venez tard ! dit mistress Cratchit l'embrassant une douzaine de 
fois et la débarrassant de son châle et de son chapeau avec une 
tendresse empressée. 
- C'est que nous avions beaucoup d'ouvrage à terminer hier soir, ma 
mère, répondit la jeune fille, et, ce matin, il a fallu le livrer ! 
- Bien ! bien ! n'y pensons plus, puisque vous voilà, dit mistress 
Cratchit. Allons ! asseyez-vous près du feu et chauffez-vous, ma 
chère enfant ! 
- Non, non ! voici papa qui vient, crièrent les deux petits 
Cratchit qu'on voyait partout en même temps. Cache-toi, Martha, 
cache-toi ! »

Et Martha se cacha ; puis entra le petit Bob, le père Bob avec son 
cache-nez pendant de trois pieds au moins devant lui, sans compter 
la frange ; ses habits usés jusqu'à la corde étaient raccommodés et 
brossés soigneusement, pour leur donner un air de fête ; Bob 
portait Tiny Tim sur son épaule. Hélas ! le pauvre Tiny Tim ! il 
avait une petite béquille et une mécanique en fer pour soutenir ses 
jambes.

« Eh bien ! où est notre Martha ? s'écria Bob Cratchit en jetant 
les yeux tout autour de lui. 
- Elle ne vient pas, répondit mistress Cratchit. 
- Elle ne vient pas ? dit Bob, frappé d'un abattement soudain, et 
perdant, en un clin d'oeil, tout cet élan de gaieté avec lequel il 
avait porté Tiny Tim depuis 1'église, toujours courant comme son 
dada, un vrai cheval de course. Elle ne vient pas ! un jour de 
Noël ! »

Martha ne put supporter de le voir ainsi contrarié, même pour 
rire ; aussi n'attendit-elle pas plus longtemps pour sortir de sa 
cachette, derrière la porte du cabinet, et courut-elle se jeter 
dans ses bras, tandis que les deux petits Cratchit s'emparèrent de 
Tiny Tim et le portèrent dans la buanderie, afin qu'il pût entendre 
le pouding chanter dans la casserole.

« Et comment s'est comporté le petit Tiny Tim ? demanda mistress 
Cratchit après qu'elle eut raillé Bob de sa crédulité et que Bob 

55
www.humbugtheatre.com



eut embrassé sa fille tout à son aise. 
- Comme un vrai bijou, dit Bob, et mieux encore. Obligé qu'il est 
de demeurer si longtemps assis tout seul, il devient réfléchi, et 
on ne saurait croire toutes les idées qui lui passent par la tête. 
Il me disait, en revenant, qu'il espérait avoir été remarqué dans 
l'église par les fidèles, parce qu'il est estropié, et que les 
chrétiens doivent aimer, surtout un jour de Noël, à se rappeler 
celui qui a fait marcher les boiteux et voir les aveugles. »

La voix de Bob tremblait en répétant ces mots ; elle trembla plus 
encore quand il ajouta que Tiny Tim devenait chaque jour plus fort 
et plus vigoureux.

On entendit retentir sur le plancher son active petite béquille, 
et, à l'instant, Tiny Tim rentra, escorté par le petit frère et la 
petite soeur jusqu'à son tabouret près du feu. Alors Bob, 
retroussant ses manches par économie, comme si, le pauvre garçon ! 
elles pouvaient s'user davantage, prit du genièvre et des citrons 
et en composa dans un bol une sorte de boisson chaude, qu'il fit 
mijoter sur la plaque après l'avoir agitée dans tous les sens ; 
pendant ce temps, maître Pierre et les deux petits Cratchit, qu'on 
était sûr de trouver partout, allèrent chercher l'oie, qu'ils 
rapportèrent bientôt en procession triomphale.

A voir le tumulte causé par cette apparition, on aurait dit qu'une 
oie est le plus rare de tous les volatiles, un phénomène emplumé, 
auprès duquel un cygne noir serait un lieu commun ; et, en vérité, 
une oie était bien en effet une des sept merveilles dans cette 
pauvre maison. Mistress Cratchit fit bouillir le jus, préparé 
d'avance, dans une petite casserole ; maître Pierre écrasa les 
pommes de terre avec une vigueur incroyable ; miss Belinda sucra la 
sauce aux pommes ; Martha essuya les assiettes chaudes ; Bob fit 
asseoir Tiny Tim près de lui à l'un des coins de la table ; les 
deux petits Cratchit placèrent des chaises pour tout le monde, sans 
s'oublier eux-mêmes, et une fois en faction à leur poste, 
fourrèrent leurs cuillers dans leur bouche, pour ne point céder à 
la tentation de demander de l'oie avant que vînt leur tour d'être 
servis. Enfin, les plats furent mis sur la table, et l'on dit le 
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bénédicité suivi d'un moment de silence général, lorsque mistress 
Cratchit, promenant lentement son regard le long du couteau à 
découper, se prépara a le plonger dans les flancs de la bête ; mais 
à peine l'eut-elle fait, à peine la farce si longtemps attendue se 
fut-elle précipitée par cette ouverture, qu'un murmure de bonheur 
éclata tout autour de la table, et Tiny Tim lui-même, excité par 
les deux petits Cratchit, frappa sur la table avec le manche de son 
couteau, et cria d'une voix faible : « Hourra ! »

Jamais on ne vit oie pareille ! Bob dit qu'il ne croyait pas qu'on 
en eût jamais fait cuire une semblable. Sa tendreté, sa saveur, sa 
grosseur, son bon marché furent le texte commenté par l'admiration 
universelle ; avec la sauce aux pommes et la purée de pommes de 
terre, elle suffit amplement pour le dîner de toute la famille. « 
En vérité, dit mistress Cratchit, apercevant un petit atome d'os 
resté sur un plat, on n'a pas seulement pu manger tout », et 
pourtant tout le monde en avait eu à bouche que veux-tu ; et les 
deux petits Cratchit, en particulier étaient barbouillés jusqu'aux 
yeux de sauce à la sauge et à l'oignon. Mais alors, les assiettes 
ayant été changées par miss Belinda, mistress Cratchit sortit 
seule, trop émue pour supporter la présence de témoins, afin 
d'aller chercher le pouding et de l'apporter sur la table.

Supposez qu'il soit manqué ! supposez qu'il se brise quand on le 
retournera ! supposez que quelqu'un ait sauté par-dessus le mur de 
l'arrière-cour et l'ait volé pendant qu'on se régalait de l'oie ; à 
cette supposition, les deux petits Cratchit devinrent blêmes ! Il 
n'y avait pas d'horreurs dont on ne fît la supposition.

Oh ! oh ! quelle vapeur épaisse ! Le pouding était tiré du 
chaudron. Quelle bonne odeur de lessive ! (C'était le linge qui 
l'enveloppait.) Quel mélange d'odeurs appétissantes, qui rappellent 
le restaurateur, le pâtissier de la maison à côté et la 
blanchisseuse sa voisine ! C'était le pouding. Après une demi-
minute à peine d'absence, mistress Cratchit rentrait, le visage 
animé, mais souriante et toute glorieuse, avec le pouding, 
semblable à un boulet de canon tacheté, si dur, si ferme, nageant 
au milieu d'un quart de pinte d'eau-de-vie enflammée et surmonté de 
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la branche de houx consacrée à Noël.

Oh ! quel merveilleux pouding ! Bob Cratchit déclara, et cela d'un 
ton calme et sérieux, qu'il le regardait comme le chef-d'oeuvre de 
mistress Cratchit depuis leur mariage. Mistress Cratchit répondit 
qu'à présent qu'elle n'avait plus ce poids sur le coeur, elle 
avouerait qu'elle avait eu quelques doutes sur la quantité de 
farine. Chacun eut quelque chose à en dire, mais personne ne 
s'avisa de dire, s'il le pensa, que c'était un bien petit pouding 
pour une si nombreuse famille. Franchement, c'eût été bien vilain 
de le penser ou de le dire. Il n'y a pas de Cratchit qui n'en eût 
rougi de honte.

Enfin, le dîner achevé, on enleva la nappe, un coup de balai fut 
donné au foyer et le feu ravivé. Le grog fabriqué par Bob ayant été 
goûté et trouvé parfait, on mit des pommes et des oranges sur la 
table et une grosse poignée de marrons sous les cendres. Alors 
toute la famille se rangea autour du foyer en cercle, comme disait 
Bob Cratchit, il voulait dire en demi-cercle : on mit près de Bob 
tous les cristaux de la famille, savoir : deux verres à boire et un 
petit verre à servir la crème dont l'anse était cassée. Qu'est-ce 
que cela dit ? Ils n'en contenaient pas moins la liqueur bouillante 
puisée dans le bol tout aussi bien que des gobelets d'or auraient 
pu le faire, et Bob la servit avec des yeux rayonnants de joie, 
tandis que les marrons se fendaient avec fracas et pétillaient sous 
la cendre. Alors Bob proposa ce toast : 
« Un joyeux Noël pour nous tous, mes amis ! Que Dieu nous bénisse ! 

La famille entière fit écho. 
« Que Dieu bénisse chacun de nous ! » dit Tiny Tim le dernier de 
tous.

Il était assis très près de son père sur son tabouret. Bob tenait 
sa petite main flétrie dans la sienne, comme s'il eût voulu lui 
donner une marque plus particulière de sa tendresse et le garder à 
ses côtés de peur qu'on ne vint le lui enlever.

« Esprit, dit Scrooge avec un intérêt qu'il n'avait jamais éprouvé 
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auparavant, dites-moi si Tiny Tim vivra. 
- Je vois une place vacante au coin du pauvre foyer, répondit le 
spectre, et une béquille sans propriétaire qu'on garde 
soigneusement. Si mon successeur ne change rien à ces images, 
l'enfant mourra. 
- Non, non, dit Scrooge. Oh ! non, bon esprit dites qu'il sera 
épargné. 
- Si mon successeur ne change rien à ces images qui sont l'avenir, 
reprit le fantôme, aucun autre de ma race ne le trouvera ici. Eh 
bien ! après ! s'il meurt, il diminuera le superflu de la 
population. »

Scrooge baissa la tête lorsqu'il entendit l'esprit répéter ses 
propres paroles, et il se sentit pénétré de douleur et de repentir.

« Homme, fit le spectre, si vous avez un coeur d'homme et non de 
pierre, cessez d'employer ce jargon odieux jusqu'à ce que vous ayez 
appris ce que c'est que ce superflu et où il se trouve. Voulez-vous 
donc décider quels hommes doivent vivre, quels hommes doivent 
mourir ? Il se peut qu'aux yeux de Dieu vous soyez moins digne de 
vivre que des millions de créatures semblables à l'enfant de ce 
pauvre homme. Grand Dieu ! entendre l'insecte sur la feuille 
déclarer qu'il y a trop d'insectes vivants parmi ses frères affamés 
dans la poussière ! »

Scrooge s'humilia devant la réprimande de l'esprit, et, tout 
tremblant, abaissa ses regards vers la terre. Mais il les releva 
bientôt en entendant prononcer son nom.

« A M. Scrooge ! disait Bob ; je veux vous proposer la santé de M. 
Scrooge, le patron de notre petit gala. 
- Un beau patron, ma foi ! s'écria Mme Cratchit, rouge d'émotion ; 
je voudrais le tenir ici, je lui en servirais un gala de ma façon, 
et il faudrait qu'il eût bon appétit pour s'en régaler ! 
- Ma chère, reprit Bob... ; les enfants !... le jour de Noël ! 
- Il faut, en effet, que ce soit le jour de Noël, continua-t-elle, 
pour qu'on boive à la santé d'un homme aussi odieux, aussi avare, 
aussi dur et aussi insensible que M. Scrooge. Vous savez s'il est 
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tout cela, Robert ! Personne ne le sait mieux que vous, pauvre 
ami ! 
- Ma chère, répondit Bob doucement... le jour de Noël ! 
- Je boirai à sa santé pour l'amour de vous et en l'honneur de ce 
jour, dit mistress Cratchit, mais non pour lui. Je lui souhaite 
donc une longue vie, joyeux Noël et heureuse année ! Voilà-t-il pas 
de quoi le rendre bienheureux et bien joyeux ! J'en doute. »

Les enfants burent à la santé de M. Scrooge après leur mère ; 
c'était la première chose qu'ils ne fissent pas ce jour-là de bon 
coeur ; Tiny Tim but le dernier, mais il aurait bien donné son 
toast pour deux sous. Scrooge était l'ogre de la famille ; la 
mention de son nom jeta sur cette petite fête un sombre nuage qui 
ne se dissipa complètement qu'après cinq grandes minutes.

Ce temps écoulé, ils furent dix fois plus gais qu'avant, dès qu'on 
en eut entièrement fini avec cet épouvantail de Scrooge. Bob 
Cratchit leur apprit qu'il avait en vue pour Master Pierre une 
place qui lui rapporterait, en cas de réussite, cinq schillings six 
pence par semaine. Les deux petits Cratchit rirent comme des fous 
en pensant que Pierre allait entrer dans les affaires, et Pierre 
lui-même regarda le feu d'un air pensif entre les deux pointes de 
son col, comme s'il se consultait déjà pour savoir quelle sorte de 
placement il honorerait de son choix quand il serait en possession 
de ce revenu embarrassant.

Martha, pauvre apprentie chez une marchande de modes, raconta alors 
quelle espèce d'ouvrage elle avait à faire, combien d'heures elle 
travaillait sans s'arrêter, et se réjouit d'avance à la pensée 
qu'elle pourrait demeurer fort tard au lit le lendemain matin, jour 
de repos passé à la maison. Elle ajouta qu'elle avait vu, peu de 
jours auparavant, une comtesse et un lord, et que le lord était 
bien à peu près de la taille de Pierre ; sur quoi Pierre tira si 
haut son col de chemise, que vous n'auriez pu apercevoir sa tête si 
vous aviez été là. Pendant tout ce temps, les marrons et le pot au 
grog circulaient à la ronde, puis Tiny Tim se mit à chanter une 
ballade sur un enfant égaré au milieu des neiges ; Tiny Tim avait 
une petite voix plaintive et chanta sa romance à merveille, ma 
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foi !

Il n'y avait rien dans tout cela de bien aristocratique. Ce n'était 
pas une belle famille ; ils n'étaient bien vêtus ni les uns ni les 
autres ; leurs souliers étaient loin d'être imperméables ; leurs 
habits n'étaient pas cossus ; Pierre pouvait bien même avoir fait 
la connaissance, j'en mettrais ma main au feu, avec la boutique de 
quelque fripier. Cependant ils étaient heureux, reconnaissants, 
charmés les uns des autres et contents de leur sort ; et au moment 
où Scrooge les quitta, ils semblaient de plus en plus heureux 
encore à la lueur des étincelles que la torche de l'esprit 
répandait sur eux ; aussi les suivit-il du regard, et en 
particulier Tiny Tim, sur lequel il tint l'oeil fixé jusqu'au bout.

Cependant la nuit était venue, sombre et noire ; la neige tombait à 
gros flocons, et, tandis que Scrooge parcourait les rues avec 
l'esprit, l'éclat des feux pétillait dans les cuisines, dans les 
salons, partout, avec un effet merveilleux. Ici, la flamme 
vacillante laissait voir les préparatifs d'un bon petit dîner de 
famille ; avec les assiettes qui chauffaient devant le feu, et des 
rideaux épais d'un rouge foncé, qu'on allait tirer bientôt pour 
empêcher le froid et l'obscurité de la rue. Là, tous les enfants de 
la maison s'élançaient dehors dans la neige au-devant de leurs 
soeurs mariées, de leurs frères, de leurs cousins, de leurs oncles, 
de leurs tantes, pour être les premiers à leur dire bonjour. 
Ailleurs, les silhouettes des convives réunis se dessinaient sur 
les stores. Un groupe de belles jeunes filles, encapuchonnées, 
chaussées de souliers fourrés, et causant toutes à la fois, se 
rendaient d'un pied léger chez quelque voisin ; malheur alors au 
célibataire (les rusées magiciennes, elles le savaient bien !) qui 
les y verrait faire leur entrée avec leur teint vermeil animé par 
le froid !

A en juger par le nombre de ceux qu'ils rencontraient sur leur 
route se rendant à d'amicales réunions, vous auriez pu croire qu'il 
ne restait plus personne dans les maisons pour leur donner la bien-
venue à leur arrivée, quoique ce fût tout le contraire ; pas une 
maison où 1'on n'attendît compagnie, pas une cheminée où l'on n'eût 
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empilé le charbon jusqu'à la gorge. Aussi, Dieu du ciel ! comme 
l'esprit était ravi d'aise ! comme il découvrait sa large 
poitrine ! comme il ouvrait sa vaste main ! comme il planait au-
dessus de cette foule, déversant avec générosité sa joie vive et 
innocente sur tout ce qui se trouvait à sa portée ! Il n'y eut pas 
jusqu'à l'allumeur de réverbères qui, dans sa course devant lui, 
marquant de points lumineux les rues ténébreuses, tout habillé déjà 
pour aller passer sa soirée quelque part, ne se mît à rire aux 
éclats lorsque l'esprit passa près de lui, bien qu'il ne sût pas, 
le brave homme, qu'il eût en ce moment pour compagnie Noël en 
personne.

Tout à coup, sans que le spectre eût dit un seul mot pour préparer 
son compagnon à ce brusque changement, ils se trouvèrent au milieu 
d'un marais triste, désert, parsemé de monstrueux tas de pierres 
brutes, comme si c'eût été un cimetière de géants ; l'eau s'y 
répandait partout où elle voulait, elle n'avait pas d'autre 
obstacle que la gelée qui la retenait prisonnière ; il ne venait 
rien en ce triste lieu, si ce n'est de la mousse, des genêts et une 
herbe chétive et rude, A l'horizon, du côté de l'ouest, le soleil 
couchant avait laissé une traînée de feu d'un rouge ardent qui 
illumina un instant ce paysage désolé, comme le regard étincelant 
d'un oeil sombre, dont les paupières s'abaissent peu à peu, jusqu'à 
se fermer tout à fait, et qui finit par se perdre complètement dans 
l'obscurité d'une nuit épaisse.

« Où sommes-nous  ? demanda Scrooge. 
- Nous sommes où vivent les mineurs, ceux qui travaillent dans les 
entrailles de la terre, répondit l'esprit ; mais ils me 
reconnaissent. Regardez ! »

Une lumière brilla à la fenêtre d'une pauvre hutte, et ils se 
dirigèrent rapidement de ce côté. Passant à travers le mur de 
pierres et de boue, ils trouvèrent une joyeuse compagnie assemblée 
autour d'un feu splendide. Un vieux, vieux bonhomme et sa femme, 
leurs enfants, leurs petits-enfants, et une autre génération 
encore, étaient tous là réunis, vêtus de leurs habits de fête. Le 
vieillard, d'une voix qui s'élevait rarement au-dessus des 
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sifflements aigus du vent sur la lande déserte, leur chantait un 
Noël (déjà fort ancien lorsqu'il n'était lui-même qu'un tout petit 
enfant) ; de temps en temps ils reprenaient tous ensemble le 
refrain. Chaque fois qu'ils chantaient, le vieillard sentait 
redoubler sa vigueur et sa verve ; mais chaque fois, dès qu'ils se 
taisaient, il retombait dans sa première faiblesse.

L'esprit ne s'arrêta pas en cet endroit, mais ordonna à Scrooge de 
saisir fortement sa robe et le transporta, en passant au-dessus du 
marais, où ? Pas à la mer, sans doute ? Si, vraiment, à la mer. 
Scrooge, tournant la tête, vit avec horreur, bien loin derrière 
eux, la dernière langue de terre, une rangée de rochers affreux ; 
ses oreilles furent assourdies par le bruit des flots qui 
tourbillonnaient, mugissaient avec le fracas du tonnerre et 
venaient se briser au sein des épouvantables cavernes qu'ils 
avaient creusées, comme si, dans les accès de sa rage, la mer eut 
essayé de miner la terre.

Bâti sur le triste récif d'un rocher à fleur d'eau, à quelques 
lieues du rivage, et battu par les eaux tout le long de l'année 
avec un acharnement furieux, se dressait un phare solitaire. 
D'énormes tas de plantes marines s'accumulaient à sa base, et les 
oiseaux des tempêtes, engendrés par les vents, peut-être comme les 
algues par les eaux, voltigeaient alentour, s'élevant et 
s'abaissant tour à tour, comme les vagues qu'ils effleuraient dans 
leur vol.

Mais même en ce lieu, deux hommes chargés de la garde du phare 
avaient allumé un feu qui jetait un rayon de clarté sur 
1'épouvantable mer, à travers l'ouverture pratiquée dans l'épaisse 
muraille. Joignant leurs mains calleuses par-dessus la table 
grossière devant laquelle ils étaient assis, ils se souhaitaient 
l'un à l'autre un joyeux Noël en buvant leur grog, et le plus âgé 
des deux dont le visage était racorni et couturé par les 
intempéries de l'air, comme une de ces figures sculptées à la proue 
d'un vieux bâtiment, entonna de sa voix rauque un chant sauvage 
qu'on aurait pu prendre lui-même pour un coup de vent pendant 
l'orage.
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Le spectre allait toujours au-dessus de la mer sombre et houleuse, 
toujours, toujours, jusqu'à ce que dans son vol rapide, bien loin 
de la terre et de tout rivage, comme il l'apprit à Scrooge, ils 
s'abattirent sur un vaisseau et se placèrent tantôt près du 
timonier à la roue du gouvernail, tantôt à la vigie sur 1'avant, ou 
à côté des officiers de quart, visitant ces sombres et fantastiques 
figures dans les différents postes où ils montaient leur faction. 
Mais chacun de ces hommes fredonnait un chant de Noël, ou pensait à 
Noël, ou rappelait à voix basse à son compagnon quelque Noël passé, 
avec les espérances qui s'y rattachent d'un retour heureux au sein 
de la famille. Tous, à bord, éveillés ou endormis, bons ou 
méchants, avaient échangé les uns avec les autres, ce matin-là, une 
parole plus bienveillante qu'en aucun autre jour de l'année ; tous 
avaient pris une part plus ou moins grande à ses joies ; ils 
s'étaient tous souvenus de leurs parents ou de leurs amis absents, 
comme ils avaient espéré tous qu'à leur tour ceux qui leur étaient 
chers éprouvaient dans le même moment le même plaisir à penser à 
eux.

Ce fut une grande surprise pour Scrooge, tandis qu'il prêtait 
l'oreille aux gémissements plaintifs du vent, et qu'il songeait à 
ce qu'avait de solennel un semblable voyage au milieu des ténèbres, 
par-dessus des abîmes inconnus dont les profondeurs étaient des 
secrets aussi impénétrables que la mort ; ce fut une grande 
surprise pour Scrooge, ainsi plongé dans ses réflexions, d'entendre 
un rire joyeux. Mais sa surprise devint bien plus grande encore 
quand il reconnut que cet éclat de rire avait été poussé par son 
neveu, et se vit lui-même dans une chambre parfaitement éclairée, 
chaude, brillante de propreté, avec l'esprit à ses côtés, souriant 
et jetant sur ce même neveu des regards pleins de douceur et de 
complaisance.

« Ah ! ah ! ah ! faisait le neveu de Scrooge. Ah ! ah ! ah ! »

S'il vous arrivait, par un hasard peu probable, de rencontrer un 
homme qui sût rire de meilleur coeur que le neveu de Scrooge, tout 
ce que je puis vous dire, c'est que j'aimerais à faire aussi sa 
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connaissance. Faites-moi le plaisir de me le présenter, et je 
cultiverai sa société.

Par une heureuse, juste et noble compensation des choses d'ici-bas, 
si la maladie et le chagrin sont contagieux, il n'y a rien qui le 
soit plus irrésistiblement aussi que le rire et la bonne humeur. 
Pendant que le neveu de Scrooge riait de cette manière, se tenant 
les côtes, et faisant faire à son visage les contorsions les plus 
extravagantes, la nièce de Scrooge, sa nièce par alliance, riait 
d'aussi bon coeur que lui ; leurs amis réunis chez eux n'étaient 
pas le moins du monde en arrière et riaient également à gorge 
déployée. Ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! ah !

« Oui, ma parole d'honneur, il m'a dit, s'écria le neveu de 
Scrooge, que Noël était une sottise. Et il le pensait ! 
- Ce n'en est que plus honteux pour lui, Fred ! » dit la nièce de 
Scrooge avec indignation. Car, parlez-moi des femmes, elles ne font 
jamais rien à demi ; elles prennent tout au sérieux.

La nièce de Scrooge était jolie, excessivement fort jolie, avec un 
charmant visage, un air naïf, candide : une ravissante petite 
bouche qui semblait faite pour être baisée, et elle 1'était, sans 
aucun doute ; sur le menton, quantité de petites fossettes qui se 
fondaient l'une dans l'autre lorsqu'elle riait, et les deux yeux 
les plus vifs, les plus pétillants que vous ayez jamais vus 
illuminer la tête d'une jeune fille ; en un mot, sa beauté avait 
quelque chose de provocant peut-être, mais on voyait bien aussi 
qu'elle était prête à donner satisfaction. Oh ! mais, satisfaction 
complète.

« C'est un drôle de corps, le vieux bonhomme ! dit le neveu de 
Scrooge ; c'est vrai, et il pourrait être plus agréable, mais ses 
défauts portent avec eux leur propre châtiment, et je n'ai rien à 
dire contre lui. 
- Je crois qu'il est très riche, Fred ? poursuivit la nièce de 
Scrooge ; au moins, vous me l'avez toujours dit. 
- Qu'importe sa richesse, ma chère amie, reprit son mari ; elle ne 
lui est d'aucune utilité ; il ne s'en sert pour faire du bien à 
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personne, pas même à lui. Il n'a pas seulement la satisfaction de 
penser... ah ! ah ! ah !... que c'est nous qu'il en fera profiter 
bientôt. 
- Tenez ! je ne peux pas le souffrir », continua la nièce. Les 
soeurs de la nièce de Scrooge et toutes les autres dames présentes 
exprimèrent la même opinion.

« Oh ! bien, moi, dit le neveu, je suis plus tolérant que vous ; 
j'en suis seulement peiné pour lui, et jamais je ne pourrais lui en 
vouloir quand même j'en aurais envie, car enfin, qui souffre de ses 
boutades et de sa mauvaise humeur ? Lui, lui seul. Ce que j'en dis, 
ce n'est pas parce qu'il s'est mis en tête de ne pas nous aimer 
assez pour venir dîner avec nous ; car après tout, il n'a perdu 
qu'un méchant dîner... 
- Vraiment ! eh bien ! je pense, moi, qu'il perd un fort bon dîner 
», dit sa petite femme l'interrompant. Tous les convives furent du 
même avis, et on doit reconnaître qu'ils étaient juges compétents 
en cette matière, puisqu'ils venaient justement de le manger ; dans 
ce moment, le dessert était encore sur la table, et ils se 
pressaient autour du feu, à la lueur de la lampe.

« Ma foi ! je suis enchanté de l'apprendre, reprit le neveu de 
Scrooge, parce que je n'ai pas grande confiance dans le talent de 
ces jeunes ménagères. Qu'en dites-vous, Topper ? »

Topper avait évidemment jeté les yeux sur une des soeurs de la 
nièce de Scrooge, car il répondit qu'un célibataire était un 
misérable paria qui n'avait pas le droit d'exprimer une opinion sur 
ce sujet ; et là-dessus, la soeur de la nièce de Scrooge, la petite 
femme rondelette que vous voyez là-bas avec un fichu de dentelles, 
pas celle qui porte à la main un bouquet de roses, se mit à rougir.

« Continuez donc ce que vous alliez nous dire, Fred, dit la petite 
femme en frappant des mains. Il n'achève jamais ce qu'il a 
commencé ! Que c'est donc ridicule ! »

Le neveu de Scrooge s'abandonna bruyamment à un nouvel accès 
d'hilarité, et, comme il était impossible de se préserver de la 
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contagion, quoique la petite soeur potelée essayât apparemment de 
le faire en respirant force vinaigre aromatique, tout le monde sans 
exception suivit son exemple.

« J'allais ajouter seulement, dit le neveu de Scrooge, qu'en nous 
faisant mauvais visage et en refusant de venir se réjouir avec 
nous, il perd quelques moments de plaisir qui ne lui auraient pas 
fait de mal. A coup sûr il se prive d'une compagnie plus agréable 
qu'il ne saurait en trouver dans ses propres pensées, dans son 
vieux comptoir humide ou au milieu de ses chambres poudreuses. Cela 
n'empêche pas que je compte bien lui offrir chaque année la même 
chance, que cela lui plaise ou non, car j'ai pitié de lui. Libre à 
lui de se moquer de Noël jusqu'à sa mort, mais il ne pourra 
s'empêcher d'en avoir meilleure opinion, j'en suis sûr, lorsqu'il 
me verra venir tous les ans, toujours de bonne humeur, lui dire : « 
Oncle Scrooge, comment vous portez-vous ? » Si cela pouvait 
seulement lui donner l'idée de laisser douze cents francs à son 
pauvre commis, ce serait déjà quelque chose. Je ne sais pas, mais 
pourtant je crois bien l'avoir ébranlé hier. »

Ce fut à leur tour de rire maintenant à l'idée présomptueuse qu'il 
eût pu ébranler Scrooge. Mais comme il avait un excellent 
caractère, et qu'il ne s'inquiétait guère de savoir pourquoi on 
riait, pourvu que l'on rît, il les encouragea dans leur gaieté en 
faisant circuler joyeusement la bouteille.

Après le thé, on fit un peu de musique ; car c'était une famille de 
musiciens qui s'entendaient à merveille, je vous assure, à chanter 
des ariettes et des ritournelles, surtout Topper, qui savait faire 
gronder sa basse comme un artiste consommé, sans avoir besoin de se 
gonfler les larges veines de son front, ni de devenir rouge comme 
une écrevisse. La nièce de Scrooge pinçait très bien de la harpe : 
entre autres morceaux, elle joua un simple petit air (un rien que 
vous auriez pu apprendre à siffler en deux minutes), justement 
l'air favori de la jeune fille qui allait autrefois chercher 
Scrooge à sa pension, comme le fantôme de Noël passé le lui avait 
rappelé. A ces sons bien connus, tout ce que le spectre lui avait 
montré alors se présenta de nouveau à son souvenir ; de plus en 
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plus attendri, il songea que, s'il avait pu souvent entendre cet 
air, depuis de longues années, il aurait sans doute cultivé de ses 
propres mains, pour son bonheur, les douces affections de la vie, 
ce qui valait mieux que d'aiguiser la bêche impatiente du fossoyeur 
qui avait enseveli Jacob Marley.

Mais la soirée ne fut pas consacrée tout entière à la musique. Au 
bout de quelques instants, on joua aux gages touchés, car il faut 
bien redevenir enfants quelquefois, surtout à Noël, un jour de fête 
fondé par un Dieu enfant. Attention ! voilà qu'on commence d'abord 
par une partie de colin-maillard. Oh ! le tricheur de Topper ! Il 
fait semblant de ne pas voir avec son bandeau, mais, n'ayez pas 
peur, il n'a pas ses yeux dans sa poche. Je suis sûr qu'il s'est 
entendu avec le neveu de Scrooge, et que l'Esprit de Noël présent 
ne s'y est pas laissé prendre. La manière dont le soi-disant 
aveugle poursuit la petite soeur rondelette au fichu de dentelle 
est une véritable insulte à la crédulité de la nature humaine. 
Qu'elle renverse le garde-feu, qu'elle roule par-dessus les 
chaises, qu'elle aille se cogner contre le piano, ou bien qu'elle 
s'étouffe dans les rideaux, partout où elle va, il y va ; il sait 
toujours reconnaître où est la petite soeur rondelette ; il ne veut 
attraper personne d'autre ; vous aurez beau le heurter en courant, 
comme tant d'autres l'ont fait exprès, il fera bien semblant de 
chercher à vous saisir, avec une maladresse qui fait injure à votre 
intelligence, mais à l'instant il ira se jeter de côté dans la 
direction de la petite soeur rondelette. « Ce n'est pas de franc 
jeu », dit-elle souvent en fuyant, et elle a raison ; mais 
lorsqu'il l'attrape à la fin, quand, en dépit de ses mouvements 
rapides pour lui échapper, et de tous les frémissements de sa robe 
de soie froissée à chaque meuble, il est parvenu à l'acculer dans 
un coin, d'où elle ne peut plus sortir, sa conduite alors devient 
vraiment abominable. Car, sous prétexte qu'il ne sait pas qui 
c'est, il faut qu'il touche sa coiffure ; sous prétexte de 
s'assurer de son identité, il se permet de toucher certaine bague 
qu'elle porte au doigt, de manier certaine chaîne passée autour de 
son cou. Le vilain monstre ! aussi nul doute qu'elle ne lui en dise 
sa façon de penser, maintenant que le mouchoir ayant passé sur les 
yeux d'une autre personne, ils ont ensemble un entretien si 
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confidentiel, derrière les rideaux, dans l'embrasure de la 
fenêtre !

La nièce de Scrooge n'était pas de la partie de colin-maillard ; 
elle était demeurée dans un bon petit coin de la salle, assise à 
son aise sur un fauteuil avec un tabouret sous les pieds ; le 
fantôme et Scrooge se tenaient debout derrière elle ; mais, par 
exemple, elle prenait part aux gages touchés et fut 
particulièrement admirable à Comment l'aimez-vous ? avec toutes les 
lettres de l'alphabet. De même au jeu de Où, quand et comment, elle 
était fort habile, et, à la joie secrète du neveu de Scrooge, elle 
battait à plates coutures toutes ses soeurs, quoiqu'elles ne 
fussent pas sottes, non ; demandez plutôt à Topper. Il se trouvait 
bien là environ une vingtaine de personnes, tant jeunes que vieux, 
mais tout le monde jouait, jusqu'à Scrooge lui-même qui, oubliant 
tout à fait, tant il s'intéressait à cette scène, qu'on ne pouvait 
entendre sa voix, criait tout haut les mots qu'on donnait à 
deviner ; et il rencontrait juste fort souvent, je dois l'avouer, 
car l'aiguille la plus pointue, la meilleure Whitechapel, garantie 
pour ne pas couper le fil, n'est pas plus fine ni plus déliée que 
l'esprit de Scrooge, avec l'air benêt qu'il se donnait exprès pour 
attraper le monde.

Le spectre prenait plaisir à le voir dans ces dispositions et il le 
regardait d'un air si rempli de bienveillance, que Scrooge lui 
demanda en grâce, comme l'eût fait un enfant, de rester jusqu'après 
le départ des conviés. Mais pour ce qui est de cela, l'esprit lui 
dit que c'était une chose impossible.

« Voici un nouveau jeu, dit Scrooge. Une demi-heure, esprit, 
seulement une demi-heure ! »

C'était le jeu appelé Oui et non ; le neveu de Scrooge devait 
penser à quelque chose et les autres chercher à deviner ce à quoi 
il pensait ; il ne répondait à toutes leurs questions que par oui 
et par non, suivant le cas. Le feu roulant d'interrogations 
auxquelles il se vit exposé lui arracha successivement une foule 
d'aveux : qu'il pensait à un animal, que c'était un animal vivant, 
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un animal désagréable, un animal sauvage, un animal qui grondait et 
grognait quelquefois, qui d'autres fois parlait, qui habitait 
Londres, qui se promenait dans les rues, qu'on ne montrait pas pour 
de l'argent, qui n'était mené en laisse par personne, qui ne vivait 
pas dans une ménagerie, qu'on ne tuait jamais à l'abattoir, et qui 
n'était ni un cheval, ni un âne, ni une vache, ni un taureau, ni un 
tigre, ni un chien, ni un cochon, ni un chat, ni un ours. A chaque 
nouvelle question qui lui était adressée, ce gueux de neveu partait 
d'un nouvel éclat de rire, et il lui en prenait de telles envies, 
qu'il était obligé de se lever du sofa pour trépigner sur le 
parquet. A la fin, la soeur rondelette, prise à son tour d'un fou 
rire, s'écria : 
« Je l'ai trouvé ! Je le tiens, Fred ! Je sais ce que c'est. 
- Qu'est-ce donc ? demanda Fred. 
- C'est votre oncle Scro-o-o-o-oge ! »

C'était cela même. L'admiration fut le sentiment général, quoique 
quelques personnes fissent remarquer que la réponse à cette 
question « Est-ce un ours  ? » aurait dû être « Oui » ; d'autant 
qu'il avait suffi dans ce cas d'une réponse négative pour détourner 
leurs pensées de M. Scrooge, en supposant qu'elles se fussent 
portées sur lui d'abord.

« Eh bien ! il a singulièrement contribué à nous divertir, dit 
Fred, et nous serions de véritables ingrats si nous ne buvions à sa 
santé. Voici justement que nous tenons à la main chacun un verre de 
punch au vin ; ainsi donc : à l'oncle Scrooge ! 
- Soit ! à l'oncle Scrooge ! s'écrièrent-ils tous. 
- Un joyeux Noël et une bonne année au vieillard, n'importe ce 
qu'il est ! dit le neveu de Scrooge. Il n'accepterait pas ce 
souhait de ma bouche, mais il l'aura néanmoins. A l'oncle Scrooge ! 
»

L'oncle Scrooge s'était laissé peu à peu si bien gagner par 
l'hilarité générale, il se sentait le coeur si léger, qu'il aurait 
fait raison à la compagnie, quoiqu'elle ne s'aperçût pas de sa 
présence, et prononcé un discours de remerciement que personne 
n'eût entendu, si le spectre lui en avait donné le temps. Mais la 

70
www.humbugtheatre.com



scène entière disparut comme le neveu prononçait la dernière parole 
de son toast ; et déjà Scrooge et l'esprit avaient repris le cours 
de leurs voyages.

Ils virent beaucoup de pays, allèrent fort loin et visitèrent un 
grand nombre de demeures, et toujours avec d'heureux résultats pour 
ceux que Noël approchait. L'esprit se tenait auprès du lit des 
malades, et ils oubliaient leurs maux sur la terre étranglée, et 
l'exilé se croyait pour un moment transporté au sein de la patrie. 
Il visitait une âme en lutte avec le sort et aussitôt elle 
s'ouvrait à des sentiments de résignation et à l'espoir d'un 
meilleur avenir. Il abordait les pauvres, et aussitôt ils se 
croyaient riches. Dans les maisons de charité, les hôpitaux, les 
prisons, dans tous ces refuges de la misère, où l'homme vain et 
orgueilleux n'avait pu abuser de sa petite autorité si passagère 
pour en interdire l'entrée et en barrer la porte à l'esprit, il 
laissait sa bénédiction et enseignait à Scrooge ses préceptes 
charitables.

Ce fut là une longue nuit, si toutes ces choses s'accomplirent 
seulement en une nuit ; mais Scrooge en douta, parce qu'il lui 
semblait que plusieurs fêtes de Noël avaient été condensées dans 
l'espace de temps qu'ils passèrent ensemble. Une chose étrange 
aussi, c'est que, tandis que Scrooge n'éprouvait aucune 
modification dans sa forme extérieure, le fantôme devenait plus 
vieux, visiblement plus vieux. Scrooge avait remarqué ce 
changement, mais il n'en dit pas un mot, jusqu'à ce que, au sortir 
d'un lieu, où une réunion d'enfants célébrait les Rois, jetant les 
yeux sur l'esprit quand ils furent seuls, il s'aperçut que ses 
cheveux avaient blanchi.

« La vie des esprits est-elle donc si courte ? demanda-t-il. 
- Ma vie sur ce globe est très courte, en effet, répondit le 
spectre. Elle finit cette nuit. 
- Cette nuit ! s'écria Scrooge. 
- Ce soir, à minuit ! Ecoutez ! L'heure approche. » 
En ce moment, l'horloge sonnait les trois quarts de onze heures.
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« Pardonnez-moi l'indiscrétion de ma demande, dit Scrooge qui 
regardait attentivement la robe de l'esprit, mais je vois quelque 
chose d'étrange et qui ne vous appartient pas, sortir de dessous 
votre robe. Est-ce un pied ou une griffe ? 
- Ce pourrait être une griffe, à en juger par la chair qui est au-
dessus, répondit l'esprit avec tristesse. Regardez. »

Des plis de sa robe, il dégagea deux enfants, deux créatures 
misérables, abjectes, effrayantes, hideuses, repoussantes, qui 
s'agenouillèrent à ses pieds et se cramponnèrent à son vêtement. 
« Oh ! homme ! regarde, regarde, regarde à tes pieds ! » s'écria le 
fantôme.

C'étaient un garçon et une fille, jaunes, maigres, couverts de 
haillons, au visage renfrogné, féroces, quoique rampants dans leur 
abjection. Une jeunesse gracieuse aurait dû remplir leurs joues et 
répandre sur leur teint ses plus fraîches couleurs ; au lieu de 
cela, une main flétrie et desséchée, comme celle du Temps, les 
avait ridés, amaigris, décolorés ; ces traits où les anges auraient 
dû trôner, les démons s'y cachaient plutôt pour lancer de là des 
regards menaçants. Nul changement, nulle dégradation, nulle 
décomposition de l'espèce humaine, à aucun degré, dans tous les 
mystères les plus merveilleux de la Création, n'ont produit des 
monstres à beaucoup près aussi horribles et aussi effrayants.

Scrooge recula, pâle de terreur ; ne voulant pas blesser l'esprit, 
leur père peut-être, il essaya de dire que c'étaient de beaux 
enfants, mais les mots s'arrêtèrent d'eux-mêmes dans sa gorge, pour 
ne pas se rendre complices d'un mensonge si énorme.

« Esprit ! est-ce que ce sont vos enfants  ? » 
Scrooge n'en put dire davantage.

« Ce sont les enfants des hommes, dit l'esprit laissant tomber sur 
eux un regard, et ils s'attachent à moi pour me porter plainte 
contre leurs pères. Celui-là est l'ignorance ; celle-ci la misère. 
Gardez-vous de l'un et de l'autre et de toute leur descendance, 
mais surtout du premier, car sur son front je vois écrit : 
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Condamnation. Hâte-toi, Babylone, dit-il en étendant sa main vers 
la cité ; hâte-toi d'effacer ce mot qui te condamne plus que lui ; 
toi à ta ruine, comme lui au malheur. Ose dire que tu n'en es pas 
coupable ; calomnie même ceux qui t'accusent : cela peut servir au 
succès de tes desseins abominables. Mais gare la fin ! 
- N'ont-ils donc aucun refuge, aucune ressource ? s'écria Scrooge. 
- N'y a-t-il pas des prisons ? dit l'esprit lui renvoyant avec 
ironie pour la dernière fois ses propres paroles. N'y a-t-il pas 
des maisons de force ? »

L'horloge sonnait minuit.

Scrooge chercha du regard le spectre et ne le vit plus. Quand le 
dernier son cessa de vibrer, il se rappela la prédiction du vieux 
Jacob Marley, et, levant les yeux, il aperçut un fantôme à l'aspect 
solennel, drapé dans une robe à capuchon et qui venait à lui, 
glissant sur la terre comme une vapeur.
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Quatrième couplet : Le dernier des esprits

Le fantôme approchait d'un pas lent, grave et silencieux. Quand il 
fût arrivé près de Scrooge, celui-ci fléchit le genou, car cet 
esprit semblait répandre autour de lui, dans l'air qu'il 
traversait, une terreur sombre et mystérieuse.
Une longue robe noire l'enveloppait tout entier et cachait sa tête, 
son visage, sa forme, ne laissant rien voir qu'une de ses mains 
étendues, sans quoi il eût été très difficile de détacher cette 
figure des ombres de la nuit, et de la distinguer de l'obscurité 
complète dont elle était environnée.

Quand Scrooge vint se placer à ses côtés, il reconnut que le 
spectre était d'une taille élevée et majestueuse, et que sa 
mystérieuse présence le remplissait d'une crainte solennelle. Mais 
il n'en sut pas davantage, car l'esprit ne prononçait pas une 
parole et ne faisait aucun mouvement.

« Suis-je en la présence du spectre de Noël à venir ? » dit 
Scrooge.

L'esprit ne répondit rien, mais continua de tenir la main tendue en 
avant.

« Vous allez me montrer les ombres des choses qui ne sont pas 
arrivées encore et qui arriveront dans la suite des temps, 
poursuivit Scrooge. N'est-ce pas, esprit ?

La partie supérieure de la robe du fantôme se contracta un instant 
par le rapprochement de ses plis, comme si le spectre avait incliné 
la tête. Ce fut la seule réponse qu'il en obtint.

Quoique habitué déjà au commerce des esprits, Scrooge éprouvait une 
telle frayeur en présence de ce spectre silencieux, que ses jambes 
tremblaient sous lui et qu'il se sentit à peine la force de se 
tenir debout, quand il se prépara à le suivre. L'esprit s'arrêta un 
moment, comme s'il eût remarqué son trouble et qu'il eût voulu lui 
donner le temps de se remettre.
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Mais Scrooge n'en fut que plus agité ; un frisson de terreur vague 
parcourait tous ses membres, quand il venait à songer que derrière 
ce sombre linceul, des yeux de fantôme étaient attentivement fixés 
sur lui, et que, malgré tous ses efforts, il ne pouvait voir qu'une 
main de spectre et une grande masse noirâtre.

« Esprit de l'avenir ! s'écria-t-il ; je vous redoute plus qu'aucun 
des spectres que j'aie encore vus ! Mais, parce que je sais que 
vous vous proposez mon bien, et parce que j'espère vivre de manière 
à être un tout autre homme que je n'étais, je suis prêt à vous 
accompagner avec un coeur reconnaissant. Ne me parlerez-vous pas  ? 
»

Point de réponse. La main seule était toujours tendue droit devant 
eux.

« Guidez-moi ! dit Scrooge, guidez-moi ! La nuit avance 
rapidement ; c'est un temps précieux pour moi, je le sais. Esprit, 
guidez-moi. »

Le fantôme s'éloigna de la même manière qu'il était venu. Scrooge 
le suivit dans l'ombre de sa robe, et il lui sembla que cette ombre 
le soulevait et l'emportait avec elle.

On ne pourrait pas dire précisément qu'ils entrèrent dans la ville, 
ce fut plutôt la ville qui sembla surgir autour d'eux et les 
entourer de son propre mouvement. Toutefois, ils étaient au coeur 
même de la cité, à la Bourse, parmi les négociants qui allaient 
deçà et delà en toute hâte, faisant sonner l'argent dans leurs 
poches, se groupant pour causer affaires, regardant à leurs montres 
et jouant d'un air pensif avec leurs grandes breloques, etc., comme 
Scrooge les avait vus si souvent.

L'esprit s'arrêta près d'un petit groupe de ces capitalistes. 
Scrooge, remarquant la direction de sa main tendue de leur côté, 
s'approcha pour entendre la conversation.
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« Non... disait un grand et gros homme avec un menton monstrueux, 
je n'en sais pas davantage ; je sais seulement qu'il est mort. 
- Quand est-il mort ? demanda un autre. 
- La nuit dernière, je crois. 
- Comment, et de quoi est-il mort ? dit un troisième personnage en 
prenant une énorme prise de tabac dans une vaste tabatière. Je 
croyais qu'il ne mourrait jamais... 
- Il n'y a que Dieu qui le sache, reprit le premier avec un 
bâillement. 
- Qu'a-t-il fait de son argent ? demanda un monsieur à la face 
rubiconde dont le bout du nez était orné d'une excroissance de 
chair qui pendillait sans cesse comme les caroncules d'un dindon. 
- Je n'en sais trop rien, fit l'homme au double menton en bâillant 
de nouveau. Peut-être l'a-t-il laissé à sa société ; en tout cas, 
ce n'est pas à moi qu'il l'a laissé : voilà tout ce que je sais. »

Cette plaisanterie fut accueillie par un rire général.

« Il est probable, dit le même interlocuteur, que les chaises ne 
lui coûteront pas cher à l'église, non plus que les voitures ; car, 
sur mon âme, je ne connais personne qui soit disposé à aller à son 
enterrement. Si nous faisions la partie d'y aller sans invitation ! 
- Cela m'est égal, s'il y a une collation, observa le monsieur à la 
loupe ; mais je veux être nourri pour la peine. 
- Eh bien ! après tout, dit celui qui avait parlé le premier, je 
vois que je suis encore le plus désintéressé de vous tous, car je 
n'y allais pas pour qu'on me donnât des gants noirs, je n'en porte 
pas : ni pour sa collation, je ne goûte jamais ; et pourtant, je 
m'offre à y aller, si quelqu'un veut venir avec moi. C'est que, 
voyez-vous, en y réfléchissant, je ne suis pas sûr le moins du 
monde de n'avoir pas été son plus intime ami, car nous avions 
l'habitude de nous arrêter pour échanger quelques mots toutes les 
fois que nous nous rencontrions. Adieu, messieurs ; au revoir ! »

Le groupe se dispersa et alla se mêler à d'autres. Scrooge 
reconnaissait tous ces personnages : il regarda l'esprit comme pour 
lui demander l'explication de ce qu'il venait d'entendre.
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Le fantôme se glissa dans une rue et montra du doigt deux individus 
qui s'abordaient. Scrooge écouta encore, croyant trouver là le mot 
de 1'énigme.

Il les reconnaissait également très bien ; c'étaient deux 
négociants, riches et considérés. Il s'était toujours piqué d'être 
bien placé dans leur estime, au point de vue des affaires, 
s'entend, purement et simplement au point de vue des affaires.

« Comment vous portez-vous ? dit l'un. 
- Et vous ? répondit l'autre. 
- Bien ! fit le premier. Le vieux Gobseck a donc enfin son compte, 
hein ? 
- On me l'a dit... ; il fait froid, n'est-ce pas ? 
- Peuh ! Un temps de la saison ! temps de Noël. Vous ne patinez 
pas, je suppose ? 
- Non, non ; j'ai bien autre chose à penser. Bonjour. »

Pas un mot de plus. Telles furent leur rencontre, leur conversation 
et leur séparation.

Scrooge eut d'abord la pensée de s'étonner que 1'esprit attachât 
une telle importance à des conversations en apparence si 
triviales ; mais intimement convaincu qu'elles devaient avoir un 
sens caché, il se mit à considérer, à part lui, quel il pouvait 
être selon toutes les probabilités. Il était difficile qu'elles se 
rapportassent à la mort de Jacob, son vieil associé ; du moins, la 
chose ne paraissait pas vraisemblable, car cette mort appartenait 
au passé, et le spectre avait pour département l'avenir : il ne 
voyait non plus personne de ses connaissances à qui il pût les 
appliquer. Toutefois, ne doutant pas que, quelle que fût celle à 
qui il convenait d'en faire application, elles ne renfermassent une 
leçon secrète à son adresse, et pour son bien, il résolut de 
recueillir avec soin chacune des paroles qu'il entendrait et 
chacune des choses qu'il verrait, mais surtout d'observer 
attentivement sa propre image lorsqu'elle lui apparaîtrait, 
persuadé que la conduite de son futur lui-même lui donnerait la 
clef de cette énigme et en rendrait la solution facile.
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Il se chercha donc en ce lieu ; mais un autre occupait sa place 
accoutumée, dans le coin qu'il affectionnait particulièrement, et, 
quoique l'horloge indiquât l'heure où il venait d'ordinaire à la 
Bourse, il ne vit personne qui lui ressemblât, parmi cette 
multitude qui se pressait sous le porche pour y entrer. Cela le 
surprit peu, néanmoins, car depuis ses premières visions, il avait 
médité dans son esprit un changement de vie ; il pensait, il 
espérait que son absence était une preuve qu'il avait mis ses 
nouvelles résolutions en pratique.

Le fantôme se tenait à ses côtés, immobile, sombre, toujours le 
bras tendu. Quand Scrooge sortit de sa rêverie, il s'imagina, au 
mouvement de la main et d'après la position du spectre vis-à-vis de 
lui, que ses yeux invisibles le regardaient fixement. Cette pensée 
le fit frissonner de la tête aux pieds.

Quittant le théâtre bruyant des affaires, ils allèrent dans un 
quartier obscur de la ville, où Scrooge n'avait pas encore pénétré, 
quoiqu'il en connût parfaitement les êtres et la mauvaise renommée. 
Les rues étaient sales et étroites, les boutiques et les maisons 
misérables, les habitants à demi nus, ivres, mal chaussés, hideux. 
Des allées et des passages sombres, comme autant d'égouts, 
vomissaient leurs odeurs repoussantes, leurs immondices et leurs 
ignobles habitants dans ce labyrinthe de rues ; tout le quartier 
respirait le crime, l'ordure, la misère.

Au fond de ce repaire infâme on voyait une boutique basse, 
s'avançant en saillie sous le toit d'un auvent, dans laquelle on 
achetait le fer, les vieux chiffons, les vieilles bouteilles, les 
os, les restes des assiettes du dîner d'hier au soir. Sur le 
plancher, à l'intérieur, étaient entassés des clefs rouillées, des 
clous, des chaînes, des gonds, des limes, des plateaux de balances, 
des poids et toute espèce de ferraille. Des mystères que peu de 
personnes eussent été curieuses d'approfondir s'agitaient peut-être 
sous ces monceaux de guenilles repoussantes, sous ces masses de 
graisse corrompue et ces sépulcres d'ossements. Assis au milieu des 
marchandises dont il trafiquait, près d'un réchaud de vieilles 
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briques, un sale coquin, aux cheveux blanchis par l'âge (il avait 
près de soixante-dix ans), s'abritait contre l'air froid du dehors, 
au moyen d'un rideau crasseux, composé de lambeaux dépareillés 
suspendus à une ficelle, et fumait sa pipe en savourant avec 
délices la volupté de sa paisible solitude.

Scrooge et le fantôme se trouvèrent en présence de cet homme, au 
moment précis où une femme, chargée d'un lourd paquet, se glissa 
dans la boutique. A peine y eut-elle mis les pieds, qu'une autre 
femme, chargée de la même manière, entra pareillement ; cette 
dernière fut suivie de près par un homme vêtu d'un habit noir râpé, 
qui ne parut pas moins surpris de la vue des deux femmes qu'elles 
ne l'avaient été elles-mêmes en se reconnaissant l'une l'autre. 
Après quelques instants de stupéfaction muette partagée par l'homme 
à la pipe, ils se mirent à éclater de rire tous les trois.

« Que la femme de journée passe la première ! s'écria celle qui 
était entrée d'abord. La blanchisseuse viendra après elle, puis, en 
troisième lieu, l'homme des pompes funèbres. Eh bien ! vieux Joe, 
dites donc, en voilà un hasard ! Ne dirait-on pas que nous nous 
sommes donné ici rendez-vous tous les trois ? 
- Vous ne pouviez toujours pas mieux choisir la place, dit le vieux 
Joe, ôtant sa pipe de sa bouche. Entrez au salon. Depuis longtemps 
vous y avez vos libres entrées, et les deux autres ne sont pas non 
plus des étrangers. Attendez que j'aie fermé la porte de la 
boutique. Ah ! comme elle crie ! Je ne crois pas qu'il y ait ici de 
ferraille plus rouillée que ses gonds, comme il n'y a pas non plus, 
j'en suis bien sûr, d'os aussi vieux que les miens dans tout mon 
magasin. Ah ! ah ! nous sommes tous en harmonie avec notre 
condition, nous sommes bien assortis. Entrez au salon. Entrez. »

Le salon était l'espace séparé de la boutique par le rideau de 
loques. Le vieux marchand remua le feu avec un barreau brisé 
provenant d'une rampe d'escalier, et après avoir ravivé sa lampe 
fumeuse (car il faisait nuit) avec le tuyau de sa pipe, il le remit 
dans sa bouche.

Pendant qu'il faisait ainsi les honneurs de son hospitalité, la 
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femme qui avait déjà parlé jeta son paquet à terre, et s'assit, 
dans une pose nonchalante, sur un tabouret, croisant ses coudes sur 
ses genoux, et lançant aux deux autres comme un défi hardi.

« Eh bien ! quoi ? Qu'y a-t-il donc ? Qu'est-ce qu'il y a, mistress 
Dilber ? dit-elle. Chacun a bien le droit de songer à soi, je 
pense. Est-ce qu'il a fait autre chose toute sa vie, lui ? 
- C'est vrai, par ma foi ! fit la blanchisseuse. Personne plus que 
lui. 
- Eh bien ! alors, vous n'avez pas besoin de rester là à vous 
écarquiller les yeux comme si vous aviez peur, bonne femme : les 
loups ne se mangent pas, je suppose. 
- Bien sûr ! dirent en même temps mistress Dilber et le croque-
mort. Nous l'espérons bien. 
- En ce cas, s'écria la femme, tout est pour le mieux. Il n'y a pas 
besoin de chercher midi à quatorze heures. Et d'ailleurs, voyez le 
grand mal. A qui est-ce qu'on fait tort avec ces bagatelles ? Ce 
n'est pas au mort, je suppose ? 
- Ma foi, non, dit Mme Dilber en riant. 
- S'il voulait les conserver après sa mort, le vieux grigou, 
poursuivit la femme, pourquoi n'a-t-il pas fait comme tout le 
monde ? Il n'avait qu'à prendre une garde pour le veiller quand la 
mort est venue le frapper, au lieu de rester là à rendre le dernier 
soupir dans son coin, tout seul comme un chien. 
- C'est bien la pure vérité, fit Mme Dilber. Il n'a que ce qu'il 
mérite. 
- Je voudrais bien qu'il n'en fût pas quitte à si bon marché, 
reprit la femme ; et il en serait autrement, vous pouvez vous en 
rapporter à moi, si j'avais pu mettre les mains sur quelque autre 
chose. Ouvrez ce paquet, vieux Joe, et voyons ce que cela vaut. 
Parlez franchement. Je n'ai pas peur de passer la première ; je ne 
crains pas qu'ils le voient. Nous savions très bien, je crois, 
avant de nous rencontrer ici, que nous faisions nos petites 
affaires. Il n'y a pas de mal à cela. Ouvrez le paquet, Joe. »

Mais il y eut assaut de politesse. Ses amis, par délicatesse, ne 
voulurent pas le permettre, et l'homme à l'habit noir râpé, montant 
le premier sur la brèche, produisit son butin. Il n'était pas 
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considérable : un cachet ou deux, un porte-crayon, deux boutons de 
manche et une épingle de peu de valeur, voilà tout. Chacun de ces 
objets fut examiné en particulier et prisé par le vieux Joe qui 
marqua sur le mur avec de la craie les sommes qu'il était disposé à 
en donner, et additionna le total quand il vit qu'il n'y avait plus 
d'autre article.

« Voilà votre compte, dit-il, et je ne donnerais pas six pence de 
plus quand on devrait me faire rôtir à petit feu. Qui vient après ? 
»

C'était le tour de Mme Dilber. Elle déploya des draps, des 
serviettes, un habit, deux cuillers à thé en argent, forme antique, 
une pince à sucre et quelques bottes. Son compte lui fut fait sur 
le mur de la même manière.

« Je donne toujours trop aux dames. C'est une de mes faiblesses, et 
c'est ainsi que je me ruine, dit le vieux Joe. Voilà votre compte. 
Si vous me demandez un penny de plus et que vous marchandiez là-
dessus, je pourrais bien me raviser et rabattre un écu sur la 
générosité de mon premier instinct. 
- Et maintenant, Joe, défaites mon paquet », dit la première femme.

Joe se mit à genoux pour plus de facilité, et, après avoir défait 
une grande quantité de noeuds, il tira du paquet une grosse et 
lourde pièce d'étoffe sombre.

« Quel nom donnez-vous à cela ? dit-il. Des rideaux de lit ? 
- Oui ! répondit la femme en riant et en se penchant sur ses bras 
croisés. Des rideaux de lit ! 
- Il n'est pas Dieu possible que vous les ayez enlevés, anneaux et 
tout, pendant qu'il était encore là sur son lit ? demanda Joe. 
- Que si, reprit la femme, et pourquoi pas ? 
- Allons, vous étiez née pour faire fortune, dit Joe, et fortune 
vous ferez. 
- Certainement je ne retirerai pas la main quand je pourrai la 
mettre sur quelque chose, par égard pour un homme pareil, je vous 
en réponds, Joe, dit la femme avec le plus grand sang-froid. Ne 
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laissez pas tomber de l'huile sur les couvertures, maintenant. 
- Ses couvertures, à lui ? demanda Joe. 
- Et à qui donc ? répondit la femme. N'avez-vous pas peur qu'il 
s'enrhume pour n'en pas avoir ? 
- Ah çà ! j'espère toujours qu'il n'est pas mort de quelque maladie 
contagieuse, hein ? dit le vieux Joe s'arrêtant dans son examen et 
levant la tête. 
- N'ayez pas peur, Joe, je n'étais pas tellement folle de sa 
société, que je fusse restée auprès de lui pour de semblables 
misères, s'il y avait eu le moindre danger... Oh ! vous pouvez 
examiner cette chemise jusqu'à ce que les yeux vous en crèvent, 
vous n'y trouverez pas le plus petit trou ; elle n'est pas même 
élimée : c'était bien sa meilleure, et de fait elle n'est pas 
mauvaise. C'est bien heureux que je me sois trouvée là ; sans moi, 
on l'aurait perdue. 
- Qu'appelez-vous perdue ? demanda le vieux Joe. 
- On l'aurait enseveli avec, pour sûr, reprit-elle en riant. 
Croiriez-vous qu'il y avait déjà eu quelqu'un d'assez sot pour le 
faire ; mais je la lui ai ôtée bien vite. Si le calicot n'est pas 
assez bon pour cette besogne, je ne vois guère à quoi il peut 
servir. C'est très bon pour couvrir un corps ; et, quant à 
1'élégance, le bonhomme ne sera pas plus laid dans une chemise de 
calicot qu'il ne 1'était avec sa chemise de toile, c'est 
impossible. »

Scrooge écoutait ce dialogue avec horreur. Tous ces gens-là, assis 
ou plutôt accroupis autour de leur proie, serrés les uns contre les 
autres, à la faible lueur de la lampe du vieillard, lui causaient 
un sentiment de haine et de dégoût aussi prononcé que s'il eût vu 
d'obscènes démons occupés à marchander le cadavre lui-même.

« Ah ! ah ! continua en riant la même femme lorsque le vieux Joe, 
tirant un sac de flanelle rempli d'argent, compta à chacun, sur le 
plancher, la somme qui lui revenait pour sa part. Voilà bien le 
meilleur, voyez-vous ! Il n'a, de son vivant, effrayé tout le 
monde, et tenu chacun loin de lui que pour nous assurer des profits 
après sa mort. Ah ! ah ! ah ! 
- Esprit ! dit Scrooge frissonnant de la tête aux pieds. Je 
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comprends, je comprends. Le sort de cet infortuné pourrait être le 
mien. C'est là que mène une vie comme la mienne... Seigneur 
miséricordieux, qu'est-ce que je vois  ? »

Il recula de terreur, car la scène avait changé, et il touchait 
presque un lit, un lit nu, sans rideaux, sur lequel, recouvert d'un 
drap déchiré, reposait quelque chose dont le silence même révélait 
la nature en un terrible langage.

La chambre était très sombre, trop sombre pour qu'on pût remarquer 
avec exactitude ce qui s'y trouvait, bien que Scrooge obéissant à 
une impulsion secrète, promenât ses regards curieux, inquiet de 
savoir ce que c'était que cette chambre. Une pâle lumière, venant 
du dehors, tombait directement sur le lit où gisait le cadavre de 
cet homme dépouillé, volé, abandonné de tout le monde, auprès 
duquel personne ne pleurait, personne ne veillait.

Scrooge jeta les yeux sur le fantôme dont la main fatale lui 
montrait la tête du mort. Le linceul avait été jeté avec tant de 
négligence, qu'il aurait suffi du plus léger mouvement de son doigt 
pour mettre à nu ce visage. Scrooge y songea ; il voyait combien 
c'était facile, il éprouvait le désir de le faire, mais il n'avait 
pas plus la force d'écarter ce voile que de renvoyer le spectre qui 
se tenait debout à ses côtés.

« Oh ! froide, froide, affreuse, épouvantable mort ! Tu peux 
dresser ici ton autel et l'entourer de toutes les terreurs dont tu 
disposes ; car tu es bien là dans ton domaine ! Mais, quand c'est 
une tête aimée, respectée et honorée, tu ne peux faire servir un 
seul de ses cheveux à tes terribles desseins, ni rendre odieux un 
de ses traits. Ce n'est pas qu'alors la main ne devienne pesante 
aussi, et ne retombe si je l'abandonne ; ce n'est pas que le coeur 
et le pouls ne soient silencieux ; mais cette main, elle fut 
autrefois ouverte, généreuse, loyale ; ce coeur fut brave, chaud, 
honnête et tendre : c'était un vrai coeur d'homme qui battait là 
dans sa poitrine. Frappe, frappe, mort impitoyable ! tes coups sont 
vains. Tu vas voir jaillir de sa blessure ses bonnes actions, 
l'honneur de sa vie éphémère, la semence de sa vie immortelle ! »
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Aucune voix ne prononça ces paroles aux oreilles de Scrooge, il les 
entendit cependant lorsqu'il regarda le lit. « Si cet homme pouvait 
revivre, pensait-il, que dirait-il à présent de ses pensées 
d'autrefois ? L'avarice, la dureté du coeur, l'âpreté du gain, ces 
pensées-là, vraiment, 1'ont conduit à une belle fin !

« Il est là, gisant dans cette maison déserte et sombre, où il n'y 
a ni homme, ni femme, ni enfant, qui puisse dire : « Il fut bon 
pour moi dans telle ou telle circonstance, et je serai bon pour 
lui, à mon tour, en souvenir d'une parole bienveillante. » 
Seulement un chat grattait à la porte, et, sous la pierre du foyer, 
on entendait un bruit de rats qui rongeaient quelque chose. Que 
venaient-ils chercher dans cette chambre mortuaire ? Pourquoi 
étaient-ils si avides, si turbulents ? Scrooge n'osa point y 
penser.

« Esprit, dit-il, ce lieu est affreux. En le quittant, je 
n'oublierai pas la leçon qu'il me donne, croyez-moi, Partons ! »

Le spectre, de son doigt immobile, lui montrait toujours la tête du 
cadavre.

« Je vous comprends, répondit Scrooge, et je le ferais si je 
pouvais. Mais je n'en ai pas la force ; esprit, je n'en ai pas la 
force. »

Le fantôme parut encore le regarder avec une attention plus 
marquée.

« S'il y a quelqu'un dans la ville qui ressente une émotion pénible 
par suite de la mort de cet homme, dit Scrooge en proie aux 
angoisses de l'agonie, montrez-moi cette personne, esprit, je vous 
en conjure. »

Le fantôme étendit un moment sa sombre robe devant lui comme une 
aile, puis, la repliant, lui fit voir une chambre éclairée par la 
lumière du jour, où se trouvaient une mère et ses enfants.
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Elle attendait quelqu'un avec une impatience inquiète ; car elle 
allait et venait dans sa chambre, tressaillait au moindre bruit, 
regardait par la fenêtre, jetait les yeux sur la pendule, essayait, 
mais en vain, de recourir à son aiguille, et pouvait à peine 
supporter les voix des enfants dans leurs jeux.

Enfin retentit à la porte le coup de marteau si longtemps attendu. 
Elle courut ouvrir : c'était son mari, homme jeune encore, au 
visage abattu, flétri par le chagrin ; on y voyait pourtant en ce 
moment une expression remarquable, une sorte de plaisir triste dont 
il avait honte et qu'il s'efforçait de réprimer.

Il s'assit pour manger le dîner que sa femme avait tenu chaud près 
du feu, et quand elle lui demanda d'une voix faible : « Quelles 
nouvelles ? » (ce qu'elle ne fit qu'après un long silence), il 
parut embarrassé de répondre.

« Sont-elles bonnes ou mauvaises ? dit-elle pour l'aider. 
- Mauvaises, répondit-il. 
- Sommes-nous tout à fait ruinés ? 
- Non, Caroline. Il y a encore de l'espoir. 
- S'il se laisse toucher, dit-elle toute surprise ; après un tel 
miracle, on pourrait tout espérer, sans doute. 
- Il ne peut plus se laisser toucher, dit le mari ; il est mort. »

C'était une créature douce et patiente que cette femme. On le 
voyait rien qu'à sa figure, et cependant elle ne put s'empêcher de 
bénir Dieu au fond de son âme à cette annonce imprévue, ni de le 
dire en joignant les mains. L'instant d'après, elle demanda pardon 
au ciel, car elle en avait regret ; mais le premier mouvement 
partait du coeur.

« Ce que cette femme à moitié ivre, dont je vous ai parlé hier 
soir, m'a dit, quand j'ai essayé de le voir pour obtenir de lui une 
semaine de délai, et ce que je regardais comme une défaite pour 
m'éviter est la vérité pure ; non seulement il était déjà fort 
malade, mais il était mourant. 
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- A qui sera transférée notre dette ? 
- Je l'ignore. Mais avant ce temps, nous aurons la somme, et lors 
même que nous ne serions pas prêts, ce serait jouer de malheur si 
nous trouvions dans son successeur un créancier aussi impitoyable. 
Nous pouvons dormir cette nuit plus tranquilles, Caroline ! »

Oui, malgré eux, leurs coeurs étaient débarrassés d'un poids bien 
lourd. Les visages des enfants groupés autour d'eux, afin d'écouter 
une conversation qu'ils comprenaient si peu, étaient plus ouverts 
et animés d'une joie plus vive ; la mort de cet homme rendait un 
peu de bonheur à une famille ! La seule émotion causée par cet 
événement, dont le spectre venait de rendre Scrooge témoin, était 
une émotion de plaisir.

« Esprit, dit Scrooge, faites-moi voir quelque scène de tendresse 
étroitement liée avec l'idée de la mort ; sinon cette chambre 
sombre, que nous avons quittée tout à l'heure, sera toujours 
présente à mon souvenir. »

Le fantôme le conduisit au travers de plusieurs rues qui lui 
étaient familières ; à mesure qu'ils marchaient, Scrooge regardait 
de côté et d'autre dans l'espoir de retrouver son image, mais nulle 
part il ne pouvait la voir. Ils entrèrent dans la maison du pauvre 
Bob Cratchit, cette même maison que Scrooge avait visitée 
précédemment, et trouvèrent la mère et les enfants assis autour du 
feu.

Ils étaient calmes, très calmes. Les bruyants petits Cratchit se 
tenaient dans un coin aussi tranquilles que des statues, et 
demeuraient assis, les yeux fixés sur Pierre, qui avait un livre 
ouvert devant lui. La mère et ses filles s'occupaient à coudre. 
Toute la famille était bien tranquille assurément !

« Et il prit un enfant, et il le mit au milieu d'eux. »

Où Scrooge avait-il entendu ces paroles ? Il ne les avait pas 
rêvées. Il fallait bien que ce fût l'enfant qui les avait lues à 
haute voix, quand Scrooge et l'esprit franchissaient le seuil de la 
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porte. Pourquoi interrompait-il sa lecture ?

La mère posa son ouvrage sur la table et se couvrit le visage de 
ses mains.

« La couleur de cette étoffe me fait mal aux yeux, dit-elle. 
- La couleur ? Ah ! pauvre Tiny Tim ! 
- Ils sont mieux maintenant, dit la femme de Cratchit. C'est sans 
doute de travailler à la lumière qui les fatigue, mais je ne 
voudrais pour rien au monde laisser voir à votre père, quand il 
rentrera que mes yeux sont fatigués. Il ne doit pas tarder, c'est 
bientôt l'heure. 
- L'heure est passée, répondit Pierre en fermant le livre. Mais je 
trouve qu'il va un peu moins vite depuis quelques soirs, ma mère. »

La famille retomba dans son silence et son immobilité. Enfin, la 
mère reprit d'une voix ferme, dont le ton de gaieté ne faiblit 
qu'une fois :

« J'ai vu un temps où il allait vite, très vite même, avec... avec 
Tiny Tim sur son épaule. 
- Et moi aussi, s'écria Pierre ; souvent. 
- Et moi aussi », s'écria un autre.

Tous répètent : « Et moi aussi. 
- Mais Tiny Tim était très léger à porter, reprit la mère en 
retournant à son ouvrage ; et puis son père l'aimait tant que ce 
n'était pas pour lui une peine... oh ! non. Mais j'entends votre 
père à la porte ! »

Elle courut au-devant de lui. Le petit Bob entra avec son cache-
nez ; il en avait bien besoin, le pauvre père. Son thé était tout 
prêt contre le feu, c'était à qui s'empresserait pour le servir. 
Alors les deux petits Cratchit grimpèrent sur ses genoux, et chacun 
d'eux posa sa petite joue contre les siennes, comme pour lui dire : 
« N'y pensez plus, mon père ; ne vous chagrinez pas ! »

Bob fut très gai avec eux, il eut pour tout le monde une bonne 
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parole : il regarda l'ouvrage étalé sur la table et donna des 
éloges à l'adresse et à l'habileté de Mme Cratchit et de ses 
filles. « Ce sera fini longtemps avant dimanche, dit-il. 
- Dimanche ! Vous y êtes donc allé aujourd'hui, Robert ? demanda sa 
femme. 
- Oui, ma chère, répondit Bob. J'aurais voulu que vous eussiez pu y 
venir : cela vous aurait fait du bien de voir comme l'emplacement 
est vert. Mais vous irez le voir souvent. Je lui avais promis que 
j'irais m'y promener un dimanche... Mon petit, mon petit enfant ! 
s'écria Bob ! Mon cher petit enfant ! »

Il éclata tout à coup, sans pouvoir s'en empêcher. Pour qu'il pût 
s'en empêcher, il n'aurait pas fallu qu'il se sentît encore si près 
de son enfant.

Il quitta la chambre et monta dans celle de l'étage supérieur, 
joyeusement éclairée et parée de guirlandes comme à Noël. Il y 
avait une chaise placée tout contre le lit de l'enfant, et l'on 
voyait à des signes certains que quelqu'un était venu récemment 
l'occuper. Le pauvre Bob s'y assit à son tour ; et, quand il se fut 
un peu recueilli, un peu calmé, il déposa un baiser sur ce cher 
petit visage. Alors il se montra plus résigné à ce cruel événement, 
et redescendit presque heureux... en apparence.

La famille se rapprocha du feu en causant ; les jeunes filles et 
leur mère travaillaient toujours. Bob leur parla de la 
bienveillance extraordinaire que lui avait témoignée le neveu de M. 
Scrooge, qu'il avait vu une fois à peine, et qui, le rencontrant ce 
jour-là dans la rue et le voyant un peu... un peu abattu, « vous 
savez, dit Bob, s'était informé avec intérêt de ce qui lui arrivait 
de fâcheux. Sur quoi, poursuivit Bob, car c'est bien le monsieur le 
plus affable qu'il soit possible de voir, je lui ai tout raconté. « 
Je suis sincèrement affligé de ce que vous m'apprenez, monsieur 
Cratchit, dit-il, pour vous et pour votre excellente femme. » A 
propos, comment a-t-il pu savoir cela, je l'ignore absolument. 
- Savoir quoi, mon ami ? 
- Que vous étiez une excellente femme. 
- Mais tout le monde ne le sait-il pas ? dit Pierre. 
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- Très bien répliqué, mon garçon ! s'écria Bob. J'espère que tout 
le monde le sait. « Sincèrement affligé, disait-il, pour votre 
excellente femme ; si je puis vous être utile en quelque chose, 
ajouta-t-il en me remettant sa carte, voici mon adresse. Je vous en 
prie, venez me voir. » Eh bien ! j'en ai été charmé, non pas tant 
pour ce qu'il serait en état de faire en notre faveur, que pour ses 
manières pleines de bienveillance. On aurait dit qu'il avait 
réellement connu notre Tiny Tim, et qu'il le regrettait comme nous. 
- Je suis sûre qu'il a un bon coeur, dit Mme Cratchit. 
- Vous en seriez bien plus sûre, ma chère amie, reprit Bob, si vous 
l'aviez vu et que vous lui eussiez parlé. Je ne serais pas du tout 
surpris, remarquez ceci, qu'il trouvât une meilleure place à 
Pierre. 
- Entendez-vous, Pierre ? dit Mme Cratchit. 
- Et alors, s'écria une des jeunes filles, Pierre se mariera et 
s'établira pour son compte. 
- Allez vous promener, repartit Pierre en faisant une grimace. 
- Dame ! cela peut être ou ne pas être, l'un n'est pas plus sûr que 
l'autre, dit Bob. La chose peut arriver un de ces jours, quoique 
nous ayons, mon enfant, tout le temps d'y penser. Mais de quelque 
manière et dans quelque temps que nous nous séparions les uns des 
autres, je suis sûr que pas un de nous n'oubliera le pauvre Tiny 
Tim ; n'est-ce pas, nous n'oublierons jamais cette première 
séparation ? 
- Jamais, mon père, s'écrièrent-ils tous ensemble. 
- Et je sais, dit Bob, je sais, mes amis, que, quand nous nous 
rappellerons combien il fut doux et patient, quoique ce ne fût 
qu'un tout petit, tout petit enfant, nous n'aurons pas de querelles 
les uns avec les autres, car ce serait oublier le pauvre Tiny Tim. 
- Non, jamais, mon père ! répétèrent-ils tous. 
- Vous me rendez bien heureux, dit le petit Bob, oui bien heureux ! 
»

Mme Cratchit l'embrassa, ses filles l'embrassèrent, des deux petits 
Cratchit l'embrassèrent, Pierre et lui se serrèrent tendrement la 
main. Ame de Tiny Tim, dans ton essence enfantine, tu étais une 
émanation de la divinité !
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« Spectre, dit Scrooge, quelque chose me dit que l'heure de notre 
séparation approche. Je le sais, sans savoir comment elle aura 
lieu. Dites-moi quel était donc cet homme que nous avons vu gisant 
sur son lit de mort ? »

Le fantôme de Noël futur le transporta, comme auparavant (quoique à 
une époque différente, pensait-il, car ces dernières visions se 
brouillaient un peu dans son esprit ; ce qu'il y voyait de plus 
clair, c'est qu'elles se rapportaient à l'avenir), dans les lieux 
où se réunissent les gens d'affaires et les négociants, mais sans 
lui montrer son autre lui-même. A la vérité, l'esprit ne s'arrêta 
nulle part, mais continua sa course directement, comme pour 
atteindre plus vite au but, jusqu'à ce que Scrooge le supplia de 
s'arrêter un instant.

« Cette cour, dit-il, que nous traversons si vite, est depuis 
longtemps le lieu où j'ai établi le centre de mes occupations. Je 
reconnais la maison ; laissez-moi voir ce que je serai un jour. »

L'esprit s'arrêta ; sa main désignait un autre point.

« Voici la maison là-bas, s'écria Scrooge. Pourquoi me faites-vous 
signe d'aller plus loin ? »

L'inexorable doigt ne changeait pas de direction. Scrooge courut à 
la hâte vers la fenêtre de son comptoir et regarda à l'intérieur. 
C'était encore un comptoir, mais non plus le sien. L'ameublement 
n'était pas le même, la personne assise dans le fauteuil n'était 
pas lui. Le fantôme faisait toujours le geste indicateur.

Scrooge le rejoignit, et, tout en se demandant pourquoi il ne se 
voyait pas là et ce qu'il pouvait être devenu, il suivit son guide 
jusqu a une grille de fer. Avant d'entrer, il s'arrêta pour 
regarder autour de lui.

Un cimetière. Ici, sans doute, gît sous quelques pieds de terre le 
malheureux dont il allait apprendre le nom. C'était un bien bel 
endroit, ma foi ! environné de longues murailles, de maisons 
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voisines, envahi par le gazon et les herbes sauvages, plutôt la 
mort de la végétation que la vie, encombré du trop-plein des 
sépultures, engraissé jusqu'au dégoût. Oh ! le bel endroit !

L'esprit, debout au milieu des tombeaux, en désigna un. Scrooge 
s'en approcha en tremblant. Le fantôme était toujours exactement le 
même, mais Scrooge crut reconnaître dans sa forme solennelle 
quelque augure nouveau dont il eut peur.

« Avant que je fasse un pas de plus vers cette pierre que vous me 
montrez, lui dit-il, répondez à cette seule question : Tout ceci, 
est-ce l'image de ce qui doit être, ou seulement de ce qui peut 
être  ? »

L'esprit, pour toute réponse, abaissa sa main du côté de la tombe 
près de laquelle il se tenait.

« Quand les hommes s'engagent dans quelques résolutions, elles leur 
annoncent certain but qui peut être inévitable, s'ils persévèrent 
dans leur voie. Mais s'ils la quittent, le but change ; en est-il 
de même des tableaux que vous faites passer sous mes yeux ? »

Et l'esprit demeura immobile comme toujours. Scrooge se traîna vers 
le tombeau, tremblant de frayeur, et, suivant la direction du 
doigt, lut sur la pierre d'une sépulture abandonnée son propre 
nom :

EBENEZER SCROOGE.
« C'est donc moi qui suis l'homme que j'ai vu gisant sur son lit de 
mort ? » s'écria-t-il, tombant à genoux.

Le doigt du fantôme se dirigea alternativement de la tombe à lui et 
de lui à la tombe.

« Non, esprit ! oh ! non, non ! »

Le doigt était toujours là.
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« Esprit, s'écria-t-il en se cramponnant à sa robe, écoutez-moi ! 
je ne suis plus l'homme que j'étais ; je ne serai plus l'homme que 
j'aurais été si je n'avais pas eu le bonheur de vous connaître. 
Pourquoi me montrer toutes ces choses, s'il n'y a plus aucun espoir 
pour moi ? »

Pour la première fois, la main parut faire un mouvement.

« Bon esprit, poursuivit Scrooge toujours prosterné à ses pieds, la 
face contre terre, vous intercéderez pour moi, vous aurez pitié de 
moi. Assurez-moi que je puis encore changer ces images que vous 
m'avez montrées, en changeant de vie ! »

La main s'agita avec un geste bienveillant.

« J'honorerai Noël au fond de mon coeur, et je m'efforcerai d'en 
conserver le culte toute l'année. Je vivrai dans le passé, le 
présent et l'avenir ; les trois esprits ne me quitteront plus, car 
je ne veux pas oublier leurs leçons. Oh ! dites-moi que je puis 
faire disparaître l'inscription de cette pierre ! »

Dans son angoisse, il saisit la main du spectre. Elle voulut se 
dégager, mais il la retint par une puissante étreinte. Toutefois, 
l'esprit, plus fort, encore cette fois, le repoussa.

Levant les mains dans une dernière prière, afin d'obtenir du 
spectre qu'il changeât sa destinée, Scrooge aperçut une altération 
dans la robe à capuchon de l'esprit qui diminua de taille, 
s'affaissa sur lui-même et se transforma en colonne de lit.
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Cinquième couplet : La conclusion

C'était une colonne de lit.
Oui ; et de son lit encore et dans sa chambre, bien mieux. Le 
lendemain lui appartenait pour s'amender et réformer sa vie !

« Je veux vivre dans le passé, le présent et l'avenir ! répéta 
Scrooge en sautant à bas du lit. Les leçons des trois esprits 
demeureront gravées dans ma mémoire. Ô Jacob Marley ! que le ciel 
et la fête de Noël soient bénis de leurs bienfaits ! Je le dis à 
genoux, vieux Jacob, oui, à genoux. »

Il était si animé, si échauffé par de bonnes résolutions que sa 
voix brisée répondait à peine au sentiment qui l'inspirait. Il 
avait sangloté violemment dans sa lutte avec l'esprit, et son 
visage était inondé de larmes.

« Ils ne sont pas arrachés, s'écria Scrooge embrassant un des 
rideaux de son lit, ils ne sont pas arrachés, ni les anneaux non 
plus. Ils sont ici, je suis ici ; les images des choses qui 
auraient pu se réaliser peuvent s'évanouir ; elles s'évanouiront, 
je le sais ! »

Cependant ses mains étaient occupées à brouiller ses vêtements ; il 
les mettait à l'envers, les retournait dans son trouble, il les 
déchirait, les laissait tomber à terre, les rendait enfin complices 
de toutes sortes d'extravagances.

« Je ne sais pas ce que je fais ! s'écria-t-il riant et pleurant à 
la fois, et se posant avec ses bas en copie parfaite du Laocoon 
antique et de ses serpents. Je suis léger comme une plume ; je suis 
heureux comme un ange, gai comme un écolier, étourdi comme un homme 
ivre. Un joyeux Noël à tout le monde ! une bonne, une heureuse 
année à tous ! Holà ! hé ! ho ! holà ! »

Il avait passé en gambadant de sa chambre dans son salon, et se 
trouvait là maintenant, tout hors d'haleine.
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« Voilà bien la casserole où était l'eau de gruau ! s'écria-t-il en 
s'élançant de nouveau et recommençant ses cabrioles devant la 
cheminée. Voilà la porte par laquelle est entré le spectre de 
Marley ! voilà le coin où était assis l'esprit de Noël présent ! 
voilà la fenêtre où j'ai vu les âmes en peine : tout est à sa 
place, tout est vrai, tout est arrivé... Ah ! ah ! ah ! »

Réellement, pour un homme qui n'avait pas pratiqué depuis tant 
d'années, c'était un rire splendide, un des rires les plus 
magnifiques ; le père d'une longue, longue lignée de rires 
éclatants !

« Je ne sais quel jour du mois nous sommes aujourd'hui ! continua 
Scrooge. Je ne sais combien de temps je suis demeuré parmi les 
esprits. Je ne sais rien : je suis comme un petit enfant. Cela 
m'est bien égal. Je voudrais bien 1'être, un petit enfant. Hé ! 
holà ! houp ! holà ! hé ! »

Il fut interrompu dans ses transports par les cloches des églises 
qui sonnaient le carillon le plus folichon qu'il eût jamais 
entendu.

Ding, din, dong, boum ! boum, ding, din, dong ! Boum ! boum ! 
boum ! dong ! ding, din dong ! boum ! 
 « Oh ! superbe, superbe. »

Courant à la fenêtre, il l'ouvrit et regarda dehors. Pas de brume, 
pas de brouillard ; un froid clair, éclatant, un de ces froids qui 
vous égayent et vous ravigotent ; un de ces froids qui sifflent à 
faire danser le sang dans vos veines ; un soleil d'or ; un ciel 
divin ; un air frais et agréable ; des cloches en gaieté. Oh ! 
superbe, superbe !

« Quel jour sommes-nous aujourd'hui ? cria Scrooge de sa fenêtre à 
un petit garçon endimanché, qui s'était arrêté peut-être pour le 
regarder. 
- Hein ? répondit l'enfant ébahi. 
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- Quel jour sommes-nous aujourd'hui, mon beau petit garçon ? dit 
Scrooge. 
- Aujourd'hui ! repartit l'enfant ; mais c'est le jour de Noël. 
- Le jour de Noël ! se dit Scrooge. Je ne l'ai donc pas manqué ! 
Les esprits ont tout fait en une nuit. Ils peuvent faire tout ce 
qu'ils veulent ; qui en doute ? certainement qu'ils le peuvent. 
Holà ! hé ! mon beau petit garçon ! 
- Holà ! répondit 1'enfant. 
- Connais-tu la boutique du marchand de volailles, au coin de la 
seconde rue ? 
- Je crois bien ! 
- Un enfant plein d'intelligence ! dit Scrooge. Un enfant 
remarquable ! Sais-tu si l'on a vendu la belle dinde qui était hier 
en montre ? pas la petite ; la grosse  ? 
- Ah ! celle qui est aussi grosse que moi ? 
- Quel enfant délicieux ! dit Scrooge. Il y a plaisir a causer avec 
lui. Oui, mon chat ! 
- Elle y est encore, dit l'enfant. 
- Vraiment ! continua Scrooge. Eh bien, va l'acheter ! 
- Farceur ! s'écria l'enfant. 
- Non, dit Scrooge, je parle sérieusement. Va l'acheter et dis 
qu'on me l'apporte ; je leur donnerai ici l'adresse où il faut 
l'apporter. Reviens avec le garçon et je te donnerai un schilling. 
Tiens ! si tu reviens avec lui en moins de cinq minutes, je te 
donnerai un écu. »

L'enfant partit comme un trait. Il aurait fallu que l'archer eût 
une main bien ferme sur la détente pour lancer sa flèche moitié 
seulement aussi vite.

« Je l'enverrai chez Bob Cratchit, murmura Scrooge se frottant les 
mains et éclatant de rire. Il ne saura pas d'où cela lui vient. 
Elle est deux fois grosse comme Tiny Tim. Je suis sûr que Bob 
goûtera la plaisanterie ; jamais Joe Miller n'en a fait une 
pareille. »

Il écrivit l'adresse d'une main qui n'était pas très ferme, mais il 
1'écrivit pourtant, tant bien que mal, et descendit ouvrir la porte 
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de la rue pour recevoir le commis du marchand de volailles. Comme 
il restait là debout à l'attendre, le marteau frappa ses regards.

« Je l'aimerai toute ma vie ! s'écria-t-il en le caressant de la 
main. Et moi, qui, jusqu'à présent, ne le regardais jamais, je 
crois. Quelle honnête expression dans sa figure ! Ah ! le bon, 
l'excellent marteau ! Mais voici la dinde ! Holà ! hé ! Houp, 
houp ! comment allez-vous ? Joyeux Noël ! »

C'était une dinde, celle-1à ! Non, il n'est pas possible qu'il se 
soit jamais tenu sur ses jambes, ce volatile ; il les aurait 
brisées en moins d'une minute, comme des bâtons de cire à cacheter. 
« Mais j'y pense, vous ne pourrez pas porter cela jusqu'à Camden-
Town, mon ami, dit Scrooge ; il faut prendre un cab. »

Le rire avec lequel il dit cela, le rire avec lequel il paya la 
dinde, le rire avec lequel il paya le cab, et le rire avec lequel 
il récompensa le petit garçon ne fut surpassé que par le fou rire 
avec lequel il se rassit dans son fauteuil, essoufflé, hors 
d'haleine, et il continua de rire jusqu'aux larmes.

Ce ne lui fut pas chose facile que de se raser, car sa main 
continuait à trembler beaucoup ; et cette opération exige une 
grande attention, même quand vous ne dansez pas en vous faisant la 
barbe. Mais il se serait coupé le bout du nez, qu'il aurait mis 
tout tranquillement sur l'entaille un morceau de taffetas 
d'Angleterre sans rien perdre de sa bonne humeur.

Il s'habilla, mit tout ce qu'il avait de mieux, et, sa toilette 
faite, sortit pour se promener dans les rues. La foule s'y 
précipitait en ce moment, telle qu'il l'avait vue en compagnie du 
spectre de Noël présent. Marchant les mains croisées derrière le 
dos, Scrooge regardait tout le monde avec un sourire de 
satisfaction. Il avait l'air si parfaitement gracieux, en un mot, 
que trois ou quatre joyeux gaillards ne purent s'empêcher de 
l'interpeller. « Bonjour, monsieur ! Un joyeux Noël, monsieur ! » 
Et Scrooge affirma souvent plus tard que, de tous les sons 
agréables qu'il avait jamais entendus, ceux-là avaient été, sans 
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contredit, les plus doux à son oreille.

Il n'avait pas fait beaucoup de chemin, lorsqu'il reconnut, se 
dirigeant de son côté, le monsieur à la tournure distinguée qui 
était venu le trouver la veille dans son comptoir, et lui disant : 
« Scrooge et Marley, je crois ? » Il sentit une douleur poignante 
lui traverser le coeur à la pensée du regard qu'allait jeter sur 
lui le vieux monsieur au moment où ils se rencontreraient ; mais il 
comprit aussitôt ce qu'il avait à faire, et prit bien vite son 
parti.

« Mon cher monsieur, dit-il en pressant le pas pour lui prendre les 
deux mains, comment vous portez-vous ? J'espère que votre journée 
d'hier a été bonne. C'est une démarche qui vous fait honneur ! Un 
joyeux Noël, monsieur ! 
- Monsieur Scrooge ? 
- Oui, c'est mon nom ; je crains qu'il ne vous soit pas des plus 
agréables. Permettez que je vous fasse mes excuses. Voudriez-vous 
avoir la bonté... (Ici Scrooge lui murmura quelques mots à 
l'oreille.) 
- Est-il Dieu possible ! s'écria ce dernier, comme suffoqué. Mon 
cher monsieur Scrooge, parlez-vous sérieusement ? 
- S'il vous plaît, dit Scrooge ; pas un liard de moins. Je ne fais 
que solder l'arriéré, je vous assure. Me ferez-vous cette grâce ? 
- Mon cher monsieur, reprit l'autre en lui secouant la main 
cordialement, je ne sais comment louer tant de munifi... 
- Pas un mot, je vous prie, interrompit Scrooge. Venez me voir ; 
voulez-vous venir me voir ? 
- Oui ! sans doute », s'écria le vieux monsieur. Evidemment, 
c'était son intention ; on ne pouvait s'y méprendre, à son air.

« Merci, dit Scrooge. Je vous suis infiniment reconnaissant, je 
vous remercie mille fois. Adieu ! » 
Il entra à 1'église ; il parcourut les rues, il examina les gens 
qui allaient et venaient en grande hâte, donna aux enfants de 
petites tapes caressantes sur la tête, interrogea les mendiants sur 
leurs besoins, laissa tomber des regards curieux dans les cuisines 
des maisons, les reporta ensuite aux fenêtres ; tout ce qu'il 
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voyait lui faisait plaisir. Il ne s'était jamais imaginé qu'une 
promenade, que rien au monde pût lui donner tant de bonheur. 
L'après-midi, il dirigea ses pas du côté de la maison de son neveu.

Il passa et repassa une douzaine de fois devant la porte, avant 
d'avoir le courage de monter le perron et de frapper. Mais enfin il 
s'enhardit et laissa retomber le marteau.

« Votre maître est-il chez lui, ma chère enfant ? dit Scrooge à la 
servante... Beau brin de fille, ma foi ! 
- Oui, monsieur. 
- Où est-il, mignonne ? 
- Dans la salle à manger, Monsieur, avec Madame. Je vais vous 
conduire au salon, s'il vous plaît. 
- Merci ; il me connaît, reprit Scrooge, la main déjà posée sur le 
bouton de la porte de la salle à manger ; je vais entrer ici, mon 
enfant. »

Il tourna le bouton tout doucement, et passa la tête de côté par la 
porte entrebâillée. Le jeune couple examinait alors la table 
(dressée comme pour un gala), car ces nouveaux mariés sont toujours 
excessivement pointilleux sur l'élégance du service : ils aiment à 
s'assurer que tout est comme il faut.

 « Fred ! » dit Scrooge.

Dieu du ciel ! comme sa nièce par alliance tressaillit ! Scrooge 
avait oublié, pour le moment, comment il l'avait vue assise dans 
son coin avec un tabouret sous les pieds, sans quoi il ne serait 
point entré de la sorte ; il n'aurait pas osé.

« Dieu me pardonne ! s'écria Fred, qui est donc 1à  ? 
- C'est moi, votre oncle Scrooge ; je viens dîner. Voulez-vous que 
j'entre, Fred ? » 
S'il voulait qu'il entrât ! Peu s'en fallut qu'il ne lui disloquât 
le bras pour le faire entrer. Au bout de cinq minutes, Scrooge fut 
à son aise comme dans sa propre maison. Rien ne pouvait être plus 
cordial que la réception du neveu ; la nièce imita son mari ; 
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Topper en fit autant, lorsqu'il arriva, et aussi la petite soeur 
rondelette, quand elle vint, et tous les autres convives, à mesure 
qu'ils entrèrent. Quelle admirable partie, quels admirables petits 
jeux, quelle admirable unanimité, quel ad-mi-ra-ble bonheur !

Mais le lendemain, Scrooge se rendit de bonne heure au comptoir, 
oh ! de très bonne heure. S'il pouvait seulement y arriver le 
premier et surprendre Bob Cratchit en flagrant délit de retard ! 
C'était en ce moment sa préoccupation la plus chère.

Il y réussit ; oui, il eut ce plaisir ! L'horloge sonna neuf 
heures, point de Bob ; neuf heures un quart, point de Bob. Bob se 
trouva en retard de dix-huit minutes et demie. Scrooge était assis, 
la porte toute grande ouverte, afin qu'il le pût voir se glisser 
dans sa citerne.

Avant d'ouvrir la porte, Bob avait ôté son chapeau, puis son cache-
nez : en un clin d'oeil, il fut installé sur son tabouret et se mit 
à faire courir sa plume, comme pour essayer de rattraper neuf 
heures.

« Holà ! grommela Scrooge imitant le mieux qu'il pouvait son ton 
d'autrefois ; qu'est-ce que cela veut dire de venir si tard ? 
- Je suis bien fâché, monsieur, dit Bob. Je suis en retard. 
- En retard ! reprit Scrooge. En effet, il me semble que vous êtes 
en retard. Venez un peu par ici, s'il vous plaît. 
- Ce n'est qu'une fois tous les ans, monsieur, fit Bob timidement 
en sortant de sa citerne ; cela ne m'arrivera plus. Je me suis un 
peu amusé hier, monsieur. 
- Fort bien ; mais je vous dirai, mon ami, ajouta Scrooge, que je 
ne puis laisser plus longtemps aller les choses comme cela. Par 
conséquent, poursuivit-il, en sautant à bas de son tabouret et en 
portant à Bob une telle botte dans le flanc qu'il le fit trébucher 
jusque dans sa citerne ; par conséquent, je vais augmenter vos 
appointements ! »

Bob trembla et se rapprocha de la règle de son bureau. Il eut un 
moment la pensée d'en assener un coup à Scrooge, de le saisir au 
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collet et d'appeler à l'aide les gens qui passaient dans la ruelle 
pour lui faire mettre la camisole de force.

« Un joyeux Noël, Bob ! dit Scrooge avec un air trop sérieux pour 
qu'on pût s'y méprendre et en lui frappant amicalement sur 
l'épaule. Un plus joyeux Noël, Bob, mon brave garçon, que je ne 
vous l'ai souhaité depuis de longues années ! Je vais augmenter vos 
appointements et je m'efforcerai de venir en aide à votre 
laborieuse famille ; ensuite cette après-midi nous discuterons nos 
affaires sur un bol de Noël rempli d'un bischoff fumant, Bob ! 
Allumez les deux feux ; mais avant de mettre un point sur un i, Bob 
Cratchit, allez vite acheter un seau neuf pour le charbon.»

Scrooge fit encore plus qu'il n'avait promis ; non seulement il 
tint sa parole, mais il fit mieux, beaucoup mieux.

Quant à Tiny Tim, qui ne mourut pas, Scrooge fut pour lui un second 
père.

Il devint un aussi bon ami, un aussi bon maître, un aussi bon homme 
que le bourgeois de la bonne vieille Cité, ou de toute autre bonne 
vieille cité, ville ou bourg, dans le bon vieux monde. Quelques 
personnes rirent de son changement ; mais il les laissa rire et ne 
s'en soucia guère ; car il en savait assez pour ne pas ignorer que, 
sur notre globe, il n'est jamais rien arrivé de bon qui n'ait eu la 
chance de commencer par faire rire certaines gens. Puisqu'il faut 
que ces gens-là soient aveugles, il pensait qu'après tout, il vaut 
tout autant que leur maladie se manifeste par les grimaces, qui 
leur rident les yeux à force de rire, au lieu de se produire sous 
une forme moins attrayante. Il riait lui-même au fond du coeur ; 
c'était toute sa vengeance.

Il n'eut plus de commerce avec les esprits ; mais il en eut 
beaucoup plus avec les hommes, cultivant ses amis et sa famille 
tout le long de l'année pour bien se préparer à fêter Noël, et 
personne ne s'y entendait mieux que lui : tout le monde lui rendait 
cette justice.
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Puisse-t-on en dire autant de vous, de moi, de nous tous, et alors 
comme disait Tiny Tim : 
« Que Dieu nous bénisse, tous tant que nous sommes ! »
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