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Premier couplet : Le spectre de Marley

Marley était mort, pour commencer. La-dessus, pas 1l'ombre d'un
doute. Le registre mortuaire était signé par le ministre, le clerc,
l'entrepreneur des pompes funebres et celui qui avait mené le
deuil. Scrooge l'avait signé, et le nom de Scrooge était bon a la
Bourse, quel que fit le papier sur lequel il lui plit d'apposer sa
signature.

Le vieux Marley était aussi mort qu'un clou de porte.

Attention ! je ne veux pas dire que je sache par moi-méme ce qu'il
y a de particulierement mort dans un clou de porte. J'aurais pu,
qgquant a moi, me sentir porté plutdét a regarder un clou de cercueil
comme le morceau de fer le plus mort qui soit dans le commerce ;
mais la sagesse de nos ancétres éclate dans les similitudes, et mes
mains profanes n'iront pas toucher 1l'arche sainte ; autrement le
pays est perdu. Vous me permettrez donc de répéter avec énergie que
Marley était aussi mort qu'un clou de porte.

Scrooge savait-il qu'il f4t mort ? Sans contredit. Comment aurait-
il pu en étre autrement ? Scrooge et lui étaient associés depuis je
ne sais combien d'années. Scrooge était son seul exécuteur
testamentaire, le seul administrateur de son bien, son seul ayant
cause, son seul légataire universel, son unique ami, le seul qui
elit suivi son convoi. Quoique, a dire vrai, il ne fit pas si
terriblement bouleversé par ce triste événement, qu'il ne se
montradt un habile homme d'affaires le jour méme des funérailles et
qu'il ne l'elit solennisé par un marché des plus avantageux.

La mention des funérailles de Marley me raméne a mon point de
départ. Il n'y a pas de doute que Marley était mort : ceci doit
étre parfaitement compris, autrement 1l'histoire que je vais
raconter ne pourrait rien avoir de merveilleux. Si nous n'étions
bien convaincus que le pére de Hamlet est mort, avant que la piéce
commence, il n'y aurait rien de plus remarquable a le voir rdder la
nuit, par un vent d'est, sur les remparts de sa ville, qu'a voir



tout autre monsieur d'un adge mur se promener mal a propos au milieu
des téneébres, dans un lieu rafraichi par la brise, comme serait,
par exemple, le cimetiére de Saint-Paul, simplement pour frapper
d'étonnement 1'esprit faible de son fils.

Scrooge n'effaca jamais le nom du vieux Marley. Il était encore
inscrit, plusieurs années apres, au-dessus de la porte du magasin :
Scrooge et Marley. La maison de commerce était connue sous la
raison Scrooge et Marley. Quelquefois des gens peu au courant des
affaires 1'appelaient Scrooge-Scrooge, quelquefois Marley tout
court ; mais il répondait également a l'un et a l'autre nom ; pour
lui c'était tout un.

Oh ! il tenait bien le poing fermé sur la meule, le bonhomme
Scrooge ! Le vieux pécheur était un avare qui savait saisir
fortement, arracher, tordre, pressurer, gratter, ne point lacher
surtout ! Dur et tranchant comme une pierre a fusil dont jamais
l'acier n'a fait jaillir une étincelle généreuse, secret, renfermé
en lui-méme et solitaire comme une huitre. Le froid qui était au-
dedans de lui gelait son vieux visage, pingait son nez pointu,
ridait sa joue, rendait sa démarche roide et ses yeux rouges,
bleuissait ses levres minces et se manifestait au-dehors par le son
aigre de sa voix. Une gelée blanche recouvrait constamment sa téte,
ses sourcils et son menton fin et nerveux. Il portait toujours et
partout avec lui sa température au-dessous de zéro ; il glacait son
bureau aux jours caniculaires et ne le dégelait pas d'un degré a
Noel.

La chaleur et le froid extérieurs avaient peu d'influence sur
Scrooge. Les ardeurs de 1'été ne pouvaient le réchauffer, et
l'hiver le plus rigoureux ne parvenait pas a le refroidir. Aucun
souffle de vent n'était plus apre que lui. Jamais neige en tombant
n'alla plus droit a son but, jamais pluie battante ne fut plus
inexorable. Le mauvais temps ne savait par ou trouver prise sur

lui ; les plus fortes averses, la neige, la gréle, les giboulées ne
pouvaient se vanter d'avoir sur lui qu'un avantage : elles
tombaient souvent « avec profusion ». Scrooge ne connut jamais ce
mot.



Personne ne 1l'arréta jamais dans la rue pour lui dire d'un air
satisfait: « Mon cher Scrooge, comment vous portez-vous ? quand
viendrez-vous me voir ? » Aucun mendiant n'implorait de lui le plus
léger secours, aucun enfant ne lui demandait 1'heure. On ne vit
jamais personne, soit homme, soit femme, prier Scrooge, une seule
fois dans toute sa vie, de lui indiquer le chemin de tel ou tel
endroit. Les chiens d'aveugle eux-mémes semblaient le connaitre,
et, quand ils le voyaient venir, ils entrainaient leurs maitres
sous les portes cochéres et dans les ruelles, puis remuaient la
queue comme pour dire : « Mon pauvre maitre aveugle, mieux vaut pas
d'oeil du tout qu'un mauvais oeil ! »

Mais qu'importait a Scrooge ? C'était la précisément ce qu'il
voulait. Se faire un chemin solitaire le long des grands chemins de
la vie fréquentés par la foule, en avertissant les passants par un
écriteau qu'ils eussent a se tenir a distance, c'était pour Scrooge
du vrai nanan, comme disent les petits gourmands.

Un jour, le meilleur de tous les bons jours de 1l'année, la veille
de Noél, le vieux Scrooge était assis, fort occupé, dans son
comptoir. Il faisait un froid vif et percant, le temps était
brumeux ; Scrooge pouvait entendre les gens aller et venir dehors
dans la ruelle, soufflant dans leurs doigts, respirant avec bruit,
se frappant la poitrine avec les mains et tapant des pieds sur le
trottoir pour les réchauffer. Trois heures seulement venaient de
sonner aux horloges de la Cité, et cependant il était déja presque
nuit. Il n'avait pas fait clair de tout le jour, et les lumiéres
qui paraissaient derriere les fenétres des comptoirs voisins
ressemblaient a des taches de graisse rougedtres qui s'étalaient
sur le fond noiradtre d'un air épais et en quelque sorte palpable.
Le brouillard pénétrait dans l'intérieur des maisons par toutes les
fentes et les trous de serrure ; au-dehors il était si dense que,
quoique la rue fiit des plus étroites, les maisons en face ne
paraissaient plus que comme des fantdémes. A voir les nuages sombres
s 'abaisser de plus en plus et répandre sur tous les objets une
obscurité profonde, on aurait pu croire que la nature était venue
s'établir tout prés de la pour y exploiter une brasserie montée sur



une vaste échelle.

La porte du comptoir de Scrooge demeurait ouverte, afin qu'il pit
avoir l'oeil sur son commis qui se tenait un peu plus loin, dans
une petite cellule grise, sorte de citerne sombre, occupé a copier
des lettres. Scrooge avait un trés petit feu, mais celui du commis
était beaucoup plus petit encore : on aurait dit qu'il n'y avait
gu'un seul morceau de charbon. Il ne pouvait 1'augmenter, car
Scrooge gardait la boite a charbon dans sa chambre, et toutes les
fois que le malheureux entrait avec la pelle, son patron ne
manquait pas de lui déclarer qu'il serait forcé de le quitter.
C'est pourquoi le commis mettait son cache-nez blanc et essayait de
se réchauffer a la chandelle ; mais comme ce n'était pas un homme
de grande imaginative, ses efforts demeuraient superflus.

« Je vous souhaite un gai Noé&l, mon oncle, et que Dieu vous

garde !» cria une voix joyeuse. C'était la voix du neveu de
Scrooge, qui était venu le surprendre si vivement qu'il n'avait pas
eu le temps de le voir.

« Bah! dit Scrooge, sottise ! »

Il s'y était tellement échauffé dans sa marche rapide par ce temps
de brouillard et de gelée, le neveu de Scrooge, qu'il en était tout
en feu ; son visage était rouge comme une cerise, ses yeux
étincelaient, et la vapeur de son haleine était encore toute
fumante.

« Noél, une sottise, mon oncle ! dit le neveu de Scrooge ; ce n'est
pas la ce que vous voulez dire sans doute ?

- Si fait, répondit Scrooge. Un gai No€l ! Quel droit avez-vous
d'étre gai ? Quelle raison auriez-vous de vous livrer a des gaietés
ruineuses ? Vous étes déja bien assez pauvre.

- Allons, allons ! reprit gaiement le neveu, quel droit avez-vous
d'étre triste ? Quelle raison avez-vous de vous livrer a vos
chiffres moroses ? Vous étes déja bien assez riche !

- Bah ! » dit encore Scrooge qui, pour le moment, n'avait pas une
meilleure réponse préte ; et son bah ! fut suivi de 1l'autre mot :
sottise !



« Ne soyez pas de mauvaise humeur, mon oncle, fit le neveu.

- Et comment ne pas 1l'étre, repartit 1l'oncle, lorsqu'on vit dans un
monde de fous tel que celui-ci ? Un gai No€l ! Au diable vos gais
Noéls ! Qu'est-ce que Noé€l, si ce n'est une époque pour payer
1'échéance de vos billets, souvent sans avoir d'argent ? un jour ou
vous vous trouvez plus vieux d'une année et pas plus riche d'une
heure ? un jour ou, la balance de vos livres établie, vous
reconnaissez, apreés douze mois écoulés, que chacun des articles qui
s'y trouvent mentionnés vous a laissé sans le moindre profit ? Si
je pouvais en faire a ma téte, continua Scrooge d'un ton indigné,
tout imbécile qui court les rues avec un gai Noé€l sur les léevres
serait mis a bouillir dans la marmite avec son propre pouding et
enterré avec une branche de houx au travers du coeur. C'est comme
ca.

- Mon oncle ! dit le neveu, voulant se faire 1l'avocat de Noé€l.

- Mon neveu ! reprit l'oncle séverement, fétez Noé€l a votre facon,
et laissez-moi le féter a la mienne.

- Féter Noél ! répéta le neveu de Scrooge ; mais vous ne le fétez
pas, mon oncle.

- Alors laissez-moi ne pas le féter. Grand bien puisse-t-il vous
faire ! Avec cela qu'il vous a toujours fait grand bien !

- Il v a quantité de choses, je l'avoue, dont j'aurais pu retirer
quelque bien, sans en avoir profité néanmoins, répondit le neveu ;
Noél entre autres. Mais au moins ai-je toujours regardé le jour de
Noél quand il est revenu (mettant de c6té le respect dii a son nom
sacré et a sa divine origine, si on peut les mettre de cd6té en
songeant a Noél) comme un beau jour, un jour de bienveillance, de
pardon, de charité, de plaisir, le seul, dans le long calendrier de
1l'année, ou je sache que tous, hommes et femmes, semblent, par un
consentement unanime, ouvrir librement les secrets de leurs coeurs
et voir dans les gens au-dessous d'eux de vrais compagnons de
voyage sur le chemin du tombeau, et non pas une autre race de
créatures marchant vers un autre but. C'est pourquoi, mon oncle,
quoiqu'il n'ait jamais mis dans ma poche la moindre piece d'or ou
d'argent, je crois que Noé€l m'a fait vraiment du bien et qu'il m'en

fera encore ; aussi je répete : Vive Noé€l ! »



Le commis dans sa citerne applaudit involontairement ; mais,

s 'apercevant a l'instant méme qu'il venait de commettre une
inconvenance, il voulut attiser le feu et ne fit qu'en éteindre
pour toujours la derniere apparence d'étincelle.

« Que j'entende encore le moindre bruit de votre cdété, dit Scrooge,
et vous féterez votre Noé€l en perdant votre place. Quant a vous,
monsieur, ajouta-t-il en se tournant vers son neveu, vous étes en
vérité un orateur distingué. Je m'étonne que vous n'entriez pas au
Parlement.

- Ne vous fachez pas, mon oncle. Allons, venez diner demain chez
nous. »

Scrooge dit qu'il voudrait le voir au... oui, en vérité, il le dit.
Il prononga le mot tout entier, et dit qu'il aimerait mieux le voir

au d... (Le lecteur finira le mot si cela lui plait.)

« Mais pourquoi ? s'écria son neveu... Pourquoi ?

Pourquoi vous étes-vous marié ? demanda Scrooge.

Parce que j'étais amoureux.

Parce que vous étiez amoureux ! grommela Scrooge, comme si
c'était la plus grosse sottise du monde aprés le gai Noél.

Bonsoir !

- Mais, mon oncle, vous ne veniez jamais me voir avant mon mariage.
Pourquoi vous en faire un prétexte pour ne pas venir maintenant ?

- Bonsoir, dit Scrooge.

- Je ne désire rien de vous ; je ne vous demande rien. Pourquoi ne
serions-nous pas amis ?

- Bonsoir, dit Scrooge.

- Je suis peiné, bien sincérement peiné de vous voir si résolu.
Nous n'avons jamais eu rien l'un contre l'autre, au moins de mon
coté. Mais j'ai fait cette tentative pour honorer Noé€l, et je
garderai ma bonne humeur de Noél jusqu'au bout. Ainsi, un gai Noé&l,
mon oncle !

- Bonsoir, dit Scrooge.

- Et je vous souhaite aussi la bonne année !

- Bonsoir». dit Scrooge.



Son neveu quitta la chambre sans dire seulement un mot de
mécontentement. Il s'arréta a la porte d'entrée pour faire ses
souhaits de bonne année au commis qui, bien que gelé, était
néanmoins plus chaud que Scrooge, car il les lui rendit

cordialement.

« Voila un autre fou, murmura Scrooge, qui l'entendit de sa place :
mon commis, avec quinze schillings par semaine, une femme et des
enfants, parlant d'un gai Noé€l. Il y a de quoi se retirer aux

petites maisons. »

Ce fou fieffé donc, en allant reconduire le neveu de Scrooge, avait
introduit deux autres personnes. C'étaient deux messieurs de bonne
mine, d'une figure avenante, qui se tenaient en ce moment, chapeau
bas, dans le bureau de Scrooge. Ils avaient a la main des registres
et des papiers, et le saluerent.

« Scrooge et Marley, je crois ? dit l'un d'eux en consultant sa
liste. Est-ce a M. Scrooge ou a M. Marley que j'ai le plaisir de
parler.

- M. Marley est mort depuis sept ans, répondit Scrooge. Il y a
juste sept ans qu'il est mort, cette nuit méme.

- Nous ne doutons pas que sa générosité ne soit bien représentée
par son associé survivant», dit 1l'étranger en présentant ses
pouvoirs pour quéter.

Elle 1'était certainement ; car les deux associés se ressemblaient
comme deux gouttes d'eau. Au mot facheux de générosité, Scrooge
frongca le sourcil, hocha la téte et rendit au visiteur ses

certificats.

« A cette époque joyeuse de 1l'année, monsieur Scrooge, dit celui-ci
en prenant une plume, il est plus désirable encore que d'habitude
gue nous puissions recueillir un léger secours pour les pauvres et
les indigents qui souffrent énormément dans la saison ou nous
sommes. Il y en a des milliers qui manquent du plus strict
nécessaire, et des centaines de mille qui n'ont pas a se donner le
plus léger bien-étre.



- N'y a-t-il pas des prisons ? demanda Scrooge.

- Oh ! en tres grand nombre, dit 1l'étranger laissant retomber sa
plume.

- Et les maisons de refuge, continua Scrooge, ne sont-elles plus en
activité ?

- Pardon, monsieur, répondit l'autre ; et plit a Dieu qu'elles ne
le fussent pas !

- Le moulin de discipline et la loi des pauvres sont toujours en
pleine vigueur, alors ? dit Scrooge.

- Toujours ; et ils ont fort a faire tous les deux.

- Oh ! j'avais craint, d'aprés ce que vous me disiez d'abord, que
quelque circonstance imprévue ne fit venue entraver la marche de
ces utiles institutions. Je suis vraiment ravi d'apprendre le
contraire, fit Scrooge.

- Persuadés qu'elles ne peuvent guere fournir une satisfaction
chrétienne du corps et de l'dme a la multitude, quelques-uns
d'entre nous s'efforcent de réunir une petite somme pour acheter
aux pauvres un peu de viande et de biére, avec du charbon pour se
chauffer. Nous choisissons cette époque, parce que c'est, de toute
1l'année, le temps ou le besoin se fait le plus vivement sentir, et
ou 1l'abondance fait le plus de plaisir. Pour combien vous
inscrirai-je ?

- Pour rien ! répondit Scrooge.

- Vous désirez garder 1l'anonymat ?

- Je désire qu'on me laisse en repos. Puisque vous me demandez ce
que je désire, messieurs, voila ma réponse. Je ne me réjouis pas
moi-méme a Noél, et je ne puis fournir aux paresseux les moyens de
se réjouir. J'aide a soutenir les établissements dont je vous
parlais tout a l'heure ; ils colitent assez cher ; ceux qui ne se
trouvent pas bien ailleurs n'ont qu'a y aller.

- I1 y en a beaucoup qui ne le peuvent pas, et beaucoup d'autres
gui aimeraient mieux mourir.

- S'ils aiment mieux mourir, reprit Scrooge, ils feraient treées bien
de suivre cette idée et de diminuer 1'excédent de la population. Au
reste, excusez-moi ; je ne connais pas tout ca.

- Mais il vous serait facile de le connaitre, observa 1l'étranger.
- Ce n'est pas ma besogne, répliqua Scrooge. Un homme a bien assez
de faire ses propres affaires, sans se méler de celles des autres.



Les miennes prennent tout mon temps. Bonsoir, messieurs. »

Voyant clairement qu'il serait inutile de poursuivre leur requéte,
les deux étrangers se retirerent. Scrooge se remit au travail, de

plus en plus content de lui, et d'une humeur plus enjouée qu'a son
ordinaire.

Cependant le brouillard et 1l'obscurité s'épaississaient tellement,
que l'on voyait des gens courir ¢a et la par les rues avec des
torches allumées, offrant leurs services aux cochers pour marcher
devant les chevaux et les guider dans leur chemin. L'antique tour
d'une église, dont la vieille cloche renfrognée avait toujours
l'air de regarder Scrooge curieusement a son bureau par une fenétre
gothique pratiquée dans le mur, devint invisible et sonna les
heures, les demies et les quarts dans les nuages, avec des
vibrations tremblantes et prolongées, comme si ses dents eussent
claqué la-haut dans sa téte gelée. Le froid devint intense dans la
rue méme. Au coin de la cour, quelques ouvriers, occupés a réparer
les conduits du gaz, avaient allumé un énorme brasier, autour
duquel se pressait une foule d'hommes et d'enfants déguenillés, se
chauffant les mains et clignant les yeux devant la flamme avec un
air de ravissement. Le robinet de la fontaine était délaissé et les
eaux refoulées qui s'étaient congelées tout autour de lui formaient
comme un cadre de glace misanthropique, qui faisait horreur a voir.

Les lumiéres brillantes des magasins, ou les branches et les baies
de houx pétillaient a la chaleur des becs de gaz placés derriere
les fenétres, jetaient sur les visages pales des passants un reflet
rougeadtre. Les boutiques de marchands de volailles et d'épiciers
étaient devenues comme un décor splendide, un glorieux spectacle,
qui ne permettait pas de croire que la vulgaire pensée de négoce et
de trafic elit rien a déméler avec ce luxe inusité. Le lord-maire,
dans sa puissante forteresse de Mansion-House, donnait ses ordres a
ses cinquante cuisiniers et a ses cinquante sommeliers pour féter
Noél, comme doit le faire la maison d'un lord-maire ; et méme le
petit tailleur qu'il avait condamné, le lundi précédent, a une
amende de cing schillings pour s'étre laissé arréter dans les rues
ivre et faisant un tapage infernal, préparait tout dans son galetas
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pour le pouding du lendemain, tandis que sa maigre moitié sortait,
avec son maigre nourrisson dans les bras, pour aller acheter a la
boucherie le morceau de boeuf indispensable.

Cependant le brouillard redouble, le froid redouble ! un froid vif,
apre, pénétrant. Si le bon saint Dunstan avait seulement pincé le
nez du diable avec un temps pareil, au lieu de se servir de ses
armes familiéres, c'est pour le coup que le malin esprit n'aurait
pas manqué de pousser des hurlements. Le propriétaire d'un jeune
nez, petit, rongé, maché par le froid affamé, comme les os sont
rongés par les chiens, se baissa devant le trou de la serrure de
Scrooge pour le régaler d'un chant de Noé€l ; mais au premier mot de

Dieu vous aide, mon gai monsieur !

Que rien ne trouble votre coeur !

Scrooge saisit sa regle, avec un geste si énergique que le chanteur
s'enfuit épouvanté, abandonnant le trou de la serrure au brouillard
et aux frimas qui semblerent s'y précipiter vers Scrooge par
sympathie.

Enfin 1'heure de fermer le comptoir arriva. Scrooge descendit de
son tabouret d'un air bourru, paraissant donner ainsi le signal

tacite du départ au commis qui attendait dans la citerne et qui,
éteignant aussitdt sa chandelle, mit son chapeau sur sa téte.

« Vous voudriez avoir toute la journée de demain, je suppose ? dit
Scrooge.

- Si cela vous convenait, monsieur.

- Cela ne me convient nullement, et ce n'est point juste. Si je
vous retenais une demi-couronne pour ce jour-la, vous vous croiriez

lésé, j'en suis slr. »

Le commis sourit légérement.

« Et cependant, dit Scrooge, vous ne me regardez pas comme lésé,
moi, si je vous paye une journée pour ne rien faire. »

Le commis observa que cela n'arrivait qu'une fois 1l'an.
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« Pauvre excuse pour mettre la main dans la poche d'un homme tous
les 25 décembre, dit Scrooge en boutonnant sa redingote jusqu'au
menton. Mais je suppose qu'il vous faut la journée tout entiere :
tachez au moins de m'en dédommager en venant de bonne heure apres-
demain matin. »

Le commis le promit et Scrooge sortit en grommelant. Le comptoir
fut fermé en un clin d'oeil, et le commis, les deux bouts de son
cache-nez blanc pendant jusqu'au bas de sa veste (car il n'élevait
pas ses prétentions jusqu'a porter une redingote), se mit a glisser
une vingtaine de fois sur le trottoir de Cornhill, a la suite d'une
bande de gamins, en 1l'honneur de la veille de Noé€l, et, se
dirigeant ensuite vers sa demeure a Camden-Town, il y arriva
toujours courant de toutes ses forces pour jouer a colin-maillard.

Scrooge prit son triste diner dans la triste taverne ou il mangeait
d'ordinaire. Ayant lu tous les journaux et charmé le reste de la
soirée en parcourant son livre de comptes, il alla chez lui pour se
coucher. Il habitait un appartement occupé autrefois par feu son
associé. C'était une enfilade de chambres obscures qui faisaient
partie d'un vieux batiment sombre, situé a l'extrémité d'une ruelle
ou il avait si peu de raisons d'étre, qu'on ne pouvait s'empécher
de croire qu'il était venu se blottir la, un jour que, dans sa
jeunesse, il jouait a cache-cache avec d'autres maisons et ne
s'était plus ensuite souvenu de son chemin. Il était alors assez
vieux et assez triste, car personne n'y habitait, excepté Scrooge,
tous les autres appartements étant loués pour servir de comptoirs
ou de bureaux. La cour était si obscure que Scrooge lui-méme,
quoiqu'il en connut parfaitement chaque pavé, fut obligé de
tatonner avec les mains. Le brouillard et les frimas enveloppaient
tellement la vieille porte sombre de la maison, qu'il semblait que
le génie de l'hiver se tint assis sur le seuil, absorbé dans ses
tristes méditations.

Le fait est qu'il n'y avait absolument rien de particulier dans le
marteau de la porte, sinon qu'il était trop gros ; le fait est

encore que Scrooge l'avait vu soir et matin, chaque jour, depuis
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qu'il demeurait en ce lieu ; qu'en outre Scrooge possédait aussi
peu de ce qu'on appelle imagination gu'aucun habitant de la Cité de
Londres, y compris méme, je crains d'étre un peu téméraire, la
corporation, les aldermen et les notables. Il faut bien aussi se
mettre dans l'esprit que Scrooge n'avait pas pensé une seule fois a
Marley, depuis qu'il avait, cette aprés-midi méme, fait mention de
la mort de son ancien associé, laquelle remontait a sept ans. Qu'on
m'explique alors, si on le peut, comment il se fit que Scrooge, au
moment ou il mit la clef dans la serrure, vit dans le marteau, sans
avoir prononcé de paroles magiques pour le transformer, non plus un
marteau, mais la figure de Marley.

Oui, vraiment, la figure de Marley ! Ce n'était pas une ombre
impénétrable comme les autres objets de la cour, elle paraissait au
contraire entourée d'une lueur sinistre, semblable a un homard
avarié dans une cave obscure. Son expression n'avait rien qui
rappelat la coleére ou la férocité, mais elle regardait Scrooge
comme Marley avait coutume de le faire, avec des lunettes de
spectre relevées sur son front de revenant. La chevelure était
curieusement soulevée comme par un souffle ou une vapeur chaude,
et, quoique les yeux fussent tout grands ouverts, ils demeuraient
parfaitement immobiles. Cette circonstance et sa couleur livide la
rendaient horrible ; mais 1l'horreur qu'éprouvait Scrooge a sa vue
ne semblait pas du fait de la figure, elle venait plutdét de lui-
méme et ne tenait pas a l'expression de la physionomie du défunt.
Lorsqu'il eut considéré fixement ce phénoméne, il n'y trouva plus
gu'un marteau.

Dire qu'il ne tressaillit pas ou que son sang ne ressentit point
une impression terrible a laquelle il avait été étranger depuis son
enfance, serait un mensonge. Mais il mit la main sur la clef qu'il
avait lachée d'abord, la tourna brusquement, entra et alluma sa
chandelle.

Il s'arréta, un moment irrésolu, avant de fermer la porte, et
commenca par regarder avec précaution derriéere elle, comme s'il se
fit presque attendu a étre épouvanté par la vue de la queue effilée
de Marley s'avancant jusque dans le vestibule. Mais il n'y avait
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rien derriére la porte, excepté les écrous et les vis qui y
fixaient le marteau ; ce que voyant, il dit : «Bah ! bah ! » en la
poussant avec violence.

Le bruit résonna dans toute la maison comme un tonnerre. Chaque
chambre au-dessus, chaque futaille au-dessous, dans la cave du
marchand de vin, semblait rendre un son particulier pour faire sa
partie dans ce concert d'échos. Scrooge n'était pas homme a se
laisser effrayer par des échos. Il ferma solidement la porte,
traversa le vestibule et monta l'escalier, prenant le temps
d'ajuster sa chandelle chemin faisant.

Vous parlez des bons vieux escaliers d'autrefois par ou l'on aurait
fait monter facilement un carrosse a six chevaux ; mais moi, je
vous dis que celui de Scrooge était bien autre chose ; vous auriez
pu y faire monter un corbillard, en le prenant dans sa plus grande
largeur, la barre d'appui contre le mur, et la portiere du co6té de
la rampe, et c'elit été chose facile : il y avait bien assez de
place pour cela et plus encore qu'il n'en fallait. Voila peut-étre
pourquoi Scrooge crut voir marcher devant lui, dans 1'obscurité, un
convoi funébre. Une demi-douzaine des becs de gaz de la rue
auraient eu peine a éclairer suffisamment le vestibule ; vous
pouvez donc supposer qu'il y faisait joliment sombre avec la
chandelle de Scrooge.

Il montait toujours, ne s'en souciant pas plus que de rien du tout.
L'obscurité ne colite pas cher, c'est pour cela que Scrooge ne la
détestait pas. Mais avant de fermer sa lourde porte, il parcourut
les pieces de son appartement pour voir si tout était en ordre.
C'était peut-étre un souvenir inquiet de la mystérieuse figure qui
lui trottait dans la téte.

Le salon, la chambre a coucher, la chambre de débarras, tout se
trouvait en ordre. Personne sous la table, personne sous le sofa ;
un petit feu dans la grille ; la cuiller et la tasse prétes ; et
sur le feu la petite casserole d'eau de gruau (car Scrooge avait un
rhume de cerveau). Personne sous son lit, personne dans le cabinet,
personne dans sa robe de chambre suspendue contre la muraille dans
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une attitude suspecte. La chambre de débarras comme d'habitude : un
vieux garde-feu, de vieilles savates, deux paniers a poisson, un
lavabo sur trois pieds et un fourgon.

Parfaitement rassuré, Scrooge tira sa porte et s'enferma a double
tour, ce qui n'était point son habitude. Ainsi garanti de toute
surprise, il 6ta sa cravate, mit sa robe de chambre, ses pantoufles
et son bonnet de nuit, et s'assit devant le feu pour prendre son
gruau.

C'était, en vérité, un tres petit feu, autant dire rien pour une
nuit si froide. Il fut obligé de s'asseoir tout prés et de le
couver en quelque sorte, avant de pouvoir extraire la moindre
sensation de chaleur d'un feu si mesquin qu'il aurait tenu dans la
main. Le foyer ancien avait été construit, il y a longtemps, par
quelque marchand hollandais, et garni tout autour de plaques
flamandes sur lesquelles on avait représenté des scénes de
l1'Ecriture. Il y avait des Cain et des Abel, des filles de Pharaon,
des reines de Saba, des messagers angéliques descendant au travers
des airs sur des nuages semblables a des lits de plume, des
Abraham, des Balthazar, des apdtres s'embarquant dans des bateaux
en forme de sauciere, des centaines de figures capables de
distraire sa pensée ; et cependant, ce visage de Marley, mort
depuis sept ans, venait, comme la baguette de 1l'ancien prophete,
absorber tout le reste. Si chacune de ces plaques vernies efit
commencé par étre un cadre vide avec le pouvoir de représenter sur
sa surface unie quelques formes composées des fragments épars des
pensées de Scrooge, chaque carreau aurait offert une copie de la
téte du vieux Marley.

« Sottise ! » dit Scrooge ; et il se mit a marcher dans la chambre
de long en large.

Apreés plusieurs tours, il se rassit. Comme il se renversait la téte
dans son fauteuil, son regard s'arréta par hasard sur une sonnette
hors de service suspendue dans la chambre et qui, pour quelque
dessein depuis longtemps oublié, communiquait avec une piece située
au dernier étage de la maison. Ce fut avec une extréme surprise,
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avec une terreur étrange, inexplicable, qu'au moment ou il la
regardait, il vit cette sonnette commencer a se mettre en
mouvement. Elle s'agita d'abord si doucement, qu'a peine rendit-
elle un son ; mais bientdét elle sonna a double carillon, et toutes
les autres sonnettes de la maison se mirent de la partie.

Cela ne dura peut-étre gqu'une demi-minute ou une minute au plus,
mais cette minute pour Scrooge fut aussi longue qu'une heure. Les
sonnettes s'arrétérent comme elles avaient commencé, toutes en méme
temps. Leur bruit fut remplacé par un choc de ferrailles venant de
profondeurs souterraines, comme si quelqu'un trainait une lourde
chaine sur les tonneaux dans la cave du marchand de vin. Scrooge se
souvint alors d'avoir oul dire que, dans les maisons hantées par
les revenants, ils trainaient toujours des chaines aprées eux.

La porte de la cave s'ouvrit avec un horrible fracas, et alors il
entendit le bruit devenir beaucoup plus fort au rez-de-chaussée,
puis monter 1l'escalier, et enfin s'avancer directement vers sa
porte.

« Sottise encore que tout cela ! dit Scrooge ; je ne veux pas y
croire. »

Il changea cependant de couleur, lorsque, sans le moindre temps
d'arrét, le spectre traversa la porte massive et, pénétrant dans la
chambre, passa devant ses yeux. Au moment ou il entrait, la flamme
mourante se releva comme pour crier : «Je le reconnais ! c'est le
spectre de Marley ! » puis elle retomba.

Le méme visage, absolument le méme. Marley avec sa queue effilée,
son gilet ordinaire, ses pantalons collants et ses bottes dont les
glands de soie se balancaient en mesure avec sa queue, les pans de
son habit et son toupet. La chaine qu'il trainait était passée
autour de sa ceinture ; elle était longue, tournait autour de lui
comme une queue, et était faite (car Scrooge la considéra de pres)
de coffres-forts, de clefs, de cadenas, de grands livres, de
paperasses et de bourses pesantes en acier. Son corps était
transparent, si bien que Scrooge, en 1l'observant et regardant a
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travers son gilet, pouvait voir les deux boutons cousus par
derriere a la taille de son habit.

Scrooge avait souvent entendu dire que Marley n'avait pas
d'entrailles, mais il ne l'avait jamais cru jusqu'alors.

Non, et méme il ne le croyait pas encore. Quoique son regard pit
traverser le fantdme d'outre en outre, quoiqu'il le vit la debout
devant lui, quoiqu'il sentit 1l'influence glaciale de ses yeux
glacés par la mort, quoiqu'il remarquét jusqu'au tissu du foulard
plié qui lui couvrait la téte, en passant sous son menton, et
auquel il n'avait point pris garde auparavant, il refusait encore
de croire et luttait contre le témoignage de ses sens.

« Que veut dire ceci ? fit Scrooge caustique et froid comme
toujours. Que désirez-vous de moi ?

Beaucoup de choses ! »

C'est la voix de Marley, plus de doute a cet égard.

« Qui étes-vous ?

Demandez-moi qui j'étais !

Qui étiez-vous alors ? dit Scrooge élevant la voix. Vous étes
bien puriste... pour une ombre.

- De mon vivant j'étais votre associé, Jacob Marley.

- Pouvez-vous... pouvez-vous vous asseoir ? demanda Scrooge en le
regardant d'un air de doute.

- Je le puis.

- Alors faites-le. »

Scrooge fit cette question parce qu'il ne savait pas si un spectre
aussi transparent pourrait se trouver dans la condition voulue pour
prendre un siége, et il sentait que, si par hasard la chose était
impossible, il le réduirait a la nécessité d'une explication
embarrassante. Mais le fantbme s'assit vis-a-vis de lui, de 1l'autre
c6té de la cheminée, comme s'il ne faisait que cela toute la
journée.
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« Vous ne croyez pas en moi ? observa le spectre.

- Non, dit Scrooge.

- Quelle preuve de ma réalité voudriez-vous avoir, outre le
témoignage de vos sens ?

- Je ne sais trop, répondit Scrooge.

- Pourquoi doutez-vous de vos sens ?

- Parce que, fit Scrooge, la moindre chose suffit pour les
affecter. Il suffit d'un léger dérangement dans 1l'estomac pour les
rendre trompeurs ; et vous pourriez bien n'étre au bout du compte
qu'une tranche de boeuf mal digérée, une demi-cuillerée de
moutarde, un morceau de fromage, un fragment de pomme de terre mal
cuite. Qui que vous soyez, pour un mort vous sentez plus la cave
que le caveau. »

Scrooge n'était pas trop dans 1l'habitude de faire des calembours,
et il se sentait alors réellement, au fond du coeur, fort peu
disposé a faire le plaisant. La vérité est qu'il essayait ce
badinage comme un moyen de faire diversion a ses pensées et de
surmonter son effroi, car la voix du spectre le faisait frissonner
jusque dans la moelle des os.

Demeurer assis, méme pour un moment, ses regards arrétés sur ces
yeux fixes, vitreux, c'était la, Scrooge le sentait bien, une
épreuve diabolique. Il y avait aussi quelque chose de vraiment
terrible dans cette atmosphére infernale dont le spectre était
environné. Scrooge ne pouvait la sentir lui-méme, mais elle n'était
pas moins réelle ; car, quoique le spectre restat assis,
parfaitement immobile, ses cheveux, les basques de son habit, les
glands de ses bottes étaient encore agités comme par la vapeur
chaude qui s'exhale d'un four.

« Voyez-vous ce cure-dents ? dit Scrooge retournant vivement a la
charge, pour donner le change a sa frayeur, et désirant, ne fit-ce
qgue pour une seconde, détourner de lui le regard du spectre, froid
comme un marbre.

- Oui, répondit le fantome.

- Mais vous ne le regardez seulement pas, dit Scrooge.

- Cela ne m'empéche pas de le voir, dit le spectre.
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- Eh bien ! reprit Scrooge, je n'ai qu'a l'avaler, et le reste de
mes jours je serail persécuté par une légion de lutins, tous de ma
propre création. Sottise, je vous dis... sottise ! »

A ce mot, le spectre poussa un cri effrayant et secoua sa chaine
avec un bruit si lugubre et si épouvantable, que Scrooge se
cramponna a sa chaise pour s'empécher de tomber en défaillance.
Mais combien redoubla son horreur lorsque le fantbéme, otant le
bandage qui entourait sa téte, comme s'il était trop chaud pour le
garder dans 1l'intérieur de 1l'appartement, laissa sa machoire
intérieure retomber sur sa poitrine.

Scrooge tomba a genoux et se cacha le visage dans ses mains.

« Miséricorde ! s'écria-t-il. Epouvantable apparition !... pourquoi
venez-vous me tourmentez ?

- Ame mondaine et terrestre ! répliqua le spectre ; croyez-vous en
moi ou n'y croyez-vous pas ?

- J'y crois, dit Scrooge ; il le faut bien. Mais pourquoi les
esprits se proménent-ils sur terre, et pourquoi viennent-ils me
trouver ?

- C'est une obligation de chaque homme, répondit le spectre, que
son ame renfermée au-dedans de lui se méle a ses semblables et
voyage de tous cbOtés ; si elle ne le fait pendant la vie, elle est
condamnée a le faire aprés la mort. Elle est obligée d'errer par le
monde... (oh ! malheureux que je suis !)... et doit étre témoin
inutile de choses dont il ne lui est plus possible de prendre sa
part, quand elle aurait pu en jouir avec les autres sur la terre
pour les faire servir a son bonheur !»

Le spectre poussa encore un cri, secoua sa chaine et tordit ses
mains fantastiques.

« Vous étes enchainé ? dit Scrooge tremblant ; dites-moi pourquoi.
- Je porte la chaine que j'ai forgée pendant ma vie, répondit le
fantome. C'est moi qui 1'ai faite anneau par anneau, métre par
métre ; c'est moi qui 1l'ai suspendue autour de mon corps, librement
et de ma propre volonté, comme je la porterai toujours de mon plein
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gré. Est-ce que le modéle vous en parait étrange ? »

Scrooge tremblait de plus en plus.

« Ou bien voudriez-vous savoir, poursuivit le spectre, le poids et
la longueur du céble énorme que vous trainez vous-méme ? Il était
exactement aussi long et aussi pesant que cette chaine que vous
voyez, il y a aujourd'hui sept veilles de No€l. Vous y avez
travaillé depuis. C'est une bonne chaine a présent ! »

Scrooge regarda autour de lui sur le plancher, s'attendant a se
trouver lui-méme entouré de quelque cinquante ou soixante brasses
de cébles de fer ; mais il ne vit rien.

« Jacob, dit-il d'un ton suppliant, mon vieux Jacob Marley, parlez-
moi encore. Adressez-moi quelques paroles de consolation, Jacob.

- Je n'ai pas de consolation a donner, reprit le spectre. Les
consolations viennent d'ailleurs, Ebenezer Scrooge ; elles sont
apportées par d'autres ministres a d'autres especes d'hommes que
vous. Je ne puis non plus vous dire tout ce que je voudrais. Je
n'ai plus que trés peu de temps a ma disposition. Je ne puis me
reposer, Jje ne puis m'arréter, je ne puis séjourner nulle part. Mon
esprit ne s'écarta jamais guére au-dela de notre comptoir ; vous
savez, pendant ma vie, mon esprit ne dépassa jamais les étroites
limites de notre bureau de change ; et voila pourquoi, maintenant,
il me reste a faire tant de pénibles voyages. »

C'était chez Scrooge une habitude de fourrer les mains dans les
goussets de son pantalon toutes les fois qu'il devenait pensif.
Réfléchissant a ce qu'avait dit le fantdme, il prit la méme
attitude, mais sans lever les yeux et toujours agenouillé.

« Il faut donc que vous soyez bien en retard, Jacob, observa
Scrooge en véritable homme d'affaires, quoique avec humilité et
déférence.

- En retard ! répéta le spectre.

- Mort depuis sept ans, rumina Scrooge, et en route tout ce temps-
la.
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Tout ce temps-la, dit le spectre... ni tréve ni repos,

1'incessante torture du remords.

Vous voyagez vite ? demanda Scrooge.
Sur les ailes du vent, répliqua le fantodme.

Vous devez avoir vu bien du pays en sept ans », reprit Scrooge.

Le spectre, entendant ces paroles, poussa un troisieme cri, et
produisit avec sa chaine un cliquetis si horrible dans le morne
silence de la nuit, que le guet aurait eu toutes les raisons du
monde de le traduire en justice pour cause de tapage nocturne.

« Oh ! captif, enchainé, chargé de fers ! s'écria-t-il, pour avoir
oublié que chaque homme doit s'associer, pour sa part, au grand
travail de 1'humanité, prescrit par l1'Etre supréme, et en perpétuer
le progreés, car cette terre doit passer dans 1l'éternité avant que
le bien dont elle est susceptible soit entiérement développé : pour
avoir oublié que l'immensité de nos regrets ne pourra pas compenser
les occasions manquées dans notre vie ! et cependant c'est ce que
j'ai fait : oh ! oui, malheureusement, c'est ce que j'ai fait !

- Cependant, vous flites toujours un homme exact, habile en
affaires, Jacob, balbutia Scrooge qui commencait en ce moment a
faire un retour sur lui-méme.

- Les affaires ! s'écria le fantdme en se tordant de nouveau les
mains. C'est 1l'humanité qui était mon affaire ; c'est le bien
général qui était mon affaire ; c'est la charité, la miséricorde,
la tolérance et la bienveillance ; c'est tout cela qui était mon
affaire. Les opérations de mon commerce n'étaient qu'une goutte
d'eau dans le vaste océan de mes affaires. »

I1 releva sa chaine de toute la longueur de son bras, comme pour
montrer la cause de tous ses stériles regrets, et la rejeta
lourdement a terre.

« C'est a cette époque de 1l'année expirante, dit le spectre, que je
souffre le plus. Pourquoi ai-je alors traversé la foule de mes
semblables toujours les yeux baissés vers les choses de la terre,
sans les lever jamais vers cette étoile bénie qui conduisit les
mages a une pauvre demeure ? N'y avait-il donc pas de pauvres
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demeures aussi vers lesquelles sa lumiére aurait pu me conduire ? »

Scrooge était tres effrayé d'entendre le spectre continuer sur ce
ton, et il commengait a trembler de tous ses membres.

« Ecoutez-moi, s'écria le fantbme. Mon temps est bientot passé.

- J'écoute, dit Scrooge ; mais épargnez-moi, ne faites pas trop de
rhétorique, Jacob, je vous en prie.

- Comment se fait-il que je paraisse devant vous sous une forme que
vous puissiez voir, je ne saurais le dire. Je me suis assis mainte
et mainte fois a vos cOtés en restant invisible. »

Ce n'était pas une idée agréable. Scrooge fut saisi de frissons et
essuya la sueur qui découlait de son front.

« Et ce n'est pas mon moindre supplice, continua le spectre... Je
suis ici ce soir pour vous avertir qu'il vous reste encore une
chance et un espoir d'échapper a ma destinée, une chance et un
espoir que vous tiendrez de moi, Ebenezer.

- Vous fiites toujours pour moi un bon ami, dit Scrooge. Merci.

- Vous allez étre hanté par trois esprits », ajouta le spectre.

La figure de Scrooge devint en un moment aussi pale que celle du
fantéme lui-méme.

« Est-ce la cette chance et cet espoir dont vous me parliez,

Jacob ? demanda-t-il d'une voix défaillante.

- Oui.

- Je... je... crois que j'aimerais mieux qu'il n'en fit rien, dit
Scrooge.

- Sans leurs visites, reprit le spectre, vous ne pouvez espérer
d'éviter mon sort. Attendez-vous a recevoir le premier demain quand
l'horloge sonnera une heure.

- Ne pourrais-je pas les prendre tous a la fois pour en finir,
Jacob ? insinua Scrooge.

- Attendez le second a la méme heure la nuit d'apres, et le
troisiéme la nuit suivante, quand le dernier coup de minuit aura
cessé de vibrer. Ne comptez pas me revoir, mais, dans votre propre
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intérét, ayez soin de vous rappeler ce qui vient de se passer entre

nous. »

Aprés avoir ainsi parlé, le spectre prit sa mentonniére sur la
table et 1l'attacha autour de sa téte comme auparavant. Scrooge le
comprit au bruit sec que firent ses dents lorsque les deux
machoires furent réunies l'une a l'autre par le bandage. Alors il
se hasarda a lever les yeux et apergut son visiteur surnaturel
debout devant lui, portant sa chaine roulée autour de son bras.

L'apparition s'éloigna en marchant a reculons ; a chaque pas
qu'elle faisait, la fenétre se soulevait un peu, de sorte que quand
le spectre l'eut atteinte, elle était toute grande ouverte. Il fit
signe a Scrooge d'approcher ; celui-ci obéit. Lorsqu'ils furent a
deux pas l'un de 1l'autre, 1l'ombre de Marley leva la main et
l'avertit de ne pas approcher davantage. Scrooge s'arréta, non pas
tant par obéissance que par surprise et par crainte ; car, au
moment ou le fantdéme leva la main, il entendit des bruits confus
dans l'air, des sons incohérents de lamentation et de désespoir,
des plaintes d'une inexprimable tristesse, des voix de regrets et
de remords. Le spectre, ayant un moment prété l'oreille, se joignit
a ce choeur lugubre, et s'évanouit au sein de la nuit péale et
sombre.

Scrooge suivit 1l'ombre jusqu'a la fenétre, et, dans sa curiosité
haletante, il regarda par la croisée.

L'air était rempli de fantdOmes errant ¢a et la, comme des ames en
peine, exhalant, a mesure qu'ils passaient, de profonds
gémissements. Chacun d'eux trainait une chaine comme le spectre de
Marley ; quelques-uns, en petit nombre (c'étaient peut-étre des
cabinets de ministres complices d'une méme politique), étaient
enchainés ensemble ; aucun n'était libre. Plusieurs avaient été,
pendant leur vie, personnellement connus de Scrooge. Il avait été
intimement lié avec un vieux fantdme en gilet blanc, a la cheville
duquel était attaché un monstrueux anneau de fer et qui se
lamentait piteusement de ne pouvoir assister une malheureuse femme
avec son enfant qu'il voyait au-dessous de lui sur le seuil d'une
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porte. Le supplice de tous ces spectres consistait évidemment en ce
qu'ils s'efforgaient, mais trop tard, d'intervenir dans les
affaires humaines, pour y faire quelque bien ; ils en avaient pour
jamais perdu le pouvoir.

Ces créatures fantastiques se fondirent-elles dans le brouillard ou
le brouillard vint-il les envelopper dans son ombre, Scrooge n'en
put rien savoir, mais et les ombres et leurs voix s'éteignirent
ensemble, et la nuit redevint ce qu'elle était lorsqu'il était
rentré chez 1lui.

Il ferma la fenétre : il examina soigneusement la porte par
laquelle était entré le fantdme. Elle était fermée a double tour,
comme il l'avait fermée de ses propres mains ; les verrous
n'étaient point dérangés. Il essaya de dire : « Sottise ! » mais il
s'arréta a la premiére syllabe. Se sentant un grand besoin de
repos, soit par suite de 1l'émotion qu'il avait éprouvée des
fatigues de la journée, de cet apercu du monde invisible, ou de la
triste conversation du spectre, soit a cause de 1l'heure avancée, il
alla droit a son 1lit, sans méme se déshabiller, et s'endormit
aussitot.
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Deuxieéme couplet : Le premier des trois esprits

Quand Scrooge s'éveilla, il faisait si noir, que, regardant de son
lit, il pouvait a peine distinguer la fenétre transparente des murs
opaques de sa chambre. Il s'efforcait de percer 1l'obscurité avec
ses yeux de furet, lorsque 1l'horloge d'une église voisine sonna les
quatre quarts. Scrooge écouta pour savoir 1'heure.

A son grand étonnement, la lourde cloche alla de six a sept, puis
de sept a huit, et ainsi régulierement jusqu'a douze ; alors elle
s'arréta. Minuit ! Il était deux heures passées quand il s'était
couché. L'horloge allait donc mal ? Un glacon devait s'étre
introduit dans les rouages. Minuit !

Scrooge toucha le ressort de sa montre a répétition, pour corriger
l'erreur de cette horloge qui allait tout de travers. Le petit
pouls rapide de la montre battit douze fois et s'arréta.

« Comment ! il n'est pas possible, dit Scrooge, que j'aie dormi
tout un jour et une partie d'une seconde nuit. Il n'est pas
possible qu'il soit arrivé quelque chose au soleil et qu'il soit
minuit & midi ! »

Cette idée étant de nature a 1l'inquiéter, il sauta a bas de son 1lit
et marcha a téatons vers la fenétre. Il fut obligé d'essuyer les
vitres gelées avec la manche de sa robe de chambre avant de pouvoir
rien voir, et encore il ne put pas voir grand-chose. Tout ce qu'il
put distinguer, c'est que le brouillard était toujours trées épais,
qu'il faisait extrémement froid, qu'on n'entendait pas dehors les
gens aller et venir et faire grand bruit, comme cela aurait
indubitablement eu lieu si la nuit avait chassé le jour et pris
possession du monde. Ce lui fut un grand soulagement ; car, sans
cela, que seraient devenues ses lettres de change : « a trois jours
de vue, payez a M. Ebenezer Scrooge ou a son ordre » et ainsi de

suite ? de pures hypotheques sur les brouillards de 1'Hudson.

Scrooge reprit le chemin de son lit et se mit a penser, a repenser,
a penser encore a tout cela, toujours et toujours et toujours, sans
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rien y comprendre. Plus il pensait, plus il était embarrassé ; et
plus il s'efforgcait de ne pas penser, plus il pensait. Le spectre
de Marley le troublait excessivement. Chaque fois qu'aprés un mir
examen il décidait, au-dedans de lui-méme, que tout cela était un
songe, son esprit, comme un ressort qui cesse d'étre comprimé,
retournait en hate a sa premiére position, et lui présentait le
méme probleme a résoudre : « Etait-ce ou n'était-ce pas un songe ?

»

Scrooge demeura dans cet état jusqu'a ce que le carillon eit sonné
trois quarts d'heure de plus ; alors il se souvint tout a coup que
le spectre l'avait prévenu d'une visite quand le timbre sonnerait
une heure. Il résolut de se tenir éveillé jusqu'a ce que 1l'heure
fiit passée ; et considérant qu'il ne lui était pas plus possible de
s 'endormir que d'avaler la lune, c'était peut-étre la résolution la
plus sage qui fiit en son pouvoir.

Ce quart d'heure lui parut si long, qu'il crut plus d'une fois
s'étre assoupi sans s'en apercevoir, et n'avoir pas entendu sonner
l'heure. L'horloge a la fin frappa son oreille attentive.

« Ding, dong !

- Un quart, dit Scrooge comptant.

- Ding, dong !

- La demie ! dit Scrooge.

- Ding, dong !

- Les trois quarts, dit Scrooge.

- Ding, dong !

- L'heure, l'heure ! s'écria Scrooge triomphant, et rien autre ! »

Il parlait avant que le timbre de 1l'horloge elit retenti ; mais au
moment ou celui-ci eut fait entendre un coup profond, lugubre,
sourd, mélancolique, une vive lueur brilla aussito6t dans la chambre
et les rideaux de son lit furent tirés.

Les rideaux de son 1lit furent tirés, vous dis-je, de cb6té, par une
main invisible ; non pas les rideaux qui tombaient a ses pieds ou

derrieére sa téte, mais ceux vers lesquels son visage était tourné.
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Les rideaux de son 1lit furent tirés, et Scrooge, se dressant dans
l'attitude d'une personne a demi couchée, se trouva face a face
avec le visiteur surnaturel qui les tirait, aussi prés de lui que
je le suis maintenant de vous, et notez que je me tiens debout, en
esprit, a votre coude.

C'était une étrange figure... celle d'un enfant ; et, néanmoins,
pas aussi semblable a un enfant qu'a un vieillard vu au travers de
quelque milieu surnaturel, qui lui donnait l'air de s'étre éloigné
a distance et d'avoir diminué jusqu'aux proportions d'un enfant.
Ses cheveux, qui flottaient autour de son cou et tombaient sur son
dos, étaient blancs comme si c'elit été l'effet de 1l'age ; et,
cependant, son visage n'avait pas une ride, sa peau brillait de
l'incarnat le plus délicat. Les bras étaient trés longs et
musculeux ; les mains de-méme, comme s'il elit possédé une force
peu commune. Ses jambes et ses pieds, trés délicatement formés,
étaient nus, comme les membres supérieurs. il portait une tunique
du blanc le plus pur, et autour de sa taille était serrée une
ceinture lumineuse, qui brillait d'un vif éclat. Il tenait a la
main une branche verte de houx fraichement coupée ; et, par un
singulier contraste avec cet embléme de 1l'hiver, il avait ses
vétements garnis des fleurs de 1'été. Mais la chose la plus étrange
qgui f4t en lui, c'est que du sommet de sa téte jaillissait un
brillant jet de lumiere, a l'aide duquel toutes ces choses étaient
visibles, et d'ou venait, sans doute, que dans ses moments de
tristesse, il se servait en guise de chapeau d'un grand éteignoir,
gu'il tenait présentement sous son bras.

Ce n'était point la cependant, en regardant de plus prés, son
attribut le plus étrange aux yeux de Scrooge. Car, comme sa
ceinture brillait et reluisait tantdét sur un point, tantdét sur un
autre, ce qui était clair un moment devenait obscur 1l'instant
d'aprés ; l'ensemble de sa personne subissait aussi ces
fluctuations et se montrait en conséquence sous des aspects divers.
Tantot c'était un étre avec un seul bras, une seule jambe ou bien
vingt jambes, tantdét deux jambes sans téte, tantdét une téte sans
corps ; les membres qui disparaissaient a la vue ne laissaient pas
apercevoir un seul contour dans 1'obscurité épaisse au milieu de
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laquelle ils s'évanouissaient. Puis, par un prodige singulier, il
redevenait lui-méme, aussi distinct et aussi visible que jamais.

« Monsieur, demanda Scrooge, étes-vous l'esprit dont la venue m'a
été prédite ?
- Je le suis. »

La voix était douce et agréable, singuliérement basse, comme si, au
lieu d'étre si preés de lui, il se fit trouvé dans 1l'éloignement.

« Qui étes-vous donc ? demanda Scrooge.

- Je suis l'esprit de Noé€l passé.

- Passé depuis longtemps ? demanda Scrooge, remarquant la stature
du nain.

- Non, votre dernier Noé&l. »

Peut-étre Scrooge n'aurait-il pu dire pourquoi, si on le lui avait
demandé, mais il éprouvait un désir tout particulier de voir
l'esprit coiffé de son chapeau, et il le pria de se couvrir.

« Eh quoi ! s'écria le spectre, voudriez-vous sitdt éteindre avec
des mains mondaines la lumieére que je donne ? N'est-ce pas assez
que vous soyez un de ceux dont les passions égoistes m'ont fait ce
chapeau et me forcent a le porter a travers les siecles enfoncé sur
mon front ! »

Scrooge nia respectueusement qu'il elit 1'intention de 1l'offenser,
et protesta qu'a aucune époque de sa vie il n'avait volontairement
« coiffé » l'esprit. Puis il osa lui demander quelle besogne
1'amenait.

« Votre bonheur ! » dit le fantdme.
Scrooge se déclara fort reconnaissant, mais il ne put s'empécher de
penser qu'une nuit de repos non interrompu aurait contribué

davantage a atteindre ce but. Il fallait que l'esprit 1l'elit entendu

penser, car il dit immédiatement :
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« Votre conversion, alors... Prenez garde ! »

Tout en parlant, il étendit sa forte main, et le saisit doucement
par le bras.

« Levez-vous ! et marchez avec moi ! »

C'elit été en vain que Scrooge aurait allégué que le temps et
1l'heure n'étaient pas propices pour une promenade a pied ; que son
lit était chaud et le thermometre bien au-dessous de glace ; qu'il
était légerement vétu, n'ayant que ses pantoufles, sa robe de
chambre et son bonnet de nuit ; et qu'en méme temps il avait a
ménager son rhume. Pas moyen de résister a cette étreinte, quoique
aussi douce que celle d'une main de femme. Il se leva : mais

s 'apercevant que l'esprit se dirigeait vers la fenétre, il saisit
sa robe dans une attitude suppliante.

« Je ne suis qu'un mortel, lui représenta Scrooge, et par
conséquent je pourrais bien tomber.

- Permettez seulement que ma main vous touche la, dit 1l'esprit,
mettant sa main sur le coeur de Scrooge, et vous serez soutenu dans
bien d'autres épreuves encore. »

Comme il pronongait ces paroles, ils passérent a travers la
muraille et se trouverent sur une route en rase campagne, avec des
champs de chaque c6té. La ville avait entiérement disparu : on ne
pouvait plus en voir de vestige. L'obscurité et le brouillard
s'étaient évanouis en méme temps, car c'était un jour d'hiver,
brillant de clarté, et la neige couvrait la terre.

« Bon Dieu ! dit Scrooge en joignant les mains tandis qu'il

M
(+
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promenait ses regards autour de lui. C'est en ce lieu que j'ai
élevé ; c'est ici que j'ai passé mon enfance ! »

L'esprit le regarda avec bonté. Son doux attouchement, quoiqu'il
elit été léger et n'elit duré qu'un instant, avait réveillé la
sensibilité du vieillard. Il avait la conscience d'une foule
d'odeurs flottant dans l'air, dont chacune était associée avec un
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millier de pensées, d'espérances, de joies et de préoccupations
oubliées depuis longtemps, bien longtemps !

« Votre levre tremble, dit le fantdme. Et qu'est-ce que vous avez
donc la sur la joue ?

- Rien, dit Scrooge tout bas, d'une voix singulierement émue, ce
n'est pas la peur qui me creuse les joues ; ce n'est rien, c'est
seulement une fossette que j'ai la. Menez-moi, je vous prie, ou
vous voulez.

- Vous vous rappelez le chemin ? demanda 1l'esprit.

- Me le rappeler ! s'écria Scrooge avec chaleur... Je pourrais m'y
retrouver les yeux bandés.

- Il est bien étrange alors que vous 1l'ayez oublié depuis tant
d'années 1'observa le fantdme. Avancgons. »

Ils marchérent le long de la route, Scrooge reconnaissant chaque
porte, chaque poteau, chaque arbre, jusqu'a ce qu'un petit bourg
apparut dans le lointain, avec son pont, son église et sa riviere
au cours sinueux. Quelques poneys aux longs crins se montrérent en
ce moment trottant vers eux, montés par des enfants qui appelaient
d'autres enfants juchés dans des carrioles rustiques et des
charrettes que conduisaient des fermiers. Tous ces enfants étaient
trés animés, et échangeaient ensemble mille cris variés, jusqu'a ce
que les vastes campagnes furent si remplies de cette musique
joyeuse, que l'air mis en vibration riait de 1l'entendre.

« Ce ne sont la que les ombres des choses qui ont été, dit le
spectre. Elles ne se doutent pas de notre présence. »

Les gais voyageurs avancerent vers eux ; et, a mesure qu'ils
venaient, Scrooge les reconnaissait et appelait chacun d'eux par
son nom. Pourquoi était-il réjoui, plus qu'on ne peut dire, de les
voir ? pourquoi son oeil, ordinairement sans expression,
s'illuminait-il ? pourquoi son coeur bondissait-il a mesure qu'ils
passaient ? Pourquoi fut-il rempli de bonheur quand il les entendit
se souhaiter 1l'un a l'autre un gai Noé€l, en se séparant aux
carrefours et aux chemins de traverse qui devaient les ramener
chacun a son logis ? Qu'était un gai Noé€l pour Scrooge ? Foin du
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gai No€l ! Quel bien lui avait-il jamais fait ?

« L'école n'est pas encore tout a fait déserte, dit le fantbme. Il
y reste encore un enfant solitaire, oublié par ses amis. »

Scrooge dit qu'il le reconnaissait, et il soupira.

Ils quitteérent la grand-route pour s'engager dans un chemin creux
parfaitement connu de Scrooge, et s'approcheérent bientdét d'une
construction en briques d'un rouge sombre, avec un petit dome
surmonté d'une girouette ; sur le toit, une cloche était suspendue.
C'était une maison vaste, mais qui témoignait des vicissitudes de
la fortune ; car on se servait peu de ses spacieuses dépendances ;
leurs murs étaient humides et couverts de mousse, leurs fenétres
brisées et leurs portes délabrées. Des poules gloussaient et se
pavanaient dans les écuries ; les remises et les hangars étaient
envahis par 1l'herbe. A l'intérieur, elle n'avait pas gardé plus de
restes de son ancien état ; car, en entrant dans le sombre
vestibule, et, en jetant un regard a travers les portes ouvertes de
plusieurs piéces, ils les trouvérent pauvrement meublées, froides
et solitaires ; il y avait dans l'air une odeur de renfermé ; tout,
en ce lieu, respirait le dénuement glacial qui donnait a penser que
ses habitants se levaient souvent avant le jour pour travailler, et
n'avaient pas trop de quoi manger.

Ils allerent, l'esprit et Scrooge, a travers le vestibule, a une
porte située sur le derriere de la maison. Elle s'ouvrit devant
eux, et laissa voir une longue salle triste et déserte, que
rendaient plus déserte encore des rangées de bancs et de pupitres
en simple sapin. A 1l'un de ces pupitres, prés d'un faible feu,
lisait un enfant demeuré tout seul ; Scrooge s'assit sur un banc et
pleura en se reconnaissant lui-méme, oublié, délaissé comme il
avait coutume de 1l'étre alors.

Pas un écho endormi dans la maison, pas un cri des souris se
livrant bataille derriere les boiseries, pas un son produit par le
jet d'eau a demi gelé, tombant goutte a goutte dans l'arriere-cour,
pas un soupir du vent parmi les branches sans feuilles d'un
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peuplier découragé, pas un battement sourd d'une porte de magasin
vide, non, non, pas le plus léger pétillement du feu qui ne fit
sentir au coeur de Scrooge sa douce influence, et ne donnat un plus
libre cours a ses larmes.

L'esprit lui toucha le bras et lui montra 1l'enfant, cet autre lui-
méme, attentif a sa lecture.

Soudain, un homme vétu d'un costume étranger, visible, comme je
vous vois, parut debout derriere la fenétre, avec une hache
attachée a sa ceinture, et conduisant par le licou un ane chargé de
bois. « Mais c'est Ali-Baba ! s'écria Scrooge en extase. C'est le
bon vieil Ali-Baba, l1l'honnéte homme ! Oui, oui, je le reconnais.
C'est un jour de Noél que cet enfant la-bas avait été laissé ici
tout seul, et que lui il vint, pour la premiere fois, précisément
accoutré comme cela. Pauvre enfant ! Et Valentin, dit Scrooge, et
son coquin de frere, Orson ; les voila aussi. Et quel est son nom a
celui-la, qui fut déposé, tout endormi, presque nu, a la porte de
Damas ; ne le voyez-vous pas ? Et le palefrenier du sultan,
renversé sens dessus dessous par les génies ; le voila la téte en
bas ! Bon ! traitez-le comme il le mérite ; j'en suis bien aise.
Qu'avait-il besoin d'épouser la princesse ? »

Quelle surprise pour ses confréeres de la Cité, s'ils avaient pu
entendre Scrooge dépenser tout ce que sa nature avait d'ardeur et
d'énergie a s'extasier sur de tels souvenirs, moitié riant, moitié
pleurant, avec un son de voix des plus extraordinaires, et voir
l'animation empreinte sur les traits de son visage !

« Voila le perroquet ! continua-t-il ; le corps vert et la queue
jaune, avec une huppe semblable a une laitue sur le haut de la

téte ; le voila ! « Pauvre Robinson Crusoé ! » lui criait-il quand
il revint au logis, aprés avoir fait le tour de 1'ile en canot. «
Pauvre Robinson Crusoé, ou avez-vous été, Robinson Crusoé ? »
L'homme croyait réver, mais non, il ne révait pas. C'était le
perroquet, vous savez. Voila Vendredi courant a la petite baie pour
sauver sa vie ! Allons, vite, courage, houp ! »
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Puis, passant d'un sujet a un autre avec une rapidité qui n'était
point dans son caractere, touché de compassion pour cet autre lui-
méme qui lisait ces contes : « Pauvre enfant ! » répéta-t-il, et il
se mit encore a pleurer.

« Je voudrais, murmura Scrooge en mettant la main dans sa poche et
en regardant autour de lui aprés s'étre essuyé les yeux avec sa
manche ; mais il est trop tard maintenant.

- Qu'y a-t-il ? demanda l'esprit.

- Rien, dit Scrooge, rien. Je pensais a un enfant qui chantait un
Noél hier soir a ma porte ; je voudrais lui avoir donné quelque
chose : voila tout. »

Le fantdme sourit d'un air pensif, et, de la main, lui fit signe de
se taire en disant : « Voyons un autre Noé&l. »

A ces mots, Scrooge vit son autre lui-méme déja grandi, et la salle
devint un peu plus sombre et un peu plus sale. Les panneaux
s'étaient fendillés, les fenétres étaient crevassées, des fragments
de platre étaient tombés du plafond, et les lattes se montraient a
découvert. Mais comment tous ces changements a vue se faisaient-
ils ? Scrooge ne le savait pas plus que vous. Il savait seulement
que c'était exact, que tout s'était passé comme cela, qu'il se
trouvait 1la, seul encore, tandis que tous les autres jeunes gargons
étaient allés passer les joyeux jours de féte dans leurs familles.

Maintenant il ne lisait plus, mais se promenait de long en large en
proie au désespoir. Scrooge regarda le spectre ; puis, avec un
triste hochement de téte, jeta du c6té de la porte un coup d'oeil

P

plein d'anxiété.

Elle s'ouvrit ; et une petite fille, beaucoup plus jeune que
l'écolier, entra comme un trait ; elle passa ses bras autour de son
cou et l'embrassa plusieurs fois en : « Cher, cher frere !

« Je suis venue pour vous emmener a la maison, dit-elle en frappant
ses petites mains l'une autre, et toute courbée en deux a force de

rire. Vous emmener a la maison, a la maison, a la maison !
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- A la maison, petite Fanny ? répéta l'enfant.

- Oui, dit-elle radieuse. A la maison, pour tout de bon ; a la
maison, pour toujours, toujours. Papa est maintenant si bon, en
comparaison de ce qu'il était autrefois que la maison est comme un
paradis ! Un de ces soirs, comme j'allais me coucher, il me parla
avec une si grande tendresse, que je n'ai pas eu peur de lui
demander encore une fois si vous ne pourriez pas venir a la
maison ; il m'a répondu que oui, que vous le pouviez, et m'a
envoyée avec une voiture pour vous chercher. Vous allez étre un
homme ! ajouta-t-elle en ouvrant de grands yeux ; vous ne
reviendrez jamais ici ; mais d' abord, nous allons demeurer
ensemble toutes les fétes de Noé€l, et passer notre temps de la
maniére la plus joyeuse du monde.

- Vous étes une vraie femme, petite Fanny ! » s'écria le jeune

gargon.

Elle battit des mains et se mit a rire ; ensuite elle essaya de lui
caresser la téte ; mais comme elle était trop petite, elle se mit a
rire encore, et se dressa sur la pointe des pieds pour 1l'embrasser.
Alors, dans son empressement enfantin, elle commenga a l'entrainer
vers la porte, et lui, il 1l'accompagnait sans regret.

Une voix terrible se fit entendre dans le vestibule : « Descendez
la malle de master Scrooge, allons ! » Et en méme temps parut le
maitre en personne, qui jeta sur le jeune M. Scrooge un regard de
condescendance farouche, et le plongea dans un trouble affreux en
lui secouant la main en signe d'adieu. Il 1l'introduisit ensuite,
ainsi que sa soeur, dans la vieille salle basse, la plus froide
qu'on ait jamais vue, véritable cave, ou les cartes suspendues aux
murailles, les globes célestes et terrestres dans les embrasures de
fenétres, semblaient glacés par le froid. Il leur servit une carafe
d'un vin singulierement léger, et un morceau de gateau
singuliérement lourd, régalant lui-méme de ces friandises le jeune
couple, en méme temps qu'il envoyait un domestique de chétive
apparence pour offrir « quelque chose » au postillon, qui répondit
qu'il remerciait bien Monsieur, mais que, si c'était le méme vin
dont il avait déja goGté auparavant, il aimait mieux ne rien
prendre. Pendant ce temps-la on avait attaché la malle de maitre
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Scrooge sur le haut de la voiture ; les enfants dirent adieu de
trés grand coeur au maitre, et, montant en voiture, ils
traverseérent gaiement 1l'allée du jardin ; les roues rapides
faisaient jaillir, comme des flots d'écume, la neige et le givre
qui recouvraient les sombres feuilles des arbres.

« Ce fut toujours une créature délicate qu'un simple souffle aurait
pu flétrir, dit le spectre. Mais elle avait un grand coeur.

- Oh ! oui, s'écria Scrooge. Vous avez raison. Ce n'est pas moi qui
dirai le contraire, esprit, Dieu m'en garde !

- Elle est morte mariée, dit l'esprit, et a laissé deux enfants, je
crois.

- Un seul, répondit Scrooge.

- C'est vrai, dit le spectre, votre neveu. »

Scrooge parut mal a l'aise et répondit briévement : « Oui. »

Quoigqu'ils n'eussent fait que quitter la pension en ce moment, ils
se trouvaient déja dans les rues populeuses d'une ville ou
passaient et repassaient des ombres humaines, ou des ombres de
charrettes et de voitures se disputaient le pavé, ou se
rencontraient enfin le bruit et l'agitation d'une véritable ville.
On voyait assez clairement, a 1'étalage des boutiques, que la aussi
on célébrait le retour de No€l ; mais c'était le soir, et les rues
étaient éclairées.

Le spectre s'arréta a la porte d'un certain magasin, et demanda a
Scrooge s'il le reconnaissait.

« Si je le reconnais ! dit Scrooge. N'est-ce pas ici que j'ai fait
mon apprentissage ? »

Ils entreérent. A la vue d'un vieux monsieur en perruque galloise,
assis derriere un pupitre si élevé que, si le gentleman avait eu
deux pouces de plus, il se serait cogné la téte contre le plafond,
Scrooge s'écria en proie a une grande excitation :

« Mais c'est le vieux Fezziwig ! Dieu le bénisse ! C'est Fezziwig

ressuscité ! »

Le vieux Fezziwig posa sa plume et regarda 1'horloge gqui marquait
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sept heures. Il se frotta les mains, rajusta son vaste gilet, rit
de toutes ses forces, depuis la plante des pieds jusqu'a la pointe
des cheveux, et appela d'une voix puissante, sonore, riche, pleine
et joviale :

« Hola ! oh ! Ebenezer ! Dick ! »

L'autre Scrooge, devenu maintenant un jeune homme, entra lestement,
accompagné de son camarade d'apprentissage.

« C'est Dick Wilkins, pour sir ! dit Scrooge au fantdéme. Oui, c'est
lui ; miséricorde ! le voila ! Il m'était tres attaché, le pauvre
Dick ! ce bien cher Dick !

- Allons, allons, mes enfants ! s'écria Fezziwig, on ne travaille
plus ce soir. C'est la veille de Noél, Dick. C'est Noél, Ebenezer !
Vite, mettons les volets, cria le vieux Fezziwig en faisant
gaiement claquer ses mains. Dépéchons ! comment ! ce n'est pas
encore fait ? »

Vous ne croiriez jamais comment ces deux gaillards se mirent a
l'ouvrage ! Ils se précipiterent dans la rue avec les volets, un,
deux, trois... les mirent en place... quatre, cing, six... posérent
les barres et les clavettes... sept, huit, neuf... et revinrent
avant que vous eussiez pu compter jusqu a douze, haletants comme
des chevaux de course.

« Ohé ! oh ! s'écria le vieux Fezziwig descendant de son pupitre
avec une merveilleuse agilité. Débarrassons, mes enfants, et
faisons de la place ici ! Hola, Dick ! Allons, preste, Ebenezer ! »

Débarrasser ! ils auraient tout déménagé méme s'il 1l'avait fallu,
sous les yeux du vieux Fezziwig. Ce fut fait en une minute. Tout ce
qui était transportable fut enlevé comme pour disparaitre a tout
jamais de la vie publique, le plancher balayé et arrosé, les lampes
apprétées, un tas de charbon jeté sur le feu, et le magasin devint
une salle de bal aussi commode, aussi chaude, aussi séche, aussi
brillante qu'on pouvait le désirer pour une soirée d'hiver.

Vint alors un ménétrier avec son livre de musique. Il monta au haut
du grand pupitre, en fit un orchestre et fit des accords
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réjouissants comme la colique. Puis entra Mme Fezziwig, un vaste
sourire en personne ; puis entrerent les trois miss Fezziwig,
radieuses et adorables ; puis entrérent les six jeunes poursuivants
dont elles brisaient les coeurs, puis entreérent tous les jeunes
gens et toutes les jeunes filles employées dans le commerce de la
maison ; puis entra la servante avec son cousin le boulanger ; puis
entra la cuisiniére avec l'ami intime de son frére, le marchand de
lait ; puis entra le petit apprenti d'en face, soupgonné de ne pas
avoir assez de quoi manger chez son maitre ; il se cachait derriere
la servante du numéro 15 a laquelle sa maitresse, le fait était
prouvé, avait tiré les oreilles. Ils entrérent tous, l'un apres
l'autre, quelques-uns d'un air timide, d'autres plus hardiment,
ceux-ci avec grace, ceux-la avec gaucherie, qui poussant, qui
tirant ; enfin tous entrérent de facon ou d'autre et n'importe
comment. Ils partirent tous, vingt couples a la fois, se tenant par
la main et formant une ronde. La moitié se porte en avant, puis
revient en arriére ; c'est au tour de ceux-ci a se balancer en
cadence, c'est au tour de ceux-la a entrainer le mouvement ; puis
ils recommencent tous a tourner en rond plusieurs fois, se
groupant, se serrant, se poursuivant les uns les autres : le vieux
couple n'est jamais a sa place, et les jeunes couples repartent
avec vivacité, quand ils l'ont mis dans 1l'embarras, puis, enfin, la
chaine est rompue et les danseurs se trouvent sans vis-a-vis. Apres
ce beau résultat, le vieux Fezziwig, frappant des mains pour
suspendre la danse, s'écria : « C'est bien ! » et le ménétrier
plongea son visage échauffé dans un pot de porter, spécialement
préparé a cette intention. Mais, lorsqu'il reparut, dédaignant le
repos, il recommencga de plus belle, quoiqu'il n'y elit pas encore de
danseurs, comme si 1l'autre ménétrier avait été reporté chez 1lui,
épuisé, sur un volet de fenétre, et que ce fit un nouveau musicien
qui fét venu le remplacer, résolu a vaincre ou a périr.

Il y eut encore des danses, et le jeu des gages touchés ; puis
encore des danses, un gateau, du punch, une énorme piece de roéti
froid, une autre de bouilli froid, des patés au hachis et de la
biere en abondance. Mais le grand effet de la soirée, ce fut apres
le ro6ti et le bouilli, quand le ménétrier (un fin matois, remarquez
bien, un diable d'homme qui connaissait bien son affaire : ce n'est
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ni vous ni moi qui aurions pu lui en remontrer !) commenga a jouer
Sir Robert de Coverley. Alors s'avanga le vieux Fezziwig pour
danser avec Mme Fezziwig. Ils se placérent en téte de la danse. En
voila de la besogne ! vingt-trois ou vingt-quatre couples a
conduire, et des gens avec lesquels il n'y avait pas a badiner, des
gens qui voulaient danser et ne savaient ce que c'était que d'aller
le pas.

Mais eussent-ils été deux ou trois fois plus nombreux, quatre fois
méme, le vieux Fezziwig aurait été capable de leur tenir téte, Mme
Fezziwig pareillement. Quant a elle, c'était sa digne compagne,
dans toute 1l'étendue du mot. Si ce n'est pas la un assez bel éloge,
gu'on m'en fournisse un autre, et j'en ferai mon profit. Les
mollets de Fezziwig étaient positivement comme deux astres.
C'étaient des lunes qui se multipliaient dans toutes les évolutions
de la danse. Ils paraissaient, disparaissaient, reparaissaient de
plus belle. Et quand le vieux Fezziwig et Mme Fezziwig eurent
exécuté toute la danse : avancez et reculez, tenez votre danseuse
par la main, balancez, saluez ; le tire-bouchon ; enfilez
l'aiguille et reprenez vos places ; Fezziwig faisait des entrechats
si lestement qu'il semblait jouer du flageolet avec ses jambes, et
retombait ensuite en place sur ses pieds droit comme un I.

Quand 1'horloge sonna onze heures, ce bal domestique prit fin. M.
et Mme Fezziwig alleérent se placer de chaque c6té de la porte et,
secouant amicalement les mains a chaque personne individuellement,
lui aux hommes, elle aux femmes, a mesure que l'on sortait, ils
leur souhaitérent a tous un joyeux Noél. Lorsqu'il ne resta plus
que les deux apprentis, ils leur firent les mémes adieux, puis les
voix joyeuses se turent, et les jeunes gens regagneérent leurs lits
placés sous un comptoir de l'arriére-boutique.

Pendant tout ce temps, Scrooge s'était agité comme un homme qui
aurait perdu l'esprit. Son coeur et son ame avaient pris part a
cette scéne avec son autre lui-méme. Il reconnaissait tout, se
rappelait tout, jouissait de tout et éprouvait la plus étrange
agitation. Ce ne fut plus que quand ces brillants visages de son
autre lui-méme et de Dick eurent disparu a leurs yeux qu'il se
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souvint du fantdme et s'apercut que ce dernier le considérait tres
attentivement, tandis que la lumiere dont sa téte était surmontée
brillait d'une clarté de plus en plus vive.

« I1 faut bien peu de chose, dit le fantdme, pour inspirer a ces
sottes gens tant de reconnaissance...
Peu de chose ! » répéta Scrooge.

L'esprit lui fit signe d'écouter les deux apprentis qui répandaient
leurs coeurs en louanges sur Fezziwig, puis ajouta, lorsqu'il eut
obéi :

« Eh quoi ! voila-t-il pas grand-chose ? Il a dépensé quelques
livres sterling de votre argent mortel ; trois ou quatre peut-étre.
Cela vaut-il la peine de lui donner tant d'éloges ?

- Ce n'est pas cela, dit Scrooge, excité par cette remarque, et
parlant, sans s'en douter, comme son autre lui-méme et non pas
comme le Scrooge d'aujourd'hui. Ce n'est pas cela, esprit. Fezziwig
a le pouvoir de nous rendre heureux ou malheureux ; de faire que
notre service devienne léger ou pesant, un plaisir ou une peine.
Que ce pouvoir consiste en paroles et en regards, en choses si
insignifiantes, si fugitives qu'il est impossible de les
additionner et de les aligner en compte, eh bien ! qu'est-ce que
cela fait ? Le bonheur qu'il nous donne est tout aussi grand que
s'il cotitait une fortune. »

Scrooge surprit le regard percant de l'esprit et s'arréta.

« Qu'est-ce que vous avez ? demanda le fantdme.

- Rien de particulier, dit Scrooge.

- Vous avez l'air d'avoir quelque chose, insista le spectre.

- Non, dit Scrooge, non. Seulement j'aimerais a pouvoir dire en ce
moment un mot ou deux a mon commis. Voila tout. »

Son autre lui-méme éteignit les lampes au moment ou il exprimait ce
désir ; et Scrooge et le fantdme se trouverent de nouveau cote a

coOte en plein air.

« Mon temps s'écoule, observa l'esprit. Vite ! »
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Cette parole n'était point adressée a Scrooge ou a quelqu'un qu'il
plit voir, mais elle produisit un effet immédiat, car Scrooge se
revit encore. Il était plus agé maintenant, un homme dans la fleur
de 1l'age. Son visage n'avait point les traits durs et séveéres de sa
maturité ; mais il avait commencé a porter les marques de
l'inquiétude et de l'avarice. Il y avait dans son regard une
mobilité ardente, avide, inquiete, qui indiquait la passion qui
avait pris racine en lui : on devinait déja de quel co6té allait se
projeter 1l'ombre de 1l'arbre qui commengait a grandir.

I1 n'était pas seul, il se trouvait au contraire a c6té d'une belle
jeune fille vétue de deuil, dont les yeux pleins de larmes
brillaient a la lumiére du spectre de Noé€l passé.

« Peu importe, disait-elle doucement, a vous du moins. Une autre
idole a pris ma place, et, si elle peut vous réjouir et vous
consoler plus tard, comme j'aurais essayé de le faire, je n'ai pas
autant de raisons de m'affliger.

- Quelle idole a pris votre place ? répondit-il.

- Le veau d'or.

- Voila bien l'impartialité du monde dit-il. Il n'y a rien qu'il

traite plus durement que la pauvreté et il n'y a rien qu'il fasse

~e

profession de condamner avec autant de sévérité que la poursuite de
la richesse !

- Vous craignez trop l'opinion du monde, répliquait la jeune fille
avec douceur. Vous avez sacrifié toutes vos espérances a celle
d'échapper un jour a son mépris sordide. J'ai vu vos plus nobles
aspirations disparaitre une a une, jusqu'a ce que la passion
dominante, le lucre, vous ait absorbé. N'ai-je pas raison °?

- Eh bien ! quoi ? reprit-il. Lors méme que je serais devenu plus
raisonnable en vieillissant, aprés ? Je ne suis pas changé a votre
égard. »

Elle secoua la téte.

« Suis-je changé ?

- Notre engagement est bien ancien. Nous 1l'avons pris ensemble
quand nous étions tous les deux pauvres et contents de notre état,
en attendant le jour ou nous pourrions améliorer notre fortune en
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ce monde par notre patiente industrie. Vous avez bien changé. Quand
cet engagement fut pris, vous étiez un autre homme.

- J'étais un enfant, dit-il avec impatience.

- Votre propre conscience vous dit que vous n'étiez point alors ce
que vous étes aujourd'hui, répliqua-t-elle. Pour moi, je suis la
méme. Ce qui pouvait nous promettre le bonheur, quand nous n'avions
gu'un coeur, n'est plus qu'une source de peines depuis gque nous en
avons deux. Combien de fois et avec quelle amertume j'y ai pensé,
je ne veux pas vous le dire. Il suffit que j'y aie pensé, et que je
puisse a présent vous rendre votre parole.

- Ai-je jamais cherché a la reprendre ?

De bouche, non, jamais.
Comment, alors ?

En changeant du tout au tout. Votre humeur n'est plus la méme ;
ni 1l'atmosphére au milieu de laquelle vous vivez ; ni 1l'espérance
qui était le but principal de votre vie. Si cet engagement n'elit
jamais existé entre nous, dit la jeune fille, le regardant avec
douceur, mais avec fermeté, dites-le-moi, rechercheriez-vous ma
main aujourd'hui ? Oh ! non. »

Il parut prét a céder en dépit de lui-méme a cette supposition trop
vraisemblable. Cependant il ne se rendit pas encore :

« Vous ne le pensez pas, dit-il.

- Je serais bien heureuse de penser autrement si je le pouvais,
répondit-elle ; Dieu le sait ! Pour que je me sois rendue moi-méme
a une vérité si pénible, il faut bien qu'elle ait une force
irrésistible. Mais, si vous étiez libre aujourd'hui ou demain,
comme hier, puis-je croire que vous choisiriez pour femme une fille
sans dot, vous qui, dans vos plus intimes confidences, alors que
vous lui ouvriez votre coeur avec le plus d'abandon, ne cessiez de
peser toutes choses dans les balances de 1l'intérét, et de tout
estimer par le profit que vous pouviez en retirer ! ou si, venant a
oublier un instant, a cause d'elle, les principes qui font votre
seule regle de conduite, vous vous arrétiez a ce choix, ne sais-je
donc pas que vous ne tarderiez point a le regretter et a vous en
repentir ? j'en suis convaincue ; c'est pourquoi je vous rends
votre liberté, de grand coeur, a cause méme de 1l'amour que Jje vous
portais autrefois, quand vous étiez si différent de ce que vous
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étes aujourd'hui.

Il allait parler ; mais elle continua en détournant les yeux :

« Peut-étre... mais non, disons plutdt : sans aucun doute, la
mémoire du passé m'autorise a 1l'espérer, vous souffrirez de ce
parti. Mais encore un peu, bien peu de temps, et vous bannirez avec
empressement ce souvenir importun comme un réve inutile et facheux
dont vous vous féliciterez d'étre délivré. Puisse la nouvelle
existence que vous aurez choisie vous rendre heureux ! »

Elle le quitta, et ils se séparerent.

« Esprit, dit Scrooge, ne me montrez plus rien ! Ramenez-moi a la
maison. Pourquoi vous plaisez-vous a me tourmenter ?

- Encore une ombre ! cria le spectre.

- Non, plus d'autres ! dit Scrooge ; je n'en veux pas voir
davantage. Ne me montrez plus rien !... »

Mais le fantOme impitoyable 1l'étreignit entre ses deux bras et le
forca de considérer la suite des événements.

Ils se trouverent tout a coup transportés dans un autre lieu ou une
scéne d'un autre genre vint frapper leurs regards ; c'était une
chambre, ni grande, ni belle, mais agréable et commode. Prés d'un
bon feu d'hiver était assise une belle jeune fille, qui ressemblait
tellement a la derniere, que Scrooge la prit pour elle, jusqu'a ce
qu'il aperciit cette derniere devenue maintenant une grave mere de
famille, assise vis-a-vis de sa fille. Le bruit qui se faisait dans
cette chambre était assourdissant, car il y avait la plus d'enfants
que Scrooge, dans l'agitation extréme de son esprit, n'en pouvait
compter ; et, bien différents de la joyeuse troupe dont parle le
poéme, au lieu de quarante enfants silencieux comme s'il n'y en
avait eu qu'un seul, chacun d'eux, au contraire, se montrait
bruyant et tapageur comme quarante. La conséquence inévitable d'une
telle situation était un vacarme dont rien ne saurait donner une
idée ; mais personne ne semblait s'en inquiéter. Bien plus, la mére
et la fille en riaient de tout leur coeur, et s'en amusaient
beaucoup. Celle-ci, ayant commencé a se méler a leurs jeux, fut
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aussitdt mise au pillage par ces petits brigands qui la traiterent
sans pitié. Que n'aurais-je pas donné pour étre l'un d'eux !
Quoique assurément je ne me fusse jamais conduit avec tant de
rudesse, oh ! non ! Je n'aurais pas voulu, pour tout 1l'or du monde,
avoir emmélé si rudement, ni tiré avec tant de brutalité ces
cheveux si bien peignés ; et quant au charmant petit soulier, je me
serais bien gardé de le lui 6ter de force, Dieu me bénisse ! quand
il se serait agi de sauver ma vie. Pour ce qui est de mesurer sa
taille en jouant comme ils le faisaient sans scrupule, ces petits
audacieux, je ne l'aurais certainement pas osé non plus ; j'aurais
craint qu'en punition de ce sacrileége mon bras ne fiit condamné a
s'arrondir toujours, sans pouvoir se redresser jamais. Et pourtant,
je l1l'avoue, j'aurais bien voulu toucher ses lévres, lui adresser
des questions afin qu'elle fiit forcée de les ouvrir pour me
répondre, fixer mes regards sur les cils de ses yeux baissés, sans
la faire rougir ; dénouer sa chevelure ondoyante dont une seule
boucle elit été pour moi le plus précieux de tous les souvenirs ;
bref, j'aurais voulu, je le confesse, qu'il me fit permis de jouir
aupres d'elle des privileges d'un enfant, et, cependant, demeurer
assez homme pour en apprécier toute la valeur.

Mais voila qu'en ce moment on entendit frapper a la porte, et il
s'ensuivit immédiatement un tel tumulte et une telle confusion, que
ce groupe aussi bruyant qu'animé qui 1l'entourait la porta
violemment, sans qu'elle plit s'en défendre, la figure riante et les
vétements en désordre, du co6té de la porte, au-devant du pére qui
rentrait suivi d'un homme chargé de joujoux et de cadeaux de Noél.
Qu'on se figure les cris, les batailles, les assauts livrés au
commissionnaire sans défense ! C'est a qui 1l'escaladera avec des
chaises en guise d'échelles, pour fouiller dans ses poches, lui
arracher les petits paquets enveloppés de papier gris, le saisir
par la cravate, se suspendre a son cou, lui distribuer, en signe
d'une tendresse que rien ne peut réprimer, force coups de poing
dans le dos, force coups de pied dans les os des jambes. Et puis,
quels cris de joie et de bonheur accueillent 1'ouverture de chaque
paquet ! Quel effet produit la facheuse nouvelle que le marmot a
été pris sur le fait, mettant dans sa bouche une poéle a frire du
petit ménage, et qu'il est plus que suspecté d'avoir avalé un
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dindon en sucre, collé sur un plat de bois ! Quel immense
soulagement de reconnaitre que c'est une fausse alarme ! Leur joie,
leur reconnaissance, leur enthousiasme, tout cela ne saurait se
décrire. Enfin, 1l'heure étant arrivée, peu a peu les enfants, avec
leurs émotions, sortent du salon 1l'un aprés 1l'autre, montent
l'escalier quatre a quatre jusqu'a leur chambre située au dernier
étage, ou ils se couchent, et le calme renait.

Alors Scrooge redoubla d'attention quand le maitre du logis, sur
lequel s'appuyait tendrement sa fille, s'assit entre elle et sa
mére, au coin du feu ; et quand vint a penser qu'une autre créature
semblable, tout aussi gracieuse, tout aussi belle, aurait pu
1'appeler son pére, et faire un printemps du triste hiver de sa
vie, ses yeux se remplirent de larmes.

« Bella, dit le mari se tournant vers sa femme avec un sourire,
j'ai vu ce soir un de vos anciens amis.

Qui donc ?

Devinez !

Comment le puis-je ?... Mais, j'y suis, ajouta-t-elle aussitdt en
riant comme lui. C'est M. Scrooge.

- Lui-méme. Je passais devant la fenétre de son comptoir ; et,
comme les volets n'étaient point fermés et qu'il y avait de la
lumieére, je n'ai pu m'empécher de le voir. Son associé se meurt,
dit-on : il était donc la seul comme toujours, je pense, tout seul
au monde.

- Esprit, dit Scrooge d'une voix saccadée, éloignez-moi d'ici.

- Je vous ai prévenu, répondit le fantdme, que je vous montrerais
les ombres de ce qui a été ; ne vous en prenez pas a moi si elles
sont ce qu'elles sont, et non autre chose.

- Emmenez-moi ! s'écria Scrooge, je ne puis supporter davantage ce
spectacle ! »

I1 se tourna vers l'esprit, et voyant qu'il le regardait avec un
visage dans lequel, par une singularité étrange, se retrouvaient
des traits épars de tous les visages qu'il lui avait montrés, il se
jeta sur lui.

« Laissez-moi ! s'écria-t-il ; remmenez-moi, cessez de m'obséder
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Dans la lutte, si toutefois c'était une lutte, car le spectre, sans
aucune résistance apparente, ne pouvait étre ébranlé par aucun
effort de son adversaire, Scrooge observa que la lumiere de sa téte
brillait, de plus en plus éclatante. Rapprochant alors dans son
esprit cette circonstance de 1l'influence que le fantdme exercait

sur lui, il saisit 1'éteignoir, et par un mouvement soudain, le lui
enfonga vivement sur la téte.

L'esprit s'affaissa tellement sous ce chapeau fantastique, qu'il
disparut presque en entier ; mais Scrooge avait beau peser sur lui
de toutes ses forces, il ne pouvait venir a bout de cacher la
lumiére qui s'échappait de dessous 1l'éteignoir et rayonnait autour
de lui sur le sol.

Il se sentit épuisé et surmonté par un irrésistible besoin de
dormir, puis bientdot il se trouva dans sa chambre a coucher. Alors
il fit un dernier effort pour enfoncer encore davantage
l'éteignoir, sa main se détendit, et il n'eut que le temps de
rouler sur son lit avant de tomber dans un profond sommeil.
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Troisiéme couplet : Le second des trois esprits

Réveillé au milieu d'un ronflement d'une force prodigieuse, et

s 'asseyant sur son lit pour recueillir ses pensées, Scrooge n'eut
pas besoin qu'on lui dit que 1l'horloge allait de nouveau sonner une
heure. Il sentit de lui-méme qu'il reprenait connaissance juste a
point nommé pour se mettre en rapport avec le second messager qui
lui serait envoyé par l'intervention de Jacob Marley. Mais trouvant
trés désagréable le frisson qu'il éprouvait en restant la a se
demander lequel de ses rideaux tirerait ce nouveau spectre, il les
tira tous les deux de ses propres mains, puis, se laissant retomber
sur son oreiller, il tint 1l'oeil au guet tout autour de son 1lit,
car il désirait affronter bravement 1l'esprit au moment de son
apparition, et n'avait pas envie d'étre assailli par surprise, ni
de se laisser dominer par une trop vive émotion.

MM. les esprits forts, habitués a ne douter de rien, qui se piquent
d'étre blasés sur tous les genres d'émotion, et de se trouver, a
toute heure, a la hauteur des circonstances, expriment la vaste
étendue de leur courage impassible en face des aventures imprévues,
en se déclarant préts a tout, depuis une partie de croix ou pile,
jusqu'a une partie d'honneur (c'est ainsi, je crois, qu'on appelle
l'homicide). Entre ces deux extrémes, il se trouve, sans aucun
doute, un champ assez spacieux, et une grande variété de sujets.
Sans vouloir faire de Scrooge un matamore si farouche, je ne
saurais m'empécher de vous prier de croire qu'il était prét aussi a
défier un nombre presque infini d'apparitions étranges et
fantastiques, et a ne se laisser étonner par quoi que ce fiit en ce
genre, depuis la vue d'un enfant au berceau, jusqu'a celle d'un
rhinocéros !

Mais s'il s'attendait presque a tout, il n'était, par le fait,
nullement préparé a ce qu'il n'y elit rien, et c'est pourquoi, quand
l'horloge vint a sonner une heure, et qu'aucun fantdme ne lui
apparut, il fut pris d'un frisson violent et se mit a trembler de
tous ses membres. Cing minutes, dix minutes, un quart d'heure se
passerent, rien ne se montra. Pendant tout ce temps, il demeura
étendu sur son 1lit, ol se réunissaient, comme en un point central,
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les rayons d'une lumiere rougedtre qui 1l'éclaira tout entier quand
l'horloge annonga 1l'heure. Cette lumiere toute seule lui causait
plus d'alarmes qu'une douzaine de spectres, car il ne pouvait en
comprendre ni la signification ni la cause, et parfois il craignait
d'étre en ce moment un cas intéressant de combustion spontanée,
sans avoir au moins la consolation de le savoir. A la fin,
cependant, il commenca a penser, comme vous et moi 1l'aurions pensé
d'abord (car c'est toujours la personne qui ne se trouve point dans
l'embarras, qui sait ce qu'on aurait di faire alors, et ce qu'elle
aurait fait incontestablement) ; a la fin, dis-je, il commenga a
penser que le foyer mystérieux de cette lumiere fantastique
pourrait étre dans la chambre voisine, d'ou, en la suivant pour
ainsi dire a la trace, on reconnaissait qu'elle semblait

s 'échapper. Cette idée s'empara si compleétement de son esprit,
qu'il se leva aussitdot tout doucement, mit ses pantoufles, et se
glissa sans bruit du c6té de la porte.

Au moment ou Scrooge mettait la main sur la serrure, une voix
étrange 1l'appela par son nom et lui dit d'entrer. Il obéit.

C'était bien son salon ; il n'y avait pas le moindre doute a cet
égard ; mais son salon avait subi une transformation surprenante.
Les murs et le plafond étaient si richement décorés de guirlandes
de feuillages verdoyant, qu'on elit dit un bosquet véritable dont
toutes les branches reluisaient de baies cramoisies. Les feuilles
lustrées du houx, du gui et du lierre reflétaient la lumiere, comme
si on y avait suspendu une infinité de petits miroirs ; dans la
cheminée flambait un feu magnifique, tel que ce foyer morne et
froid comme la pierre n'en avait jamais connu au temps de Scrooge
ou de Marley, ni depuis bien des hivers. On voyait, entassés sur le
plancher, pour former une sorte de trdne, des dindes, des oies, du
gibier de toute espece, des volailles grasses, des viandes froides,
des cochons de lait, des jambons, des aunes de saucisses, des patés
de hachis, des plum-poudings, des barils d'huitres, des marrons
rotis, des pommes vermeilles, des oranges juteuses, des poires
succulentes, d'immenses gateaux des rois et des bols de punch
bouillant qui obscurcissaient la chambre de leur délicieuse vapeur.
Un joyeux géant, superbe a voir, s'étalait a l'aise sur ce 1lit de
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repos ; il portait a la main une torche allumée, dont la forme se
rapprochait assez d'une corne d'abondance, et il 1'éleva au-dessus
de sa téte pour que sa lumieére vint frapper Scrooge, lorsque ce
dernier regarda au travers de la porte entrebaillée.

« Entrez ! s'écria le fantdme. Entrez ! N'ayez pas peur de faire
plus ample connaissance avec moi, mon ami ! »

Scrooge entra timidement, inclinant la téte devant 1l'esprit. Ce
n'était plus le Scrooge rechigné d'autrefois ; et, quoique les yeux
du spectre fussent doux et bienveillants, il baissait les siens
devant 1lui.

« Je suis 1'Esprit de Noél présent, dit le fantbme. Regardez-moi !

»

Scrooge obéit avec respect. Ce Noél-la était vétu d'une simple
robe, ou tunique, d'un vert foncé, bordée d'une fourrure blanche.
Elle retombait si négligemment sur son corps, que sa large poitrine
demeurait découverte, comme s'il elit dédaigné de chercher a se
cacher ou a se garantir par aucun artifice. Ses pieds, qu'on
pouvait voir sous les amples plis de cette robe, étaient nus
pareillement ; et, sur sa téte, il ne portait pas d'autre coiffure
qu'une couronne de houx, semée ca et la de petits glagons
brillants. Les longues boucles de sa chevelure brune flottaient en
liberté ; elles étaient aussi libres que sa figure était franche,
son oeil étincelant, sa main ouverte, sa voix joyeuse, ses manieres
dépouillées de toute contrainte et son air riant. Un antique
fourreau était suspendu a sa ceinture, mais sans épée, et a demi
rongé par la rouille.

« Vous n'avez encore jamais vu mon semblable ! s'écria l'esprit.
- Jamais, répondit Scrooge.

- Est-ce que vous n'avez jamais fait route avec les plus jeunes
membres de ma famille ; je veux dire (car je suis trés jeune) mes
fréres ainés de ces derniéres années ? poursuivit le fantdme.

- Je ne le crois pas, dit Scrooge. J'ai peur que non. Est-ce que
vous avez eu beaucoup de fréres, Esprit ?
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- Plus de dix-huit cents, dit le spectre.
- Une famille terriblement nombreuse, quelle dépense ! » murmura
Scrooge.

Le fantdme de No€l présent se leva.

« Esprit, dit Scrooge avec soumission, conduisez-moi ou vous
voudrez. Je suis sorti la nuit derniére malgré moi, et j'ai recgu
une legon qui commence a porter son fruit. Ce soir, si vous avez
quelque chose a m'apprendre, je ne demande pas mieux que d'en faire
mon profit.

- Touchez ma robe ! »

Scrooge obéit et se cramponna a sa robe : houx, gui, baies rouges,
lierre, dindes, oies, gibier, volailles, jambons, viandes, cochons
de lait, saucisses, huitres, patés, poudings, fruits et punch, tout
s'évanouit a l'instant. La chambre, le feu, la lueur rougeédtre, la
nuit disparurent de méme : ils se trouverent dans les rues de la
ville, le matin de Noél, ou les gens, sous l'impression d'un froid
un peu vif, faisaient partout un genre de musique, quelque peu
sauvage, mais avec un entrain dont le bruit n'était pas sans
charme, en raclant la neige qui couvrait les trottoirs devant leur
maison, ou en la balayant de leurs gouttiéres, d'ou elle tombait
dans la rue a la grande joie des enfants ravis de la voir ainsi
rouler en autant de petites avalanches artificielles.

Les facades des maisons paraissaient bien noires et les fenétres
encore davantage, par le contraste qu'elles offraient avec la nappe
de neige unie et blanche qui s'étendait sur les toits, et celle
méme qui recouvrait la terre, quoiqu'elle fit moins virginale ; car
la couche supérieure en avait été comme labourée en sillons
profonds par les roues pesantes des charrettes et des voitures ;
ces ornieéres légeéres se croisaient et se recroisaient 1l'une 1l'autre
des milliers de fois aux carrefours des principales rues, et
formaient un labyrinthe inextricable de rigoles entremélées, a
travers la bourbe jaundtre durcie sous sa surface, et 1l'eau
congelée par le froid. Le ciel était sombre ; les rues les plus
étroites disparaissaient enveloppées dans un épais brouillard qui
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tombait en verglas et dont les atomes les plus pesants descendaient
en une averse de suie, comme si toutes les cheminées de la Grande-
Bretagne avaient pris feu, de concert, et se ramonaient elles-mémes
a coeur joie. Londres, ni son climat, n'avaient rien de bien
agréable. Cependant on remarquait partout dehors un air
d'allégresse, que le plus beau jour et le plus brillant soleil
d'été se seraient en vain efforcés d'y répandre.

En effet, les hommes qui déblayaient les toits paraissaient joyeux
et de bonne humeur ; ils s'appelaient d'une maison a 1l'autre, et de
temps en temps échangeaient en plaisantant une boule de neige
(projectile assurément plus inoffensif que maint sarcasme), riant
de tout leur coeur quand elle atteignait le but, et de grand coeur
aussi quand elle venait a le mandquer.

Les boutiques de marchands de volailles étaient encore a moitié
ouvertes, celles des fruitiers brillaient de toute leur splendeur.
Ici de gros paniers, ronds, au ventre rebondi, pleins de superbes
marrons, s'étalant sur les portes, comme les larges gilets de ces
bons vieux gastronomes s'étalent sur leur abdomen, semblaient préts
a tomber dans la rue, victimes de leur corpulence apoplectique ; 1la
des oignons d'Espagne rougedtres, hauts en couleur, aux larges
flancs, rappelant par cet embonpoint heureux les moines de leur
patrie, et lancant, du haut de leurs tablettes, d'agagantes
oeillades aux jeunes filles qui passaient en jetant un coup d'oeil
discret sur les branches de gui suspendues en guirlandes ; puis
encore, des poires, des pommes amoncelées en pyramides
appétissantes ; des grappes de raisin, que les marchands avaient eu
l'attention délicate de suspendre aux endroits les plus exposés a
la vue, afin que les amateurs se sentissent venir l'eau a la
bouche, et pussent se rafraichir gratis en passant ; des tas de
noisettes, moussues et brunes, faisant souvenir, par leur bonne
odeur, d'anciennes promenades dans les bois, ou l'on avait le
plaisir d'enfoncer jusqu'a la cheville au milieu des feuilles
seéches ; des biffins de Norfolk, dodues et brunes, qui faisaient
ressortir la teinte dorée des oranges et des citrons, et semblaient
se recommander avec instance par leur volume et leur apparence
juteuse, pour qu'on les emportadt dans des sacs de papier, afin de
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les manger au dessert. Les poissons d'or et d'argent, eux-mémes,
exposés dans des bocaux parmi ces fruits de choix, quoique
appartenant a une race triste et apathique, paraissaient

s 'apercevoir, tout poissons qu'ils étaient, qu'il se passait
quelque chose d'extraordinaire, allaient et venaient, ouvrant la
bouche tout autour de leur petit univers, dans un état d'agitation
hébétée.

Et les épiciers donc ! oh ! les épiciers ! leurs boutiques étaient
presque fermées, moins peut-étre un volet ou deux demeurés

ouverts ; mais que de belles choses se laissaient voir a travers
ces étroites lacunes ! Ce n'était pas seulement le son joyeux des
balances retombant sur le comptoir, ou le craquement de la ficelle
sous les ciseaux qui la séparent vivement de sa bobine pour
envelopper les paquets, ni le cliquetis incessant des boites de
fer-blanc pour servir le thé ou le moka aux pratiques. Pan, pan,
sur le comptoir ; parais, disparais, elles voltigeaient entre les
mains des gargons comme les gobelets d'un escamoteur ; ce n'étaient
pas seulement les parfums mélangés du thé et du café si agréables a
1l'odorat, les raisins secs si beaux et si abondants, les amandes
d'une si éclatante blancheur, les batons de cannelle si longs et si
droits, les autres épices si délicieuses, les fruits confits si
bien glacés et tachetés de sucre candi, que leur vue seule
bouleversait les spectateurs les plus indifférents et les faisait
sécher d'envie ; ni les figues moites et charnues, ou les pruneaux
de Tours et d'Agen, a la rougeur modeste, au golit acidulé, dans
leurs corbeilles richement décorées, ni enfin toutes ces bonnes
choses ornées de leur parure de féte ; mais il fallait voir les
pratiques, si empressées et si avides de réaliser les espérances du
jour, qu'elles se bousculaient a la porte, heurtaient violemment
l'un contre 1l'autre leurs paniers de provisions, oubliaient leurs
emplettes sur le comptoir, revenaient les chercher en courant, et
commettaient mille erreurs semblables de la meilleure humeur du
monde, tandis que 1l'épicier et ses garcgons montraient tant de
franchise et de rondeur, que les coeurs de cuivre poli avec
lesquels ils tenaient attachées par-derriere leurs serpillieres,
étaient 1l'image de leurs propres coeurs exposés au public pour
passer une inspection générale... de beaux coeurs dorés, des coeurs
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a prendre, si vous voulez, mesdemoiselles !

Mais biento6t les cloches appelérent les bonnes gens a 1'église ou a
la chapelle ; ils sortirent par troupes pour s'y rendre,
remplissant les rues, dans leurs plus beaux habits, et avec leurs
plus joyeux visages. Au méme moment, d'une quantité de petites rues
latérales, de passages et de cours sans nom, s'élanceérent une
multitude innombrable de personnes, portant leur diner chez le
boulanger pour le mettre au four. La vue de ces pauvres gens
chargés de leurs festins parut beaucoup intéresser 1l'esprit, car il
se tint, avec Scrooge a ses cOtés, sur le seuil d'une boulangerie,
et soulevant le couvercle des plats a mesure qu'ils passaient, il
arrosait d'encens leur diner avec sa torche. C'était, en vérité,
une torche fort extraordinaire que la sienne, car, une fois ou
deux, quelques porteurs de diners s'étant adressé des paroles de
colere pour s'étre heurtés un peu rudement dans leur empressement,
il en fit tomber sur eux quelques gouttes d'eau ; et aussitdt ces
hommes reprirent toute leur bonne humeur, s'écriant que c'était une
honte de se quereller un jour de Noé€l. Et rien de plus vrai ! mon
Dieu ! rien de plus vrai !

Peu a peu les cloches se turent, les boutiques de boulangers se
fermérent, mais il y avait comme un avant-golit réjouissant de tous
ces diners et des progrées de leur cuisson dans la vapeur humide qui
dégelait en l'air le dessus de chaque four, dont le carreau fumait
comme s'il cuisait avec les plats.

« Y a-t-il donc une saveur particuliére dans ces gouttes que vous
faites tomber de votre torche en la secouant ? demanda Scrooge.

- Certainement, il y a ma saveur, a moi.

- Est-ce qu'elle peut se communiquer a toute espece de diner
aujourd'hui ? demanda Scrooge.

A tout diner offert cordialement, et surtout aux plus pauvres.
Pourquoi aux plus pauvres ?

Parce que ce sont ceux qui en ont le plus besoin.

Esprit, dit Scrooge aprés un instant de réflexion, je m'étonne
alors que, parmi tous les étres qui remplissent les mondes situés
autour de nous, des esprits comme vous se soient chargés d'une
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commission si peu charitable ; celle de priver ces pauvres gens des
occasions qui s'offrent a eux de prendre un plaisir innocent.

- Moi ? s'écria l'esprit.

- Oui, puisque vous les privez du moyen de diner tous les huit
jours, et cela le seul jour souvent ou l'on puisse dire qu'ils
dinent, continua Scrooge. N'est-ce pas vrai ?

- Moi ! s'écria l'esprit.

- Certainement ; n'est-ce pas vous qui cherchez a faire fermer ces
fours le jour du sabbat ? dit Scrooge. Et cela ne revient-il pas au
méme ?

- Moi ! je cherche cela ! s'écria 1l'esprit.

- Pardonnez-moi, si je me trompe. Cela se fait en votre nom ou, du
moins, au nom de votre famille, dit Scrooge.

- Il y a, répondit l'esprit, sur cette terre ou vous habitez, des
hommes qui ont la prétention de nous connaitre, et qui, sous notre
nom, ne font que servir leurs passions coupables, 1l'orgueil, la
méchanceté, la haine, l'envie, la bigoterie et 1'égoisme ; mais ils
sont aussi étrangers a nous et a toute notre famille que s'ils
n'avaient jamais vu le jour. Rappelez-vous cela, et une autre fois
rendez-les responsables de leurs actes, mais non pas nous. »

Scrooge le lui promit ; alors, ils se transporterent, invisibles
comme ils 1l'avaient été jusque-la, dans les faubourgs de la ville.
Une faculté remarquable du spectre (Scrooge l'avait observé déja
chez le boulanger) était de pouvoir, nonobstant sa taille
gigantesque, s'arranger de toute place, sans étre géné, en sorte
que, sous le toit le plus bas, il conservait la méme gréace, la méme
majesté surnaturelle qu'il elit pu le faire sous la volite la plus
élevée d'un palais.

Peut-étre était-ce le plaisir qu'éprouvait le bon esprit a faire
montre de cette faculté singuliere, ou bien encore la tendance de
sa nature bienveillante, généreuse, cordiale et sa sympathie pour
les pauvres, qui le conduisit tout droit chez le commis de

Scrooge ; c'est la, en effet, qu'il porta ses pas, emmenant avec
lui Scrooge, toujours cramponné a sa robe. Sur le seuil de la
porte, l'esprit sourit et s'arréta pour bénir, en 1l'aspergeant de
sa torche, la demeure de Bob Cratchit. Voyez ! Bob n'avait lui-méme
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que quinze Bob (schillings) par semaine ; chaque samedi il
n'empochait que quinze exemplaires de son nom de baptéme, et
pourtant le fantdme de Noél présent n'en bénit pas moins sa petite
maison composée de quatre chambres !

Alors se leva mistress Cratchit, la femme de Cratchit, pauvrement
vétue d'une robe retournée, mais, en revanche, toute parée de
rubans bon marché, de ces rubans qui produisent, ma foi, un joli
effet, pour la bagatelle de douze sous. Elle mettait le couvert,
aidée de Belinda Cratchit, la seconde de ses filles, tout aussi
enrubannée que sa mere, tandis que maitre Pierre Cratchit plongeait
une fourchette dans la marmite remplie de pommes de terre et
ramenait jusque dans sa bouche les coins de son monstrueux col de
chemise, pas précisément son col de chemise, car c'était celle de
son pére ; mais Bob l'avait prétée ce jour-1la, en 1l'honneur de
Noél, a son héritier présomptif, lequel, heureux de se voir si bien
attifé, brilait d'aller montrer son linge dans les parcs a la mode.
Et puis deux autres petits Cratchit, garcon et fille, se
précipiterent dans la chambre en s'écriant qu'ils venaient de
flairer 1l'oie, devant la boutique du boulanger, et qu'ils 1l'avaient
bien reconnue pour la leur. Ivres d'avance de la pensée d'une bonne
sauce a la sauge et a l'oignon, les petits gourmands se mirent a
danser de joie autour de la table, et portérent aux nues maitre
Pierre Cratchit, le cuisinier du jour, tandis que ce dernier (pas
du tout fier, quoique son col de chemise fiit si copieux, qu'il
menacait de 1'étouffer) soufflait le feu, jusqu'a ce que les pommes
de terre en retard rattraperent le temps perdu et vinrent taper, en
bouillant, au couvercle de la casserole, pour avertir qu'elles
étaient bonnes a retirer et a peler.

(38}

dit
Au dernier

« Qu'est-ce qui peut donc retenir votre excellent pere

[3V)

mistress Cratchit. Et votre frere Tiny Tim ? et Martha
Noél, elle était déja arrivée depuis une demi-heure !
- La voici, Martha, mére ! s'écria une jeune fille qui parut en
méme temps.

- Voici Martha, mére ! répéterent les deux petits Cratchit.
Hourra ! si vous saviez comme il y a une belle oie, Martha !

- Ah ! chére enfant, que le bon Dieu vous bénisse ! Comme vous
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venez tard ! dit mistress Cratchit 1l'embrassant une douzaine de
fois et la débarrassant de son chdle et de son chapeau avec une
tendresse empressée.

- C'est que nous avions beaucoup d'ouvrage a terminer hier soir, ma
mere, répondit la jeune fille, et, ce matin, il a fallu le livrer !
- Bien ! bien ! n'y pensons plus, puisque vous voila, dit mistress
Cratchit. Allons ! asseyez-vous pres du feu et chauffez-vous, ma
chére enfant !

- Non, non ! voici papa qui vient, criérent les deux petits
Cratchit qu'on voyait partout en méme temps. Cache-toi, Martha,
cache-toi ! »

Et Martha se cacha ; puis entra le petit Bob, le pére Bob avec son
cache-nez pendant de trois pieds au moins devant lui, sans compter
la frange ; ses habits usés jusqu'a la corde étaient raccommodés et
brossés soigneusement, pour leur donner un air de féte ; Bob
portait Tiny Tim sur son épaule. Hélas ! le pauvre Tiny Tim ! il
avait une petite béquille et une mécanique en fer pour soutenir ses
jambes.

« Eh bien ! ou est notre Martha ? s'écria Bob Cratchit en jetant
les yeux tout autour de 1lui.

- Elle ne vient pas, répondit mistress Cratchit.

- Elle ne vient pas ? dit Bob, frappé d'un abattement soudain, et
perdant, en un clin d'oeil, tout cet élan de gaieté avec lequel il
avait porté Tiny Tim depuis 1'église, toujours courant comme son
dada, un vrai cheval de course. Elle ne vient pas ! un jour de
Noel ! »

Martha ne put supporter de le voir ainsi contrarié, méme pour

rire ; aussi n'attendit-elle pas plus longtemps pour sortir de sa
cachette, derriere la porte du cabinet, et courut-elle se jeter
dans ses bras, tandis que les deux petits Cratchit s'emparérent de
Tiny Tim et le portérent dans la buanderie, afin qu'il p{it entendre
le pouding chanter dans la casserole.

« Et comment s'est comporté le petit Tiny Tim ? demanda mistress
Cratchit aprés qu'elle eut raillé Bob de sa crédulité et que Bob

55



eut embrassé sa fille tout a son aise.

- Comme un vrai bijou, dit Bob, et mieux encore. Obligé qu'il est
de demeurer si longtemps assis tout seul, il devient réfléchi, et
on ne saurait croire toutes les idées qui lui passent par la téte.
Il me disait, en revenant, qu'il espérait avoir été remarqué dans
l'église par les fideles, parce qu'il est estropié, et que les
chrétiens doivent aimer, surtout un jour de Noé€l, a se rappeler
celui qui a fait marcher les boiteux et voir les aveugles. »

La voix de Bob tremblait en répétant ces mots ; elle trembla plus
encore quand il ajouta que Tiny Tim devenait chaque jour plus fort
et plus vigoureux.

On entendit retentir sur le plancher son active petite béquille,
et, a l'instant, Tiny Tim rentra, escorté par le petit frere et la
petite soeur jusqu'a son tabouret pres du feu. Alors Bob,
retroussant ses manches par économie, comme si, le pauvre gargon !
elles pouvaient s'user davantage, prit du geniévre et des citrons
et en composa dans un bol une sorte de boisson chaude, qu'il fit
mijoter sur la plaque apres l'avoir agitée dans tous les sens ;
pendant ce temps, maitre Pierre et les deux petits Cratchit, qu'on
était slir de trouver partout, allerent chercher l'oie, qu'ils
rapportérent bientdét en procession triomphale.

A voir le tumulte causé par cette apparition, on aurait dit qu'une
oie est le plus rare de tous les volatiles, un phénoméne emplumé,
aupres duquel un cygne noir serait un lieu commun ; et, en vérité,
une oie était bien en effet une des sept merveilles dans cette
pauvre maison. Mistress Cratchit fit bouillir le jus, préparé
d'avance, dans une petite casserole ; maitre Pierre écrasa les
pommes de terre avec une vigueur incroyable ; miss Belinda sucra la
sauce aux pommes ; Martha essuya les assiettes chaudes ; Bob fit
asseoir Tiny Tim prés de lui a l'un des coins de la table ; les
deux petits Cratchit placerent des chaises pour tout le monde, sans
s'oublier eux-mémes, et une fois en faction a leur poste,
fourrerent leurs cuillers dans leur bouche, pour ne point céder a
la tentation de demander de 1l'oie avant que vint leur tour d'étre
servis. Enfin, les plats furent mis sur la table, et 1l'on dit le
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bénédicité suivi d'un moment de silence général, lorsque mistress
Cratchit, promenant lentement son regard le long du couteau a
découper, se prépara a le plonger dans les flancs de la béte ; mais
a peine l'eut-elle fait, a peine la farce si longtemps attendue se
fut-elle précipitée par cette ouverture, qu'un murmure de bonheur
éclata tout autour de la table, et Tiny Tim lui-méme, excité par
les deux petits Cratchit, frappa sur la table avec le manche de son
couteau, et cria d'une voix faible : « Hourra ! »

Jamais on ne vit oie pareille ! Bob dit qu'il ne croyait pas qu'on
en elit jamais fait cuire une semblable. Sa tendreté, sa saveur, sa
grosseur, son bon marché furent le texte commenté par 1l'admiration
universelle ; avec la sauce aux pommes et la purée de pommes de
terre, elle suffit amplement pour le diner de toute la famille. «
En vérité, dit mistress Cratchit, apercevant un petit atome d'os
resté sur un plat, on n'a pas seulement pu manger tout », et
pourtant tout le monde en avait eu a bouche que veux-tu ; et les
deux petits Cratchit, en particulier étaient barbouillés jusqu'aux
yeux de sauce a la sauge et a l'oignon. Mais alors, les assiettes
ayant été changées par miss Belinda, mistress Cratchit sortit
seule, trop émue pour supporter la présence de témoins, afin
d'aller chercher le pouding et de 1l'apporter sur la table.

Supposez qu'il soit manqué ! supposez qu'il se brise quand on le
retournera ! supposez que quelqu'un ait sauté par-dessus le mur de
l'arriere-cour et l'ait volé pendant qu'on se régalait de l'oie ; a
cette supposition, les deux petits Cratchit devinrent blémes ! Il
n'y avait pas d'horreurs dont on ne fit la supposition.

Oh ! oh ! quelle vapeur épaisse ! Le pouding était tiré du
chaudron. Quelle bonne odeur de lessive ! (C'était le linge qui
l'enveloppait.) Quel mélange d'odeurs appétissantes, qui rappellent
le restaurateur, le patissier de la maison a co6té et la
blanchisseuse sa voisine ! C'était le pouding. Aprés une demi-
minute a peine d'absence, mistress Cratchit rentrait, le visage
animé, mais souriante et toute glorieuse, avec le pouding,

semblable a un boulet de canon tacheté, si dur, si ferme, nageant
au milieu d'un quart de pinte d'eau-de-vie enflammée et surmonté de
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la branche de houx consacrée a Noé&l.

Oh ! quel merveilleux pouding ! Bob Cratchit déclara, et cela d'un
ton calme et sérieux, qu'il le regardait comme le chef-d'oeuvre de
mistress Cratchit depuis leur mariage. Mistress Cratchit répondit
qu'a présent qu'elle n'avait plus ce poids sur le coeur, elle
avouerait qu'elle avait eu quelques doutes sur la quantité de
farine. Chacun eut quelque chose a en dire, mais personne ne
s'avisa de dire, s'il le pensa, que c'était un bien petit pouding
pour une si nombreuse famille. Franchement, c'elit été bien vilain
de le penser ou de le dire. Il n'y a pas de Cratchit qui n'en efit
rougi de honte.

Enfin, le diner achevé, on enleva la nappe, un coup de balai fut
donné au foyer et le feu ravivé. Le grog fabriqué par Bob ayant été
golité et trouvé parfait, on mit des pommes et des oranges sur la
table et une grosse poignée de marrons sous les cendres. Alors
toute la famille se rangea autour du foyer en cercle, comme disait
Bob Cratchit, il voulait dire en demi-cercle : on mit prés de Bob
tous les cristaux de la famille, savoir : deux verres a boire et un
petit verre a servir la creme dont 1l'anse était cassée. Qu'est-ce
que cela dit ? Ils n'en contenaient pas moins la liqueur bouillante
puisée dans le bol tout aussi bien que des gobelets d'or auraient
pu le faire, et Bob la servit avec des yeux rayonnants de joie,
tandis que les marrons se fendaient avec fracas et pétillaient sous
la cendre. Alors Bob proposa ce toast :

« Un joyeux Noél pour nous tous, mes amis ! Que Dieu nous bénisse

La famille entiere fit écho.
« Que Dieu bénisse chacun de nous ! » dit Tiny Tim le dernier de
tous.

Il était assis trés prés de son pére sur son tabouret. Bob tenait
sa petite main flétrie dans la sienne, comme s'il elit voulu lui
donner une marque plus particuliére de sa tendresse et le garder a
ses cOtés de peur qu'on ne vint le lui enlever.

« Esprit, dit Scrooge avec un intérét qu'il n'avait jamais éprouvé
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auparavant, dites-moi si Tiny Tim vivra.

- Je vois une place vacante au coin du pauvre foyer, répondit le
spectre, et une béquille sans propriétaire qu'on garde
soigneusement. Si mon successeur ne change rien a ces images,
l'enfant mourra.

- Non, non, dit Scrooge. Oh ! non, bon esprit dites qu'il sera
épargné.

- Si mon successeur ne change rien a ces images qui sont 1l'avenir,
reprit le fantdme, aucun autre de ma race ne le trouvera ici. Eh
bien ! aprés ! s'il meurt, il diminuera le superflu de la
population. »

Scrooge baissa la téte lorsqu'il entendit 1l'esprit répéter ses
propres paroles, et il se sentit pénétré de douleur et de repentir.

« Homme, fit le spectre, si vous avez un coeur d'homme et non de
pierre, cessez d'employer ce jargon odieux jusqu'a ce que vous ayez
appris ce que c'est que ce superflu et ou il se trouve. Voulez-vous
donc décider quels hommes doivent vivre, quels hommes doivent
mourir ? Il se peut qu'aux yeux de Dieu vous soyez moins digne de
vivre que des millions de créatures semblables a l'enfant de ce
pauvre homme. Grand Dieu ! entendre 1l'insecte sur la feuille
déclarer qu'il y a trop d'insectes vivants parmi ses fréres affamés
dans la poussiere ! »

Scrooge s'humilia devant la réprimande de l'esprit, et, tout
tremblant, abaissa ses regards vers la terre. Mais il les releva
bientét en entendant prononcer son nom.

« A M. Scrooge ! disait Bob ; je veux vous proposer la santé de M.
Scrooge, le patron de notre petit gala.

- Un beau patron, ma foi ! s'écria Mme Cratchit, rouge d'émotion ;
je voudrais le tenir ici, je lui en servirais un gala de ma facgon,
et il faudrait qu'il efit bon appétit pour s'en régaler !

- Ma chere, reprit Bob... ; les enfants !... le jour de Noél !

- Il faut, en effet, que ce soit le jour de Noé€l, continua-t-elle,
pour qu'on boive a la santé d'un homme aussi odieux, aussi avare,
aussi dur et aussi insensible que M. Scrooge. Vous savez s'il est
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tout cela, Robert ! Personne ne le sait mieux que vous, pauvre

ami !

- Ma chére, répondit Bob doucement... le jour de Noél !

- Je boirai a sa santé pour 1l'amour de vous et en 1'honneur de ce
jour, dit mistress Cratchit, mais non pour lui. Je lui souhaite
donc une longue vie, joyeux Noé€l et heureuse année ! Voila-t-il pas
de quoi le rendre bienheureux et bien joyeux ! J'en doute. »

Les enfants burent a la santé de M. Scrooge aprés leur mere ;
c'était la premiére chose qu'ils ne fissent pas ce jour-la de bon
coeur ; Tiny Tim but le dernier, mais il aurait bien donné son
toast pour deux sous. Scrooge était l'ogre de la famille ; la
mention de son nom jeta sur cette petite féte un sombre nuage qui
ne se dissipa completement qu'aprés cing grandes minutes.

Ce temps écoulé, ils furent dix fois plus gais qu'avant, dés qu'on
en eut entierement fini avec cet épouvantail de Scrooge. Bob
Cratchit leur apprit qu'il avait en vue pour Master Pierre une
place qui lui rapporterait, en cas de réussite, cing schillings six
pence par semaine. Les deux petits Cratchit rirent comme des fous
en pensant que Pierre allait entrer dans les affaires, et Pierre
lui-méme regarda le feu d'un air pensif entre les deux pointes de
son col, comme s'il se consultait déja pour savoir quelle sorte de
placement il honorerait de son choix quand il serait en possession
de ce revenu embarrassant.

Martha, pauvre apprentie chez une marchande de modes, raconta alors
quelle espéce d'ouvrage elle avait a faire, combien d'heures elle
travaillait sans s'arréter, et se réjouit d'avance a la pensée
qu'elle pourrait demeurer fort tard au lit le lendemain matin, jour
de repos passé a la maison. Elle ajouta qu'elle avait vu, peu de
jours auparavant, une comtesse et un lord, et que le lord était
bien a peu prés de la taille de Pierre ; sur quoi Pierre tira si
haut son col de chemise, que vous n'auriez pu apercevoir sa téte si
vous aviez été la. Pendant tout ce temps, les marrons et le pot au
grog circulaient a la ronde, puis Tiny Tim se mit a chanter une
ballade sur un enfant égaré au milieu des neiges ; Tiny Tim avait
une petite voix plaintive et chanta sa romance a merveille, ma
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foi !

Il n'y avait rien dans tout cela de bien aristocratique. Ce n'était
pas une belle famille ; ils n'étaient bien vétus ni les uns ni les
autres ; leurs souliers étaient loin d'étre imperméables ; leurs
habits n'étaient pas cossus ; Pierre pouvait bien méme avoir fait
la connaissance, j'en mettrais ma main au feu, avec la boutique de
quelque fripier. Cependant ils étaient heureux, reconnaissants,
charmés les uns des autres et contents de leur sort ; et au moment
ou Scrooge les quitta, ils semblaient de plus en plus heureux
encore a la lueur des étincelles que la torche de 1l'esprit
répandait sur eux ; aussi les suivit-il du regard, et en
particulier Tiny Tim, sur lequel il tint l'oeil fixé jusqu'au bout.

Cependant la nuit était venue, sombre et noire ; la neige tombait a
gros flocons, et, tandis que Scrooge parcourait les rues avec
l'esprit, l'éclat des feux pétillait dans les cuisines, dans les
salons, partout, avec un effet merveilleux. Ici, la flamme
vacillante laissait voir les préparatifs d'un bon petit diner de
famille ; avec les assiettes qui chauffaient devant le feu, et des
rideaux épais d'un rouge foncé, qu'on allait tirer bientdt pour
empécher le froid et l'obscurité de la rue. La, tous les enfants de
la maison s'élangaient dehors dans la neige au-devant de leurs
soeurs mariées, de leurs fréres, de leurs cousins, de leurs oncles,
de leurs tantes, pour étre les premiers a leur dire bonjour.
Ailleurs, les silhouettes des convives réunis se dessinaient sur
les stores. Un groupe de belles jeunes filles, encapuchonnées,
chaussées de souliers fourrés, et causant toutes a la fois, se
rendaient d'un pied léger chez quelque voisin ; malheur alors au
célibataire (les rusées magiciennes, elles le savaient bien !) qui
les y verrait faire leur entrée avec leur teint vermeil animé par
le froid !

A en juger par le nombre de ceux qu'ils rencontraient sur leur
route se rendant a d'amicales réunions, vous auriez pu croire qu'il
ne restait plus personne dans les maisons pour leur donner la bien-
venue a leur arrivée, quoique ce fit tout le contraire ; pas une
maison ou l'on n'attendit compagnie, pas une cheminée ou l'on n'elt
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empilé le charbon jusqu'a la gorge. Aussi, Dieu du ciel ! comme
l'esprit était ravi d'aise ! comme il découvrait sa large

poitrine ! comme il ouvrait sa vaste main ! comme il planait au-
dessus de cette foule, déversant avec générosité sa joie vive et
innocente sur tout ce qui se trouvait a sa portée ! Il n'y eut pas
jusqu'a l'allumeur de réverberes qui, dans sa course devant lui,
marquant de points lumineux les rues ténébreuses, tout habillé déja
pour aller passer sa soirée quelque part, ne se mit a rire aux
éclats lorsque 1l'esprit passa prés de lui, bien qu'il ne st pas,
le brave homme, qu'il elit en ce moment pour compagnie Noé&€l en
personne.

Tout a coup, sans que le spectre elit dit un seul mot pour préparer
son compagnon a ce brusque changement, ils se trouverent au milieu
d'un marais triste, désert, parsemé de monstrueux tas de pierres
brutes, comme si c'elit été un cimetiere de géants ; l'eau s'y
répandait partout ou elle voulait, elle n'avait pas d'autre
obstacle que la gelée qui la retenait prisonniére ; il ne venait
rien en ce triste lieu, si ce n'est de la mousse, des genéts et une
herbe chétive et rude, A 1l'horizon, du c6té de 1l'ouest, le soleil
couchant avait laissé une trainée de feu d'un rouge ardent qui
illumina un instant ce paysage désolé, comme le regard étincelant
d'un oeil sombre, dont les paupiéres s'abaissent peu a peu, jusqu'a
se fermer tout a fait, et qui finit par se perdre complétement dans
1l'obscurité d'une nuit épaisse.

« Ou sommes-nous ? demanda Scrooge.

- Nous sommes ou vivent les mineurs, ceux qui travaillent dans les
entrailles de la terre, répondit l'esprit ; mais ils me
reconnaissent. Regardez ! »

Une lumiere brilla a la fenétre d'une pauvre hutte, et ils se
dirigerent rapidement de ce c6té. Passant a travers le mur de
pierres et de boue, ils trouverent une joyeuse compagnie assemblée
autour d'un feu splendide. Un vieux, vieux bonhomme et sa femme,
leurs enfants, leurs petits-enfants, et une autre génération
encore, étaient tous la réunis, vétus de leurs habits de féte. Le
vieillard, d'une voix qui s'élevait rarement au-dessus des

62



sifflements aigus du vent sur la lande déserte, leur chantait un
Noél (déja fort ancien lorsqu'il n'était lui-méme qu'un tout petit
enfant) ; de temps en temps ils reprenaient tous ensemble le
refrain. Chaque fois qu'ils chantaient, le vieillard sentait
redoubler sa vigueur et sa verve ; mais chaque fois, dés qu'ils se
taisaient, il retombait dans sa premiere faiblesse.

L'esprit ne s'arréta pas en cet endroit, mais ordonna a Scrooge de
saisir fortement sa robe et le transporta, en passant au-dessus du
marais, ou ? Pas a la mer, sans doute ? Si, vraiment, a la mer.
Scrooge, tournant la téte, vit avec horreur, bien loin derriere
eux, la derniere langue de terre, une rangée de rochers affreux

~e

ses oreilles furent assourdies par le bruit des flots qui
tourbillonnaient, mugissaient avec le fracas du tonnerre et
venaient se briser au sein des épouvantables cavernes qu'ils
avaient creusées, comme si, dans les accés de sa rage, la mer eut
essayé de miner la terre.

Bati sur le triste récif d'un rocher a fleur d'eau, a quelques
lieues du rivage, et battu par les eaux tout le long de 1'année
avec un acharnement furieux, se dressait un phare solitaire.
D'énormes tas de plantes marines s'accumulaient a sa base, et les
oiseaux des tempétes, engendrés par les vents, peut-étre comme les
algues par les eaux, voltigeaient alentour, s'élevant et
s'abaissant tour a tour, comme les vagues qu'ils effleuraient dans
leur vol.

Mais méme en ce lieu, deux hommes chargés de la garde du phare
avaient allumé un feu qui jetait un rayon de clarté sur
1'épouvantable mer, a travers 1l'ouverture pratiquée dans 1l'épaisse
muraille. Joignant leurs mains calleuses par-dessus la table
grossiere devant laquelle ils étaient assis, ils se souhaitaient
l'un a 1l'autre un joyeux Noél en buvant leur grog, et le plus agé
des deux dont le visage était racorni et couturé par les
intempéries de l'air, comme une de ces figures sculptées a la proue
d'un vieux batiment, entonna de sa voix rauque un chant sauvage
qu'on aurait pu prendre lui-méme pour un coup de vent pendant
1l'orage.
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Le spectre allait toujours au-dessus de la mer sombre et houleuse,
toujours, toujours, jusqu'a ce que dans son vol rapide, bien loin
de la terre et de tout rivage, comme il 1l'apprit a Scrooge, ils
s'abattirent sur un vaisseau et se placérent tantdét pres du
timonier a la roue du gouvernail, tantdét a la vigie sur 1l'avant, ou
a coté des officiers de quart, visitant ces sombres et fantastiques
figures dans les différents postes ol ils montaient leur faction.
Mais chacun de ces hommes fredonnait un chant de Noé&l, ou pensait a
Noél, ou rappelait a voix basse a son compagnon quelque Noél passé,
avec les espérances qui s'y rattachent d'un retour heureux au sein
de la famille. Tous, a bord, éveillés ou endormis, bons ou
méchants, avaient échangé les uns avec les autres, ce matin-1la, une
parole plus bienveillante qu'en aucun autre jour de 1l'année ; tous
avaient pris une part plus ou moins grande a ses joies ; ils
s'étaient tous souvenus de leurs parents ou de leurs amis absents,
comme ils avaient espéré tous qu'a leur tour ceux qui leur étaient
chers éprouvaient dans le méme moment le méme plaisir a penser a
eux.

Ce fut une grande surprise pour Scrooge, tandis qu'il prétait
l'oreille aux gémissements plaintifs du vent, et qu'il songeait a
ce qu'avait de solennel un semblable voyage au milieu des ténébres,
par-dessus des abimes inconnus dont les profondeurs étaient des
secrets aussi impénétrables que la mort ; ce fut une grande
surprise pour Scrooge, ainsi plongé dans ses réflexions, d'entendre
un rire joyeux. Mais sa surprise devint bien plus grande encore
quand il reconnut que cet éclat de rire avait été poussé par son
neveu, et se vit lui-méme dans une chambre parfaitement éclairée,
chaude, brillante de propreté, avec l'esprit a ses cOtés, souriant
et jetant sur ce méme neveu des regards pleins de douceur et de
complaisance.

« Ah ! ah ! ah ! faisait le neveu de Scrooge. Ah ! ah ! ah ! »
S'il vous arrivait, par un hasard peu probable, de rencontrer un
homme qui st rire de meilleur coeur que le neveu de Scrooge, tout

ce que je puis vous dire, c'est que j'aimerais a faire aussi sa
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connaissance. Faites-moi le plaisir de me le présenter, et je

P

cultiverai sa société.

Par une heureuse, juste et noble compensation des choses d'ici-bas,
si la maladie et le chagrin sont contagieux, il n'y a rien qui le
soit plus irrésistiblement aussi que le rire et la bonne humeur.
Pendant que le neveu de Scrooge riait de cette maniere, se tenant
les cotes, et faisant faire a son visage les contorsions les plus
extravagantes, la nieéce de Scrooge, sa nieéce par alliance, riait
d'aussi bon coeur que lui ; leurs amis réunis chez eux n'étaient
pas le moins du monde en arriere et riaient également a gorge
déployée. Ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! ah !

« Oui, ma parole d'honneur, il m'a dit, s'écria le neveu de
Scrooge, que Noél était une sottise. Et il le pensait !

- Ce n'en est que plus honteux pour lui, Fred ! » dit la niece de
Scrooge avec indignation. Car, parlez-moi des femmes, elles ne font
jamais rien a demi ; elles prennent tout au sérieux.

La niece de Scrooge était jolie, excessivement fort jolie, avec un
charmant visage, un air naif, candide : une ravissante petite
bouche qui semblait faite pour étre baisée, et elle 1'était, sans
aucun doute ; sur le menton, quantité de petites fossettes qui se
fondaient 1'une dans l'autre lorsqu'elle riait, et les deux yeux
les plus vifs, les plus pétillants que vous ayez Jjamais vus
illuminer la téte d'une jeune fille ; en un mot, sa beauté avait
quelque chose de provocant peut-étre, mais on voyait bien aussi

qu'elle était préte a donner satisfaction. Oh ! mais, satisfaction
compléete.

« C'est un drbdle de corps, le vieux bonhomme ! dit le neveu de
Scrooge ; c'est vrai, et il pourrait étre plus agréable, mais ses
défauts portent avec eux leur propre chatiment, et je n'ai rien a
dire contre lui.

- Je crois qu'il est treés riche, Fred ? poursuivit la niece de
Scrooge ; au moins, vous me l'avez toujours dit.

- Qu'importe sa richesse, ma cheére amie, reprit son mari ; elle ne
lui est d'aucune utilité ; il ne s'en sert pour faire du bien a
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personne, pas méme a lui. Il n'a pas seulement la satisfaction de

penser... ah ! ah ! ah !... que c'est nous qu'il en fera profiter
bientot.
- Tenez ! je ne peux pas le souffrir », continua la niece. Les

soeurs de la niece de Scrooge et toutes les autres dames présentes
exprimérent la méme opinion.

« Oh ! bien, moi, dit le neveu, je suis plus tolérant que vous ;
j'en suis seulement peiné pour lui, et jamais je ne pourrais lui en
vouloir quand méme j'en aurais envie, car enfin, qui souffre de ses
boutades et de sa mauvaise humeur ? Lui, lui seul. Ce que j'en dis,
ce n'est pas parce qu'il s'est mis en téte de ne pas nous aimer
assez pour venir diner avec nous ; car apreés tout, il n'a perdu
gu'un méchant diner...

- Vraiment ! eh bien ! je pense, moi, qu'il perd un fort bon diner
», dit sa petite femme 1'interrompant. Tous les convives furent du
méme avis, et on doit reconnaitre qu'ils étaient juges compétents
en cette matiére, puisqu'ils venaient justement de le manger ; dans
ce moment, le dessert était encore sur la table, et ils se
pressaient autour du feu, a la lueur de la lampe.

« Ma foi ! je suis enchanté de 1l'apprendre, reprit le neveu de
Scrooge, parce que je n'ai pas grande confiance dans le talent de
ces jeunes ménageres. Qu'en dites-vous, Topper ? »

Topper avait évidemment jeté les yeux sur une des soeurs de la
niece de Scrooge, car il répondit qu'un célibataire était un
misérable paria qui n'avait pas le droit d'exprimer une opinion sur
ce sujet ; et la-dessus, la soeur de la niece de Scrooge, la petite
femme rondelette que vous voyez la-bas avec un fichu de dentelles,
pas celle qui porte a la main un bouquet de roses, se mit a rougir.

« Continuez donc ce que vous alliez nous dire, Fred, dit la petite
femme en frappant des mains. Il n'achéve jamais ce qu'il a

commencé ! Que c'est donc ridicule ! »

Le neveu de Scrooge s'abandonna bruyamment a un nouvel acces
d'hilarité, et, comme il était impossible de se préserver de la
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contagion, quoique la petite soeur potelée essayat apparemment de
le faire en respirant force vinaigre aromatique, tout le monde sans
exception suivit son exemple.

« J'allais ajouter seulement, dit le neveu de Scrooge, qu'en nous
faisant mauvais visage et en refusant de venir se réjouir avec
nous, il perd quelques moments de plaisir qui ne lui auraient pas
fait de mal. A coup slir il se prive d'une compagnie plus agréable
gu'il ne saurait en trouver dans ses propres pensées, dans son
vieux comptoir humide ou au milieu de ses chambres poudreuses. Cela
n'empéche pas que je compte bien lui offrir chaque année la méme
chance, que cela lui plaise ou non, car j'ai pitié de lui. Libre a
lui de se moquer de Noél jusqu'a sa mort, mais il ne pourra

s 'empécher d'en avoir meilleure opinion, j'en suis sir, lorsqu'il
me verra venir tous les ans, toujours de bonne humeur, lui dire : «
Oncle Scrooge, comment vous portez-vous ? » Si cela pouvait
seulement lui donner 1'idée de laisser douze cents francs a son
pauvre commis, ce serait déja quelque chose. Je ne sais pas, mais
pourtant je crois bien l'avoir ébranlé hier. »

Ce fut a leur tour de rire maintenant a 1'idée présomptueuse qu'il
elit pu ébranler Scrooge. Mais comme il avait un excellent
caractére, et qu'il ne s'inquiétait guére de savoir pourquoi on
riait, pourvu que l'on rit, il les encouragea dans leur gaieté en
faisant circuler joyeusement la bouteille.

Aprés le thé, on fit un peu de musique ; car c'était une famille de
musiciens qui s'entendaient a merveille, je vous assure, a chanter
des ariettes et des ritournelles, surtout Topper, qui savait faire
gronder sa basse comme un artiste consommé, sans avoir besoin de se
gonfler les larges veines de son front, ni de devenir rouge comme
une écrevisse. La niece de Scrooge pingait trés bien de la harpe :
entre autres morceaux, elle joua un simple petit air (un rien que
vous auriez pu apprendre a siffler en deux minutes), justement
l'air favori de la jeune fille qui allait autrefois chercher
Scrooge a sa pension, comme le fantdme de No€l passé le lui avait
rappelé. A ces sons bien connus, tout ce que le spectre lui avait
montré alors se présenta de nouveau a son souvenir ; de plus en
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plus attendri, il songea que, s'il avait pu souvent entendre cet
air, depuis de longues années, il aurait sans doute cultivé de ses
propres mains, pour son bonheur, les douces affections de la vie,
ce qui valait mieux que d'aiguiser la béche impatiente du fossoyeur
qui avait enseveli Jacob Marley.

Mais la soirée ne fut pas consacrée tout entieére a la musique. Au
bout de quelques instants, on joua aux gages touchés, car il faut
bien redevenir enfants quelquefois, surtout a Noél, un jour de féte
fondé par un Dieu enfant. Attention ! voila qu'on commence d'abord
par une partie de colin-maillard. Oh ! le tricheur de Topper ! Il
fait semblant de ne pas voir avec son bandeau, mais, n'ayez pas
peur, il n'a pas ses yeux dans sa poche. Je suis slr qu'il s'est
entendu avec le neveu de Scrooge, et que 1l'Esprit de Noé€l présent
ne s'y est pas laissé prendre. La maniere dont le soi-disant
aveugle poursuit la petite soeur rondelette au fichu de dentelle
est une véritable insulte a la crédulité de la nature humaine.
Qu'elle renverse le garde-feu, qu'elle roule par-dessus les
chaises, qu'elle aille se cogner contre le piano, ou bien qu'elle
s'étouffe dans les rideaux, partout ou elle va, il y va ; il sait
toujours reconnaitre ou est la petite soeur rondelette ; il ne veut
attraper personne d'autre ; vous aurez beau le heurter en courant,
comme tant d'autres l'ont fait expreés, il fera bien semblant de
chercher a vous saisir, avec une maladresse qui fait injure a votre
intelligence, mais a l'instant il ira se jeter de c6té dans la
direction de la petite soeur rondelette. « Ce n'est pas de franc
jeu », dit-elle souvent en fuyant, et elle a raison ; mais
lorsqu'il l'attrape a la fin, quand, en dépit de ses mouvements
rapides pour lui échapper, et de tous les frémissements de sa robe
de soie froissée a chaque meuble, il est parvenu a l'acculer dans
un coin, d'ou elle ne peut plus sortir, sa conduite alors devient
vraiment abominable. Car, sous prétexte qu'il ne sait pas qui
c'est, il faut qu'il touche sa coiffure ; sous prétexte de
s'assurer de son identité, il se permet de toucher certaine bague
qu'elle porte au doigt, de manier certaine chaine passée autour de
son cou. Le vilain monstre ! aussi nul doute qu'elle ne lui en dise
sa facon de penser, maintenant que le mouchoir ayant passé sur les
yeux d'une autre personne, ils ont ensemble un entretien si
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confidentiel, derriére les rideaux, dans 1l'embrasure de la
fenétre !

La niece de Scrooge n'était pas de la partie de colin-maillard ;
elle était demeurée dans un bon petit coin de la salle, assise a
son aise sur un fauteuil avec un tabouret sous les pieds ; le
fantdéme et Scrooge se tenaient debout derriere elle ; mais, par
exemple, elle prenait part aux gages touchés et fut
particulierement admirable a Comment 1l'aimez-vous ? avec toutes les
lettres de l'alphabet. De méme au jeu de Ou, quand et comment, elle
était fort habile, et, a la joie secrete du neveu de Scrooge, elle
battait a plates coutures toutes ses soeurs, quoiqu'elles ne
fussent pas sottes, non ; demandez plutdét a Topper. Il se trouvait
bien la environ une vingtaine de personnes, tant jeunes que vieux,
mais tout le monde jouait, jusqu'a Scrooge lui-méme qui, oubliant
tout a fait, tant il s'intéressait a cette scéne, qu'on ne pouvait
entendre sa voix, criait tout haut les mots qu'on donnait a

deviner ; et il rencontrait juste fort souvent, je dois 1l'avouer,
car l'aiguille la plus pointue, la meilleure Whitechapel, garantie
pour ne pas couper le fil, n'est pas plus fine ni plus déliée que
l'esprit de Scrooge, avec l'air benét qu'il se donnait exprés pour
attraper le monde.

Le spectre prenait plaisir a le voir dans ces dispositions et il le
regardait d'un air si rempli de bienveillance, que Scrooge lui
demanda en gréace, comme l'elit fait un enfant, de rester jusqu'apres
le départ des conviés. Mais pour ce qui est de cela, l'esprit lui
dit que c'était une chose impossible.

« Voici un nouveau jeu, dit Scrooge. Une demi-heure, esprit,
seulement une demi-heure ! »

C'était le jeu appelé Oui et non ; le neveu de Scrooge devait
penser a quelque chose et les autres chercher a deviner ce a quoi
il pensait ; il ne répondait a toutes leurs questions que par oui
et par non, suivant le cas. Le feu roulant d'interrogations
auxquelles il se vit exposé lui arracha successivement une foule
d'aveux : qu'il pensait a un animal, que c'était un animal vivant,
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un animal désagréable, un animal sauvage, un animal qui grondait et
grognait quelquefois, qui d'autres fois parlait, qui habitait
Londres, qui se promenait dans les rues, qu'on ne montrait pas pour
de l'argent, qui n'était mené en laisse par personne, dqui ne vivait
pas dans une ménagerie, qu'on ne tuait jamais a 1l'abattoir, et qui
n'était ni un cheval, ni un ane, ni une vache, ni un taureau, ni un
tigre, ni un chien, ni un cochon, ni un chat, ni un ours. A chaque
nouvelle question qui lui était adressée, ce gueux de neveu partait
d'un nouvel éclat de rire, et il lui en prenait de telles envies,
qu'il était obligé de se lever du sofa pour trépigner sur le
parquet. A la fin, la soeur rondelette, prise a son tour d'un fou
rire, s'écria :

« Je l'ai trouvé ! Je le tiens, Fred ! Je sais ce que c'est.

- Qu'est-ce donc ? demanda Fred.

- C'est votre oncle Scro-o-o-o-oge ! »

C'était cela méme. L'admiration fut le sentiment général, quoique
quelques personnes fissent remarquer que la réponse a cette
question « Est-ce un ours ? » aurait di étre « Oui » ; d'autant
qu'il avait suffi dans ce cas d'une réponse négative pour détourner
leurs pensées de M. Scrooge, en supposant qu'elles se fussent
portées sur lui d'abord.

« Eh bien ! il a singuliérement contribué a nous divertir, dit
Fred, et nous serions de véritables ingrats si nous ne buvions a sa
santé. Voici justement que nous tenons a la main chacun un verre de
punch au vin ; ainsi donc : a l'oncle Scrooge !

- Soit ! a l'oncle Scrooge ! s'écrierent-ils tous.

- Un joyeux No€l et une bonne année au vieillard, n'importe ce
qu'il est ! dit le neveu de Scrooge. Il n'accepterait pas ce
souhait de ma bouche, mais il 1'aura néanmoins. A 1l'oncle Scrooge !

»

L'oncle Scrooge s'était laissé peu a peu si bien gagner par
l'hilarité générale, il se sentait le coeur si léger, qu'il aurait
fait raison a la compagnie, quoiqu'elle ne s'apergiit pas de sa
présence, et prononcé un discours de remerciement que personne
n'elit entendu, si le spectre lui en avait donné le temps. Mais la
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scéne entieére disparut comme le neveu pronongait la derniere parole
de son toast ; et déja Scrooge et l'esprit avaient repris le cours
de leurs voyages.

Ils virent beaucoup de pays, alléerent fort loin et visitérent un
grand nombre de demeures, et toujours avec d'heureux résultats pour
ceux que Noél approchait. L'esprit se tenait auprés du lit des
malades, et ils oubliaient leurs maux sur la terre étranglée, et
l'exilé se croyait pour un moment transporté au sein de la patrie.
Il visitait une ame en lutte avec le sort et aussitot elle
s'ouvrait a des sentiments de résignation et a l'espoir d'un
meilleur avenir. Il abordait les pauvres, et aussitdét ils se
croyaient riches. Dans les maisons de charité, les hépitaux, les
prisons, dans tous ces refuges de la misére, ou 1l'homme vain et
orgueilleux n'avait pu abuser de sa petite autorité si passagere
pour en interdire l'entrée et en barrer la porte a l'esprit, il
laissait sa bénédiction et enseignait a Scrooge ses préceptes
charitables.

Ce fut la une longue nuit, si toutes ces choses s'accomplirent
seulement en une nuit ; mais Scrooge en douta, parce qu'il lui
semblait que plusieurs fétes de Noé€l avaient été condensées dans
l'espace de temps qu'ils passérent ensemble. Une chose étrange
aussi, c'est que, tandis que Scrooge n'éprouvait aucune
modification dans sa forme extérieure, le fantdme devenait plus
vieux, visiblement plus vieux. Scrooge avait remarqué ce
changement, mais il n'en dit pas un mot, jusqu'a ce que, au sortir
d'un lieu, ou une réunion d'enfants célébrait les Rois, jetant les
yeux sur l'esprit quand ils furent seuls, il s'apergut que ses
cheveux avaient blanchi.

« La vie des esprits est-elle donc si courte ? demanda-t-il.

- Ma vie sur ce globe est trés courte, en effet, répondit le
spectre. Elle finit cette nuit.

- Cette nuit ! s'écria Scrooge.

- Ce soir, a minuit ! Ecoutez ! L'heure approche. »

En ce moment, l'horloge sonnait les trois quarts de onze heures.
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« Pardonnez-moi 1l'indiscrétion de ma demande, dit Scrooge qui
regardait attentivement la robe de l'esprit, mais je vois quelque
chose d'étrange et qui ne vous appartient pas, sortir de dessous
votre robe. Est-ce un pied ou une griffe ?

- Ce pourrait étre une griffe, a en juger par la chair qui est au-
dessus, répondit 1l'esprit avec tristesse. Regardez. »

Des plis de sa robe, il dégagea deux enfants, deux créatures
misérables, abjectes, effrayantes, hideuses, repoussantes, qui
s'agenouillerent a ses pieds et se cramponnérent a son vétement.

« Oh ! homme ! regarde, regarde, regarde a tes pieds ! » s'écria le

fantome.

C'étaient un garcon et une fille, jaunes, maigres, couverts de
haillons, au visage renfrogné, féroces, quoique rampants dans leur
abjection. Une jeunesse gracieuse aurait di remplir leurs joues et
répandre sur leur teint ses plus fraiches couleurs ; au lieu de
cela, une main flétrie et desséchée, comme celle du Temps, les
avait ridés, amaigris, décolorés ; ces traits ou les anges auraient
di troner, les démons s'y cachaient plutdét pour lancer de la des
regards menagants. Nul changement, nulle dégradation, nulle
décomposition de 1l'espéce humaine, a aucun degré, dans tous les
mystéres les plus merveilleux de la Création, n'ont produit des
monstres a beaucoup prés aussi horribles et aussi effrayants.

Scrooge recula, pale de terreur ; ne voulant pas blesser 1l'esprit,
leur pére peut-étre, il essaya de dire que c'étaient de beaux
enfants, mais les mots s'arréteérent d'eux-mémes dans sa gorge, pour
ne pas se rendre complices d'un mensonge si énorme.

« Esprit ! est-ce que ce sont vos enfants ? »
Scrooge n'en put dire davantage.

« Ce sont les enfants des hommes, dit l'esprit laissant tomber sur
eux un regard, et ils s'attachent a moi pour me porter plainte
contre leurs peres. Celui-la est 1l'ignorance ; celle-ci la miseére.
Gardez-vous de 1l'un et de l'autre et de toute leur descendance,
mais surtout du premier, car sur son front je vois écrit :
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Condamnation. Hate-toi, Babylone, dit-il en étendant sa main vers
la cité ; héate-toi d'effacer ce mot qui te condamne plus que lui ;
toi a ta ruine, comme lui au malheur. Ose dire que tu n'en es pas
coupable ; calomnie méme ceux qui t'accusent : cela peut servir au
succés de tes desseins abominables. Mais gare la fin !

- N'ont-ils donc aucun refuge, aucune ressource ? s'écria Scrooge.
- N'y a-t-il pas des prisons ? dit l'esprit lui renvoyant avec
ironie pour la derniére fois ses propres paroles. N'y a-t-il pas
des maisons de force ? »

L'horloge sonnait minuit.

Scrooge chercha du regard le spectre et ne le vit plus. Quand le
dernier son cessa de vibrer, il se rappela la prédiction du vieux
Jacob Marley, et, levant les yeux, il apergut un fantdme a 1l'aspect
solennel, drapé dans une robe a capuchon et qui venait a 1lui,
glissant sur la terre comme une vapeur.
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Quatriéme couplet : Le dernier des esprits

Le fantome approchait d'un pas lent, grave et silencieux. Quand il
fit arrivé prés de Scrooge, celui-ci fléchit le genou, car cet
esprit semblait répandre autour de lui, dans l'air qu'il
traversait, une terreur sombre et mystérieuse.

Une longue robe noire l'enveloppait tout entier et cachait sa téte,
son visage, sa forme, ne laissant rien voir qu'une de ses mains
étendues, sans quoi il elit été tres difficile de détacher cette
figure des ombres de la nuit, et de la distinguer de 1l'obscurité
compléete dont elle était environnée.

Quand Scrooge vint se placer a ses cb6tés, il reconnut que le
spectre était d'une taille élevée et majestueuse, et que sa
mystérieuse présence le remplissait d'une crainte solennelle. Mais
il n'en sut pas davantage, car l'esprit ne pronongait pas une
parole et ne faisait aucun mouvement.

« Suis-je en la présence du spectre de Noé€l a venir ? » dit
Scrooge.

L'esprit ne répondit rien, mais continua de tenir la main tendue en
avant.

« Vous allez me montrer les ombres des choses qui ne sont pas
arrivées encore et qui arriveront dans la suite des temps,
poursuivit Scrooge. N'est-ce pas, esprit ?

La partie supérieure de la robe du fantdme se contracta un instant
par le rapprochement de ses plis, comme si le spectre avait incliné
la téte. Ce fut la seule réponse qu'il en obtint.

Quoique habitué déja au commerce des esprits, Scrooge éprouvait une
telle frayeur en présence de ce spectre silencieux, que ses jambes
tremblaient sous lui et qu'il se sentit a peine la force de se
tenir debout, quand il se prépara a le suivre. L'esprit s'arréta un
moment, comme s'il elit remarqué son trouble et qu'il elit voulu lui
donner le temps de se remettre.
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Mais Scrooge n'en fut que plus agité ; un frisson de terreur vague

parcourait tous ses membres, quand il venait a songer que derriére

ce sombre linceul, des yeux de fantdme étaient attentivement fixés

sur lui, et que, malgré tous ses efforts, il ne pouvait voir qu'une
main de spectre et une grande masse noiratre.

« Esprit de l'avenir ! s'écria-t-il ; je vous redoute plus gqu'aucun
des spectres que j'aie encore vus ! Mais, parce que je sais que
vous vous proposez mon bien, et parce que j'espére vivre de maniere
a étre un tout autre homme que je n'étais, je suis prét a vous
accompagner avec un coeur reconnaissant. Ne me parlerez-vous pas ?

»

Point de réponse. La main seule était toujours tendue droit devant
eux.

« Guidez-moi ! dit Scrooge, guidez-moi ! La nuit avance
rapidement ; c'est un temps précieux pour moi, Jje le sais. Esprit,
guidez-moi. »

Le fantome s'éloigna de la méme maniére qu'il était venu. Scrooge
le suivit dans l'ombre de sa robe, et il lui sembla que cette ombre
le soulevait et l'emportait avec elle.

On ne pourrait pas dire précisément qu'ils entrerent dans la ville,
ce fut plutdét la ville qui sembla surgir autour d'eux et les
entourer de son propre mouvement. Toutefois, ils étaient au coeur
méme de la cité, a la Bourse, parmi les négociants qui allaient
deca et dela en toute hate, faisant sonner 1'argent dans leurs
poches, se groupant pour causer affaires, regardant a leurs montres
et jouant d'un air pensif avec leurs grandes breloques, etc., comme
Scrooge les avait vus si souvent.

L'esprit s'arréta prés d'un petit groupe de ces capitalistes.

Scrooge, remarquant la direction de sa main tendue de leur coté,
s 'approcha pour entendre la conversation.
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« Non... disait un grand et gros homme avec un menton monstrueux,
je n'en sais pas davantage ; je sais seulement qu'il est mort.

- Quand est-il mort ? demanda un autre.

- La nuit derniere, je crois.

- Comment, et de quoi est-il mort ? dit un troisiéme personnage en
prenant une énorme prise de tabac dans une vaste tabatiere. Je
croyais qu'il ne mourrait jamais...

- Il n'y a que Dieu qui le sache, reprit le premier avec un
badillement.

- Qu'a-t-il fait de son argent ? demanda un monsieur a la face
rubiconde dont le bout du nez était orné d'une excroissance de
chair qui pendillait sans cesse comme les caroncules d'un dindon.
- Je n'en sais trop rien, fit l1'homme au double menton en badillant
de nouveau. Peut-étre 1l'a-t-il laissé a sa société ; en tout cas,
ce n'est pas a moi qu'il 1l'a laissé : voila tout ce que je sais. »

Cette plaisanterie fut accueillie par un rire général.

« I1 est probable, dit le méme interlocuteur, que les chaises ne
lui coliteront pas cher a 1'église, non plus que les voitures ; car,
sur mon ame, Jje ne connais personne qui soit disposé a aller a son
enterrement. Si nous faisions la partie d'y aller sans invitation !
- Cela m'est égal, s'il y a une collation, observa le monsieur a la
loupe ; mais je veux étre nourri pour la peine.

- Eh bien ! apreés tout, dit celui qui avait parlé le premier, je
vois que je suis encore le plus désintéressé de vous tous, car je
n'y allais pas pour qu'on me donnat des gants noirs, je n'en porte
pas : ni pour sa collation, je ne golite jamais ; et pourtant, je
m'offre a y aller, si quelqu'un veut venir avec moi. C'est que,
voyez-vous, en y réfléchissant, je ne suis pas slir le moins du
monde de n'avoir pas été son plus intime ami, car nous avions
1'habitude de nous arréter pour échanger quelques mots toutes les
fois que nous nous rencontrions. Adieu, messieurs ; au revoir ! »

Le groupe se dispersa et alla se méler a d'autres. Scrooge

reconnaissait tous ces personnages : il regarda l'esprit comme pour
lui demander 1l'explication de ce qu'il venait d'entendre.
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Le fantdme se glissa dans une rue et montra du doigt deux individus
qui s'abordaient. Scrooge écouta encore, croyant trouver la le mot
de 1'énigme.

Il les reconnaissait également trés bien ; c'étaient deux
négociants, riches et considérés. Il s'était toujours piqué d'étre
bien placé dans leur estime, au point de vue des affaires,
s'entend, purement et simplement au point de vue des affaires.

« Comment vous portez-vous ? dit 1l'un.

- Et vous ? répondit 1'autre.

- Bien ! fit le premier. Le vieux Gobseck a donc enfin son compte,
hein ?

- On me 1l'a dit... ; il fait froid, n'est-ce pas ?

- Peuh ! Un temps de la saison ! temps de Noél. Vous ne patinez
pas, Jje suppose ?

- Non, non ; j'ai bien autre chose a penser. Bonjour. »

Pas un mot de plus. Telles furent leur rencontre, leur conversation
et leur séparation.

Scrooge eut d'abord la pensée de s'étonner que 1l'esprit attachéat
une telle importance a des conversations en apparence si

triviales ; mais intimement convaincu qu'elles devaient avoir un
sens caché, il se mit a considérer, a part lui, quel il pouvait
étre selon toutes les probabilités. Il était difficile qu'elles se
rapportassent a la mort de Jacob, son vieil associé ; du moins, la
chose ne paraissait pas vraisemblable, car cette mort appartenait
au passé, et le spectre avait pour département 1'avenir : il ne
voyait non plus personne de ses connaissances a qui il pit les
appliquer. Toutefois, ne doutant pas que, quelle que fit celle a
qui il convenait d'en faire application, elles ne renfermassent une
lecon secrete a son adresse, et pour son bien, il résolut de
recueillir avec soin chacune des paroles qu'il entendrait et
chacune des choses qu'il verrait, mais surtout d'observer
attentivement sa propre image lorsqu'elle lui apparaitrait,
persuadé que la conduite de son futur lui-méme lui donnerait la
clef de cette énigme et en rendrait la solution facile.
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Il se chercha donc en ce lieu ; mais un autre occupait sa place
accoutumée, dans le coin qu'il affectionnait particulierement, et,
quoique 1l'horloge indiquéat 1'heure ou il venait d'ordinaire a la
Bourse, il ne vit personne qui lui ressemblat, parmi cette
multitude qui se pressait sous le porche pour y entrer. Cela le
surprit peu, néanmoins, car depuis ses premieres visions, il avait
médité dans son esprit un changement de vie ; il pensait, il
espérait que son absence était une preuve qu'il avait mis ses
nouvelles résolutions en pratique.

Le fantOme se tenait a ses cO6tés, immobile, sombre, toujours le
bras tendu. Quand Scrooge sortit de sa réverie, il s'imagina, au
mouvement de la main et d'aprés la position du spectre vis-a-vis de
lui, que ses yeux invisibles le regardaient fixement. Cette pensée
le fit frissonner de la téte aux pieds.

Quittant le théatre bruyant des affaires, ils allérent dans un
quartier obscur de la ville, ou Scrooge n'avait pas encore pénétré,
quoiqu'il en conniit parfaitement les étres et la mauvaise renommée.
Les rues étaient sales et étroites, les boutiques et les maisons
misérables, les habitants a demi nus, ivres, mal chaussés, hideux.
Des allées et des passages sombres, comme autant d'égouts,
vomissaient leurs odeurs repoussantes, leurs immondices et leurs
ignobles habitants dans ce labyrinthe de rues ; tout le quartier
respirait le crime, l'ordure, la misere.

Au fond de ce repaire inféme on voyait une boutique basse,
s'avangcant en saillie sous le toit d'un auvent, dans laquelle on
achetait le fer, les vieux chiffons, les vieilles bouteilles, les
0os, les restes des assiettes du diner d'hier au soir. Sur le
plancher, a 1l'intérieur, étaient entassés des clefs rouillées, des
clous, des chaines, des gonds, des limes, des plateaux de balances,
des poids et toute espeéce de ferraille. Des mystéres que peu de
personnes eussent été curieuses d'approfondir s'agitaient peut-étre
sous ces monceaux de guenilles repoussantes, sous ces masses de
graisse corrompue et ces sépulcres d'ossements. Assis au milieu des
marchandises dont il trafiquait, prés d'un réchaud de vieilles
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briques, un sale coquin, aux cheveux blanchis par 1'dge (il avait
prés de soixante-dix ans), s'abritait contre 1l'air froid du dehors,
au moyen d'un rideau crasseux, composé de lambeaux dépareillés
suspendus a une ficelle, et fumait sa pipe en savourant avec
délices la volupté de sa paisible solitude.

Scrooge et le fantdme se trouverent en présence de cet homme, au
moment précis ou une femme, chargée d'un lourd paquet, se glissa
dans la boutique. A peine y eut-elle mis les pieds, gqu'une autre
femme, chargée de la méme maniere, entra pareillement ; cette
derniere fut suivie de prés par un homme vétu d'un habit noir rapé€,
qui ne parut pas moins surpris de la vue des deux femmes qu'elles
ne l'avaient été elles-mémes en se reconnaissant 1l'une 1l'autre.
Apreés quelques instants de stupéfaction muette partagée par 1'homme
a la pipe, ils se mirent a éclater de rire tous les trois.

« Que la femme de journée passe la premiere ! s'écria celle qui
était entrée d'abord. La blanchisseuse viendra aprés elle, puis, en
troisiéme lieu, 1'homme des pompes funebres. Eh bien ! vieux Joe,
dites donc, en voila un hasard ! Ne dirait-on pas que nous nous
sommes donné ici rendez-vous tous les trois ?

- Vous ne pouviez toujours pas mieux choisir la place, dit le vieux
Joe, Otant sa pipe de sa bouche. Entrez au salon. Depuis longtemps
vous y avez vos libres entrées, et les deux autres ne sont pas non
plus des étrangers. Attendez que j'aie fermé la porte de la
boutique. Ah ! comme elle crie ! Je ne crois pas qu'il y ait ici de
ferraille plus rouillée que ses gonds, comme il n'y a pas non plus,
j'en suis bien sir, d'os aussi vieux que les miens dans tout mon
magasin. Ah ! ah ! nous sommes tous en harmonie avec notre
condition, nous sommes bien assortis. Entrez au salon. Entrez. »

Le salon était l'espace séparé de la boutique par le rideau de
loques. Le vieux marchand remua le feu avec un barreau brisé
provenant d'une rampe d'escalier, et aprés avoir ravivé sa lampe
fumeuse (car il faisait nuit) avec le tuyau de sa pipe, il le remit
dans sa bouche.

Pendant qu'il faisait ainsi les honneurs de son hospitalité, la
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femme qui avait déja parlé jeta son paquet a terre, et s'assit,
dans une pose nonchalante, sur un tabouret, croisant ses coudes sur
ses genoux, et langant aux deux autres comme un défi hardi.

« Eh bien ! quoi ? Qu'y a-t-il donc ? Qu'est-ce qu'il y a, mistress
Dilber ? dit-elle. Chacun a bien le droit de songer a soi, je
pense. Est-ce qu'il a fait autre chose toute sa vie, lui ?

- C'est vrai, par ma foi ! fit la blanchisseuse. Personne plus que
lui.

- Eh bien ! alors, vous n'avez pas besoin de rester la a vous
écarquiller les yeux comme si vous aviez peur, bonne femme : les
loups ne se mangent pas, je suppose.

- Bien sir ! dirent en méme temps mistress Dilber et le croque-
mort. Nous 1l'espérons bien.

- En ce cas, s'écria la femme, tout est pour le mieux. Il n'y a pas
besoin de chercher midi a quatorze heures. Et d'ailleurs, voyez le
grand mal. A qui est-ce qu'on fait tort avec ces bagatelles ? Ce
n'est pas au mort, je suppose ?

- Ma foi, non, dit Mme Dilber en riant.

- S§'il voulait les conserver apres sa mort, le vieux grigou,
poursuivit la femme, pourquoi n'a-t-il pas fait comme tout le
monde ? Il n'avait qu'a prendre une garde pour le veiller quand la
mort est venue le frapper, au lieu de rester la a rendre le dernier
soupir dans son coin, tout seul comme un chien.

- C'est bien la pure vérité, fit Mme Dilber. Il n'a que ce qu'il
mérite.

- Je voudrais bien qu'il n'en fit pas quitte a si bon marché,
reprit la femme ; et il en serait autrement, vous pouvez vous en
rapporter a moi, si j'avais pu mettre les mains sur quelque autre
chose. Ouvrez ce paquet, vieux Joe, et voyons ce que cela vaut.
Parlez franchement. Je n'ai pas peur de passer la premiére ; je ne
crains pas qu'ils le voient. Nous savions tres bien, je crois,
avant de nous rencontrer ici, que nous faisions nos petites
affaires. I1 n'y a pas de mal a cela. Ouvrez le paquet, Joe. »

Mais il y eut assaut de politesse. Ses amis, par délicatesse, ne

voulurent pas le permettre, et 1l'homme a 1'habit noir réapé, montant
le premier sur la breéche, produisit son butin. Il n'était pas
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considérable : un cachet ou deux, un porte-crayon, deux boutons de
manche et une épingle de peu de valeur, voila tout. Chacun de ces
objets fut examiné en particulier et prisé par le vieux Joe qui
marqua sur le mur avec de la craie les sommes qu'il était disposé a
en donner, et additionna le total quand il vit qu'il n'y avait plus
d'autre article.

« Voila votre compte, dit-il, et je ne donnerais pas six pence de
plus quand on devrait me faire rdétir a petit feu. Qui vient apres ?

»

C'était le tour de Mme Dilber. Elle déploya des draps, des
serviettes, un habit, deux cuillers a thé en argent, forme antique,
une pince a sucre et quelques bottes. Son compte lui fut fait sur
le mur de la méme maniere.

« Je donne toujours trop aux dames. C'est une de mes faiblesses, et
c'est ainsi que je me ruine, dit le vieux Joe. Voila votre compte.
Si vous me demandez un penny de plus et que vous marchandiez la-
dessus, je pourrais bien me raviser et rabattre un écu sur la
générosité de mon premier instinct.

- Et maintenant, Joe, défaites mon paquet », dit la premiere femme.

Joe se mit a genoux pour plus de facilité, et, aprés avoir défait
une grande quantité de noeuds, il tira du paquet une grosse et
lourde piéce d'étoffe sombre.

« Quel nom donnez-vous a cela ? dit-il. Des rideaux de 1lit ?

- Oui ! répondit la femme en riant et en se penchant sur ses bras
croisés. Des rideaux de 1lit !

- Il n'est pas Dieu possible que vous les ayez enlevés, anneaux et
tout, pendant qu'il était encore la sur son lit ? demanda Joe.

- Que si, reprit la femme, et pourquoi pas ?

- Allons, vous étiez née pour faire fortune, dit Joe, et fortune
vous ferez.

- Certainement je ne retirerai pas la main quand je pourrai la
mettre sur quelque chose, par égard pour un homme pareil, je vous
en réponds, Joe, dit la femme avec le plus grand sang-froid. Ne
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laissez pas tomber de l'huile sur les couvertures, maintenant.

- Ses couvertures, a lui ? demanda Joe.

- Et a qui donc ? répondit la femme. N'avez-vous pas peur qu'il

s 'enrhume pour n'en pas avoir ?

- Ah ca ! j'espére toujours qu'il n'est pas mort de quelque maladie
contagieuse, hein ? dit le vieux Joe s'arrétant dans son examen et
levant la téte.

- N'ayez pas peur, Joe, je n'étais pas tellement folle de sa
société, que je fusse restée aupres de lui pour de semblables
miseres, s'il y avait eu le moindre danger... Oh ! vous pouvez
examiner cette chemise jusqu'a ce que les yeux vous en crevent,
vous n'y trouverez pas le plus petit trou ; elle n'est pas méme
élimée : c'était bien sa meilleure, et de fait elle n'est pas
mauvaise. C'est bien heureux que je me sois trouvée la ; sans moi,
on l'aurait perdue.

- Qu'appelez-vous perdue ? demanda le vieux Joe.

- On l'aurait enseveli avec, pour siir, reprit-elle en riant.
Croiriez-vous qu'il y avait déja eu quelqu'un d'assez sot pour le
faire ; mais je la lui ai Otée bien vite. Si le calicot n'est pas
assez bon pour cette besogne, je ne vois guére a quoi il peut
servir. C'est trés bon pour couvrir un corps ; et, quant a
1'élégance, le bonhomme ne sera pas plus laid dans une chemise de
calicot qu'il ne 1'était avec sa chemise de toile, c'est
impossible. »

Scrooge écoutait ce dialogue avec horreur. Tous ces gens-la, assis
ou plutdt accroupis autour de leur proie, serrés les uns contre les
autres, a la faible lueur de la lampe du vieillard, lui causaient
un sentiment de haine et de dégolit aussi prononcé que s'il efit vu
d'obscénes démons occupés a marchander le cadavre lui-méme.

« Ah ! ah ! continua en riant la méme femme lorsque le vieux Joe,
tirant un sac de flanelle rempli d'argent, compta a chacun, sur le
plancher, la somme qui lui revenait pour sa part. Voila bien le
meilleur, voyez-vous ! Il n'a, de son vivant, effrayé tout le
monde, et tenu chacun loin de lui que pour nous assurer des profits
apres sa mort. Ah ! ah ! ah !

- Esprit ! dit Scrooge frissonnant de la téte aux pieds. Je
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comprends, je comprends. Le sort de cet infortuné pourrait étre le
mien. C'est la que méne une vie comme la mienne... Seigneur
miséricordieux, qu'est-ce que je vois ? »

Il recula de terreur, car la scéne avait changé, et il touchait
presque un lit, un lit nu, sans rideaux, sur lequel, recouvert d'un
drap déchiré, reposait quelque chose dont le silence méme révélait
la nature en un terrible langage.

La chambre était trés sombre, trop sombre pour qu'on plit remarquer
avec exactitude ce qui s'y trouvait, bien que Scrooge obéissant a
une impulsion secrete, promenat ses regards curieux, ingquiet de
savoir ce que c'était que cette chambre. Une pédle lumiére, venant
du dehors, tombait directement sur le lit ol gisait le cadavre de
cet homme dépouillé, volé, abandonné de tout le monde, aupres
duquel personne ne pleurait, personne ne veillait.

Scrooge jeta les yeux sur le fantdme dont la main fatale lui
montrait la téte du mort. Le linceul avait été jeté avec tant de
négligence, qu'il aurait suffi du plus léger mouvement de son doigt
pour mettre a nu ce visage. Scrooge y songea ; il voyait combien
c'était facile, il éprouvait le désir de le faire, mais il n'avait
pas plus la force d'écarter ce voile que de renvoyer le spectre qui
se tenait debout a ses cotés.

« Oh ! froide, froide, affreuse, épouvantable mort ! Tu peux
dresser ici ton autel et 1l'entourer de toutes les terreurs dont tu
disposes ; car tu es bien la dans ton domaine ! Mais, quand c'est
une téte aimée, respectée et honorée, tu ne peux faire servir un
seul de ses cheveux a tes terribles desseins, ni rendre odieux un
de ses traits. Ce n'est pas qu'alors la main ne devienne pesante
aussi, et ne retombe si je l'abandonne ; ce n'est pas que le coeur
et le pouls ne soient silencieux ; mais cette main, elle fut
autrefois ouverte, généreuse, loyale ; ce coeur fut brave, chaud,
honnéte et tendre : c'était un vrai coeur d'homme qui battait 1la
dans sa poitrine. Frappe, frappe, mort impitoyable ! tes coups sont
vains. Tu vas voir jaillir de sa blessure ses bonnes actions,
1'honneur de sa vie éphémere, la semence de sa vie immortelle ! »
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Aucune VvoOix ne prononga ces paroles aux oreilles de Scrooge, il les
entendit cependant lorsqu'il regarda le lit. « Si cet homme pouvait
revivre, pensait-il, que dirait-il a présent de ses pensées
d'autrefois ? L'avarice, la dureté du coeur, l'apreté du gain, ces
pensées-la, vraiment, 1l'ont conduit a une belle fin !

« I1 est la, gisant dans cette maison déserte et sombre, ou il n'y
a ni homme, ni femme, ni enfant, qui puisse dire : « Il fut bon
pour moi dans telle ou telle circonstance, et je serai bon pour
lui, a mon tour, en souvenir d'une parole bienveillante. »
Seulement un chat grattait a la porte, et, sous la pierre du foyer,
on entendait un bruit de rats qui rongeaient quelque chose. Que
venaient-ils chercher dans cette chambre mortuaire ? Pourquoi
étaient-ils si avides, si turbulents ? Scrooge n'osa point y
penser.

« Esprit, dit-il, ce lieu est affreux. En le quittant, je
n'oublierai pas la legcon qu'il me donne, croyez-moi, Partons ! »

Le spectre, de son doigt immobile, lui montrait toujours la téte du
cadavre.

« Je vous comprends, répondit Scrooge, et je le ferais si je
pouvais. Mais je n'en ai pas la force ; esprit, je n'en ai pas la
force. »

Le fantdme parut encore le regarder avec une attention plus
marquée.

« S'il y a quelqu'un dans la ville qui ressente une émotion pénible
par suite de la mort de cet homme, dit Scrooge en proie aux
angoisses de l'agonie, montrez-moi cette personne, esprit, je vous
en conjure. »

Le fantdme étendit un moment sa sombre robe devant lui comme une
aile, puis, la repliant, lui fit voir une chambre éclairée par la

lumiére du jour, ou se trouvaient une mére et ses enfants.
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Elle attendait quelqu'un avec une impatience inquiete ; car elle
allait et venait dans sa chambre, tressaillait au moindre bruit,
regardait par la fenétre, jetait les yeux sur la pendule, essayait,
mais en vain, de recourir a son aiguille, et pouvait a peine
supporter les voix des enfants dans leurs jeux.

Enfin retentit a la porte le coup de marteau si longtemps attendu.
Elle courut ouvrir : c'était son mari, homme jeune encore, au
visage abattu, flétri par le chagrin ; on y voyait pourtant en ce
moment une expression remarquable, une sorte de plaisir triste dont
il avait honte et qu'il s'efforgait de réprimer.

Il s'assit pour manger le diner que sa femme avait tenu chaud pres
du feu, et quand elle lui demanda d'une voix faible : « Quelles
nouvelles ? » (ce qu'elle ne fit qu'aprés un long silence), il
parut embarrassé de répondre.

« Sont-elles bonnes ou mauvaises ? dit-elle pour 1l'aider.

- Mauvaises, répondit-il.

- Sommes-nous tout a fait ruinés ?

- Non, Caroline. Il y a encore de l'espoir.

- S'il se laisse toucher, dit-elle toute surprise ; aprés un tel
miracle, on pourrait tout espérer, sans doute.

- Il ne peut plus se laisser toucher, dit le mari ; il est mort. »

C'était une créature douce et patiente que cette femme. On le
voyait rien qu'a sa figure, et cependant elle ne put s'empécher de
bénir Dieu au fond de son ame a cette annonce imprévue, ni de le
dire en joignant les mains. L'instant d'aprés, elle demanda pardon
au ciel, car elle en avait regret ; mais le premier mouvement
partait du coeur.

« Ce que cette femme a moitié ivre, dont je vous ai parlé hier
soir, m'a dit, quand j'ai essayé de le voir pour obtenir de lui une
semaine de délai, et ce que je regardais comme une défaite pour
m'éviter est la vérité pure ; non seulement il était déja fort
malade, mais il était mourant.
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- A qui sera transférée notre dette ?

- Je l'ignore. Mais avant ce temps, nous aurons la somme, et lors
méme que nous ne serions pas préts, ce serait jouer de malheur si
nous trouvions dans son successeur un créancier aussi impitoyable.
Nous pouvons dormir cette nuit plus tranquilles, Caroline ! »

Oui, malgré eux, leurs coeurs étaient débarrassés d'un poids bien
lourd. Les visages des enfants groupés autour d'eux, afin d'écouter
une conversation qu'ils comprenaient si peu, étaient plus ouverts
et animés d'une joie plus vive ; la mort de cet homme rendait un
peu de bonheur a une famille ! La seule émotion causée par cet
événement, dont le spectre venait de rendre Scrooge témoin, était
une émotion de plaisir.

« Esprit, dit Scrooge, faites-moi voir quelque scéne de tendresse
étroitement liée avec 1l'idée de la mort ; sinon cette chambre
sombre, que nous avons quittée tout a 1l'heure, sera toujours

présente a mon souvenir. »

Le fantdome le conduisit au travers de plusieurs rues qui lui
étaient familieres ; a mesure qu'ils marchaient, Scrooge regardait
de cOté et d'autre dans 1l'espoir de retrouver son image, mais nulle
part il ne pouvait la voir. Ils entrérent dans la maison du pauvre
Bob Cratchit, cette méme maison que Scrooge avait visitée
précédemment, et trouverent la mére et les enfants assis autour du

feu.

Ils étaient calmes, trés calmes. Les bruyants petits Cratchit se
tenaient dans un coin aussi tranquilles que des statues, et
demeuraient assis, les yeux fixés sur Pierre, qui avait un livre
ouvert devant lui. La mére et ses filles s'occupaient a coudre.
Toute la famille était bien tranquille assurément !

« Et il prit un enfant, et il le mit au milieu d'eux. »
Ou Scrooge avait-il entendu ces paroles ? Il ne les avait pas

révées. Il fallait bien que ce fit 1l'enfant qui les avait lues a
haute voix, quand Scrooge et l'esprit franchissaient le seuil de la
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porte. Pourquoi interrompait-il sa lecture ?

La mére posa son ouvrage sur la table et se couvrit le visage de
ses mains.

« La couleur de cette étoffe me fait mal aux yeux, dit-elle.

- La couleur ? Ah ! pauvre Tiny Tim !

- Ils sont mieux maintenant, dit la femme de Cratchit. C'est sans
doute de travailler a la lumiere qui les fatigue, mais je ne
voudrais pour rien au monde laisser voir a votre pére, quand il
rentrera que mes yeux sont fatigués. Il ne doit pas tarder, c'est
bientdét 1'heure.

- L'heure est passée, répondit Pierre en fermant le livre. Mais je
trouve qu'il va un peu moins vite depuis quelques soirs, ma meére. »

La famille retomba dans son silence et son immobilité. Enfin, 1la
meére reprit d'une voix ferme, dont le ton de gaieté ne faiblit
qgu'une fois :

« J'ai vu un temps ou il allait vite, trés vite méme, avec... avec
Tiny Tim sur son épaule.

- Et moi aussi, s'écria Pierre ; souvent.

- Et moi aussi », s'écria un autre.

Tous répetent : « Et moi aussi.

- Mais Tiny Tim était tres léger a porter, reprit la mére en
retournant a son ouvrage ; et puis son pere l'aimait tant que ce
n'était pas pour lui une peine... oh ! non. Mais j'entends votre
pére a la porte ! »

Elle courut au-devant de lui. Le petit Bob entra avec son cache-
nez ; il en avait bien besoin, le pauvre pére. Son thé était tout
prét contre le feu, c'était a qui s'empresserait pour le servir.
Alors les deux petits Cratchit grimpeérent sur ses genoux, et chacun
d'eux posa sa petite joue contre les siennes, comme pour lui dire :
« N'y pensez plus, mon pere ; ne vous chagrinez pas ! »

Bob fut trés gai avec eux, il eut pour tout le monde une bonne
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parole : il regarda 1l'ouvrage étalé sur la table et donna des
éloges a l'adresse et a l'habileté de Mme Cratchit et de ses
filles. « Ce sera fini longtemps avant dimanche, dit-il.

- Dimanche ! Vous y étes donc allé aujourd'hui, Robert ? demanda sa
femme.

- Oui, ma chere, répondit Bob. J'aurais voulu que vous eussiez pu y
venir : cela vous aurait fait du bien de voir comme 1'emplacement
est vert. Mais vous irez le voir souvent. Je lui avais promis que
j'irais m'y promener un dimanche... Mon petit, mon petit enfant !

s'écria Bob ! Mon cher petit enfant ! »

Il éclata tout a coup, sans pouvoir s'en empécher. Pour qu'il pit
s'en empécher, il n'aurait pas fallu qu'il se sentit encore si pres
de son enfant.

Il quitta la chambre et monta dans celle de 1l'étage supérieur,
joyeusement éclairée et parée de guirlandes comme a Noél. Il y
avait une chaise placée tout contre le lit de l'enfant, et l'on
voyait a des signes certains que quelqu'un était venu récemment
l'occuper. Le pauvre Bob s'y assit a son tour ; et, quand il se fut
un peu recueilli, un peu calmé, il déposa un baiser sur ce cher
petit visage. Alors il se montra plus résigné a ce cruel événement,
et redescendit presque heureux... en apparence.

La famille se rapprocha du feu en causant ; les jeunes filles et
leur mére travaillaient toujours. Bob leur parla de la
bienveillance extraordinaire que lui avait témoignée le neveu de M.
Scrooge, qu'il avait vu une fois a peine, et qui, le rencontrant ce
jour-la dans la rue et le voyant un peu... un peu abattu, « vous
savez, dit Bob, s'était informé avec intérét de ce qui lui arrivait
de facheux. Sur quoi, poursuivit Bob, car c'est bien le monsieur le
plus affable qu'il soit possible de voir, je lui ai tout raconté. «
Je suis sincérement affligé de ce que vous m'apprenez, monsieur
Cratchit, dit-il, pour vous et pour votre excellente femme. » A
propos, comment a-t-il pu savoir cela, je 1l'ignore absolument.

- Savoir quoi, mon ami ?

- Que vous étiez une excellente femme.

- Mais tout le monde ne le sait-il pas ? dit Pierre.
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- Trés bien répliqué, mon garcgon ! s'écria Bob. J'espére que tout
le monde le sait. « Sinceérement affligé, disait-il, pour votre
excellente femme ; si je puis vous étre utile en quelque chose,
ajouta-t-il en me remettant sa carte, voici mon adresse. Je vous en
prie, venez me voir. » Eh bien ! j'en ai été charmé, non pas tant
pour ce qu'il serait en état de faire en notre faveur, que pour ses
manieres pleines de bienveillance. On aurait dit qu'il avait
réellement connu notre Tiny Tim, et qu'il le regrettait comme nous.
- Je suis sfire qu'il a un bon coeur, dit Mme Cratchit.

- Vous en seriez bien plus slire, ma cheére amie, reprit Bob, si vous
l'aviez vu et que vous lui eussiez parlé. Je ne serais pas du tout
surpris, remarquez ceci, qu'il trouvat une meilleure place a
Pierre.

Entendez-vous, Pierre ? dit Mme Cratchit.

Et alors, s'écria une des jeunes filles, Pierre se mariera et
s'établira pour son compte.

Allez vous promener, repartit Pierre en faisant une grimace.

- Dame ! cela peut étre ou ne pas étre, l'un n'est pas plus sir que
l'autre, dit Bob. La chose peut arriver un de ces jours, quoique
nous ayons, mon enfant, tout le temps d'y penser. Mais de quelque
maniere et dans quelque temps gque nous nous séparions les uns des
autres, je suis slir que pas un de nous n'oubliera le pauvre Tiny
Tim ; n'est-ce pas, nous n'oublierons jamais cette premiére
séparation ?

- Jamais, mon peére, s'écrieérent-ils tous ensemble.

- Et je sais, dit Bob, je sais, mes amis, que, quand nous nous
rappellerons combien il fut doux et patient, quoique ce ne fit
gu'un tout petit, tout petit enfant, nous n'aurons pas de querelles
les uns avec les autres, car ce serait oublier le pauvre Tiny Tim.
- Non, jamais, mon pére ! répéterent-ils tous.

- Vous me rendez bien heureux, dit le petit Bob, oui bien heureux !

»

Mme Cratchit 1l'embrassa, ses filles 1l'embrassérent, des deux petits
Cratchit 1l'embrassérent, Pierre et lui se serrerent tendrement la
main. Ame de Tiny Tim, dans ton essence enfantine, tu étais une
émanation de la divinité !
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« Spectre, dit Scrooge, quelque chose me dit que 1l'heure de notre
séparation approche. Je le sais, sans savoir comment elle aura
lieu. Dites-moi quel était donc cet homme que nous avons vu gisant
sur son lit de mort ? »

Le fantome de Noél futur le transporta, comme auparavant (quoique
une époque différente, pensait-il, car ces derniéres visions se
brouillaient un peu dans son esprit ; ce qu'il y voyait de plus
clair, c'est qu'elles se rapportaient a l'avenir), dans les lieux
ou se réunissent les gens d'affaires et les négociants, mais sans
lui montrer son autre lui-méme. A la vérité, l'esprit ne s'arréta
nulle part, mais continua sa course directement, comme pour
atteindre plus vite au but, jusqu'a ce que Scrooge le supplia de
s'arréter un instant.

« Cette cour, dit-il, que nous traversons si vite, est depuis
longtemps le lieu ou j'ai établi le centre de mes occupations. Je
reconnais la maison ; laissez-moi voir ce que je serai un jour. »

L'esprit s'arréta ; sa main désignait un autre point.

« Voici la maison la-bas, s'écria Scrooge. Pourquoi me faites-vous
signe d'aller plus loin ? »

L'inexorable doigt ne changeait pas de direction. Scrooge courut a
la hate vers la fenétre de son comptoir et regarda a l1l'intérieur.
C'était encore un comptoir, mais non plus le sien. L'ameublement
n'était pas le méme, la personne assise dans le fauteuil n'était
pas lui. Le fantdme faisait toujours le geste indicateur.

Scrooge le rejoignit, et, tout en se demandant pourquoi il ne se
voyait pas la et ce qu'il pouvait étre devenu, il suivit son guide
jusqu a une grille de fer. Avant d'entrer, il s'arréta pour
regarder autour de lui.

Un cimetieére. Ici, sans doute, git sous quelques pieds de terre le
malheureux dont il allait apprendre le nom. C'était un bien bel

endroit, ma foi ! environné de longues murailles, de maisons
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voisines, envahi par le gazon et les herbes sauvages, plutdt la
mort de la végétation que la vie, encombré du trop-plein des
sépultures, engraissé jusqu'au dégolit. Oh ! le bel endroit !

L'esprit, debout au milieu des tombeaux, en désigna un. Scrooge
s'en approcha en tremblant. Le fantdme était toujours exactement le
méme, mais Scrooge crut reconnaitre dans sa forme solennelle

quelque augure nouveau dont il eut peur.

« Avant que je fasse un pas de plus vers cette pierre que vous me
montrez, lui dit-il, répondez a cette seule question : Tout ceci,
est-ce l'image de ce qui doit étre, ou seulement de ce qui peut

étre ? »

L'esprit, pour toute réponse, abaissa sa main du c6té de la tombe
prés de laquelle il se tenait.

« Quand les hommes s'engagent dans quelques résolutions, elles leur
annoncent certain but qui peut étre inévitable, s'ils perséverent
dans leur voie. Mais s'ils la quittent, le but change ; en est-il
de méme des tableaux que vous faites passer sous mes yeux ? »

Et l'esprit demeura immobile comme toujours. Scrooge se traina vers
le tombeau, tremblant de frayeur, et, suivant la direction du

doigt, lut sur la pierre d'une sépulture abandonnée son propre

nom :
EBENEZER SCROOGE.
« C'est donc moi qui suis 1'homme que j'ai vu gisant sur son lit de

mort ? » s'écria-t-il, tombant a genoux.

Le doigt du fantdme se dirigea alternativement de la tombe a lui et
de lui a la tombe.

« Non, esprit ! oh ! non, non ! »

Le doigt était toujours 1la.
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« Esprit, s'écria-t-il en se cramponnant a sa robe, écoutez-moi !
je ne suis plus 1l'homme que j'étais ; Jje ne serai plus 1l'homme que
j'aurais été si je n'avais pas eu le bonheur de vous connaitre.
Pourquoi me montrer toutes ces choses, s'il n'y a plus aucun espoir

pour moi ? »
Pour la premiere fois, la main parut faire un mouvement.

« Bon esprit, poursuivit Scrooge toujours prosterné a ses pieds, la
face contre terre, vous intercéderez pour moi, vous aurez pitié de
moi. Assurez-moi que je puis encore changer ces images que vous

m'avez montrées, en changeant de vie ! »
La main s'agita avec un geste bienveillant.

« J'honorerai Noél au fond de mon coeur, et je m'efforcerai d'en
conserver le culte toute l'année. Je vivrai dans le passé, le
présent et l'avenir ; les trois esprits ne me quitteront plus, car
je ne veux pas oublier leurs lecons. Oh ! dites-moi que je puis
faire disparaitre 1l'inscription de cette pierre ! »

Dans son angoisse, il saisit la main du spectre. Elle voulut se
dégager, mais il la retint par une puissante étreinte. Toutefois,
l'esprit, plus fort, encore cette fois, le repoussa.

Levant les mains dans une derniere priéere, afin d'obtenir du
spectre qu'il changeadt sa destinée, Scrooge apercut une altération
dans la robe a capuchon de l'esprit qui diminua de taille,
s'affaissa sur lui-méme et se transforma en colonne de lit.
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Cinquiéme couplet : La conclusion

C'était une colonne de lit.
Oui ; et de son lit encore et dans sa chambre, bien mieux. Le
lendemain lui appartenait pour s'amender et réformer sa vie !

« Je veux vivre dans le passé, le présent et l'avenir ! répéta
Scrooge en sautant a bas du lit. Les lecons des trois esprits
demeureront gravées dans ma mémoire. O Jacob Marley ! que le ciel
et la féte de Noél soient bénis de leurs bienfaits ! Je le dis a
genoux, vieux Jacob, oui, a genoux. »

Il était si animé, si échauffé par de bonnes résolutions que sa
voix brisée répondait a peine au sentiment qui l'inspirait. Il
avait sangloté violemment dans sa lutte avec l'esprit, et son
visage était inondé de larmes.

« Ils ne sont pas arrachés, s'écria Scrooge embrassant un des
rideaux de son lit, ils ne sont pas arrachés, ni les anneaux non
plus. Ils sont ici, je suis ici ; les images des choses qui
auraient pu se réaliser peuvent s'évanouir ; elles s'évanouiront,

je le sais ! »

Cependant ses mains étaient occupées a brouiller ses vétements ; il
les mettait a l'envers, les retournait dans son trouble, il les
déchirait, les laissait tomber a terre, les rendait enfin complices
de toutes sortes d'extravagances.

« Je ne salis pas ce que je fais ! s'écria-t-il riant et pleurant a
la fois, et se posant avec ses bas en copie parfaite du Laocoon
antique et de ses serpents. Je suis léger comme une plume ; Jje suis
heureux comme un ange, gai comme un écolier, étourdi comme un homme
ivre. Un joyeux Noé€l a tout le monde ! une bonne, une heureuse
année a tous ! Hola ! hé ! ho ! hola ! »

Il avait passé en gambadant de sa chambre dans son salon, et se
trouvait la maintenant, tout hors d'haleine.
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« Voila bien la casserole ou était l'eau de gruau ! s'écria-t-il en
s'élangcant de nouveau et recommengant ses cabrioles devant la
cheminée. Voila la porte par laquelle est entré le spectre de
Marley ! voila le coin ou était assis l'esprit de Noél présent !
voila la fenétre ou j'ai vu les ames en peine : tout est a sa
place, tout est vrai, tout est arrivé... Ah ! ah ! ah ! »

Réellement, pour un homme qui n'avait pas pratiqué depuis tant
d'années, c'était un rire splendide, un des rires les plus
magnifiques ; le pere d'une longue, longue lignée de rires
éclatants !

« Je ne sais quel jour du mois nous sommes aujourd'hui ! continua
Scrooge. Je ne sais combien de temps je suis demeuré parmi les
esprits. Je ne sais rien : je suis comme un petit enfant. Cela
m'est bien égal. Je voudrais bien 1'étre, un petit enfant. Hé !
hola ! houp ! hola ! hé ! »

I1 fut interrompu dans ses transports par les cloches des églises
qui sonnaient le carillon le plus folichon qu'il efit jamais
entendu.

Ding, din, dong, boum ! boum, ding, din, dong ! Boum ! boum !
boum ! dong ! ding, din dong ! boum !
« Oh ! superbe, superbe. »

Courant a la fenétre, il 1l'ouvrit et regarda dehors. Pas de brume,
pas de brouillard ; un froid clair, éclatant, un de ces froids qui
vous égayent et vous ravigotent ; un de ces froids qui sifflent a
faire danser le sang dans vos veines ; un soleil d'or ; un ciel
divin ; un air frais et agréable ; des cloches en gaieté. Oh !
superbe, superbe !

« Quel jour sommes-nous aujourd'hui ? cria Scrooge de sa fenétre a
un petit garcon endimanché, qui s'était arrété peut-étre pour le
regarder.

- Hein ? répondit 1l'enfant ébahi.
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- Quel jour sommes-nous aujourd'hui, mon beau petit gargon ? dit
Scrooge.

- Aujourd'hui ! repartit l'enfant ; mais c'est le jour de Noé€l.

- Le jour de Noé€l ! se dit Scrooge. Je ne l'ai donc pas manqué !
Les esprits ont tout fait en une nuit. Ils peuvent faire tout ce
qu'ils veulent ; qui en doute ? certainement qu'ils le peuvent.
Hola ! hé ! mon beau petit garcon !

- Hola ! répondit 1'enfant.

- Connais-tu la boutique du marchand de volailles, au coin de la
seconde rue ?

- Je crois bien !

- Un enfant plein d'intelligence ! dit Scrooge. Un enfant
remarquable ! Sais-tu si 1l'on a vendu la belle dinde qui était hier
en montre ? pas la petite ; la grosse ?

- Ah ! celle qui est aussi grosse que moi ?

- Quel enfant délicieux ! dit Scrooge. Il y a plaisir a causer avec
lui. Oui, mon chat !

- Elle y est encore, dit l'enfant.

- Vraiment ! continua Scrooge. Eh bien, va 1l'acheter !

Farceur ! s'écria l'enfant.

- Non, dit Scrooge, je parle sérieusement. Va l'acheter et dis
gu'on me l'apporte ; je leur donnerai ici l'adresse ou il faut
1l'apporter. Reviens avec le gargon et je te donnerai un schilling.
Tiens ! si tu reviens avec lui en moins de cing minutes, je te
donnerai un écu. »

L'enfant partit comme un trait. Il aurait fallu que l'archer efit
une main bien ferme sur la détente pour lancer sa fléche moitié
seulement aussi vite.

« Je l'enverrai chez Bob Cratchit, murmura Scrooge se frottant les
mains et éclatant de rire. Il ne saura pas d'ou cela lui vient.
Elle est deux fois grosse comme Tiny Tim. Je suis s{r que Bob
golitera la plaisanterie ; jamais Joe Miller n'en a fait une
pareille. »

Il écrivit l'adresse d'une main qui n'était pas tres ferme, mais il
1'écrivit pourtant, tant bien que mal, et descendit ouvrir la porte
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de la rue pour recevoir le commis du marchand de volailles. Comme

<

il restait la debout a 1l'attendre, le marteau frappa ses regards.

« Je l'aimerai toute ma vie ! s'écria-t-il en le caressant de la
main. Et moi, qui, jusqu'a présent, ne le regardais jamais, je
crois. Quelle honnéte expression dans sa figure ! Ah ! le bon,
l'excellent marteau ! Mais voici la dinde ! Hola ! hé ! Houp,
houp ! comment allez-vous ? Joyeux Noél ! »

C'était une dinde, celle-la ! Non, il n'est pas possible qu'il se
soit jamais tenu sur ses jambes, ce volatile ; il les aurait
brisées en moins d'une minute, comme des badtons de cire a cacheter.
« Mais j'y pense, vous ne pourrez pas porter cela jusqu'a Camden-
Town, mon ami, dit Scrooge ; il faut prendre un cab. »

Le rire avec lequel il dit cela, le rire avec lequel il paya la
dinde, le rire avec lequel il paya le cab, et le rire avec lequel
il récompensa le petit garcon ne fut surpassé que par le fou rire
avec lequel il se rassit dans son fauteuil, essoufflé, hors
d'haleine, et il continua de rire jusqu'aux larmes.

Ce ne lui fut pas chose facile que de se raser, car sa main
continuait a trembler beaucoup ; et cette opération exige une
grande attention, méme quand vous ne dansez pas en vous faisant la
barbe. Mais il se serait coupé le bout du nez, qu'il aurait mis
tout tranquillement sur 1l'entaille un morceau de taffetas
d'Angleterre sans rien perdre de sa bonne humeur.

I1 s'habilla, mit tout ce qu'il avait de mieux, et, sa toilette
faite, sortit pour se promener dans les rues. La foule s'y
précipitait en ce moment, telle qu'il 1l'avait vue en compagnie du
spectre de Noél présent. Marchant les mains croisées derriere le
dos, Scrooge regardait tout le monde avec un sourire de
satisfaction. Il avait l'air si parfaitement gracieux, en un mot,
que trois ou quatre joyeux gaillards ne purent s'empécher de
l'interpeller. « Bonjour, monsieur ! Un joyeux Noé€l, monsieur ! »
Et Scrooge affirma souvent plus tard que, de tous les sons
agréables qu'il avait jamais entendus, ceux-la avaient été, sans
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contredit, les plus doux a son oreille.

Il n'avait pas fait beaucoup de chemin, lorsqu'il reconnut, se
dirigeant de son c6té, le monsieur a la tournure distinguée qui
était venu le trouver la veille dans son comptoir, et lui disant :
« Scrooge et Marley, je crois ? » Il sentit une douleur poignante
lui traverser le coeur a la pensée du regard qu'allait jeter sur
lui le vieux monsieur au moment ou ils se rencontreraient ; mais il
comprit aussitdt ce qu'il avait a faire, et prit bien vite son
parti.

« Mon cher monsieur, dit-il en pressant le pas pour lui prendre les
deux mains, comment vous portez-vous ? J'espére que votre journée
d'hier a été bonne. C'est une démarche qui vous fait honneur ! Un
joyeux Noél, monsieur !

- Monsieur Scrooge ?

- Oui, c'est mon nom ; je crains qu'il ne vous soit pas des plus
agréables. Permettez que je vous fasse mes excuses. Voudriez-vous
avoir la bonté... (Ici Scrooge lui murmura quelques mots a
l'oreille.)

- Est-il Dieu possible ! s'écria ce dernier, comme suffoqué. Mon
cher monsieur Scrooge, parlez-vous sérieusement ?

- S'il vous plait, dit Scrooge ; pas un liard de moins. Je ne fais
que solder 1l'arriéré, je vous assure. Me ferez-vous cette gréace ?
- Mon cher monsieur, reprit l'autre en lui secouant la main
cordialement, je ne sais comment louer tant de munifi...

- Pas un mot, je vous prie, interrompit Scrooge. Venez me voir ;
voulez-vous venir me voir ?

- Oui ! sans doute », s'écria le vieux monsieur. Evidemment,
c'était son intention ; on ne pouvait s'y méprendre, a son air.

« Merci, dit Scrooge. Je vous suis infiniment reconnaissant, je
vous remercie mille fois. Adieu ! »

Il entra a 1'église ; il parcourut les rues, il examina les gens
qui allaient et venaient en grande hate, donna aux enfants de
petites tapes caressantes sur la téte, interrogea les mendiants sur
leurs besoins, laissa tomber des regards curieux dans les cuisines
des maisons, les reporta ensuite aux fenétres ; tout ce qu'il
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voyait lui faisait plaisir. Il ne s'était jamais imaginé qu'une
promenade, que rien au monde pit lui donner tant de bonheur.
L'aprés-midi, il dirigea ses pas du c6té de la maison de son neveu.

Il passa et repassa une douzaine de fois devant la porte, avant
d'avoir le courage de monter le perron et de frapper. Mais enfin il
s 'enhardit et laissa retomber le marteau.

« Votre maitre est-il chez lui, ma chere enfant ? dit Scrooge a la
servante... Beau brin de fille, ma foi !

- Oui, monsieur.

- Ou est-il, mignonne ?

- Dans la salle a manger, Monsieur, avec Madame. Je vais vous
conduire au salon, s'il vous plait.

- Merci ; il me connait, reprit Scrooge, la main déja posée sur le
bouton de la porte de la salle a manger ; je vais entrer ici, mon
enfant. »

I1 tourna le bouton tout doucement, et passa la téte de c6té par la
porte entrebdillée. Le jeune couple examinait alors la table
(dressée comme pour un gala), car ces nouveaux mariés sont toujours
excessivement pointilleux sur 1l'élégance du service : ils aiment a
s'assurer que tout est comme il faut.

« Fred ! » dit Scrooge.

Dieu du ciel ! comme sa niece par alliance tressaillit ! Scrooge
avait oublié, pour le moment, comment il l'avait vue assise dans
son coin avec un tabouret sous les pieds, sans quoi il ne serait
point entré de la sorte ; il n'aurait pas osé.

« Dieu me pardonne ! s'écria Fred, qui est donc la ?

- C'est moi, votre oncle Scrooge ; je viens diner. Voulez-vous que
j'entre, Fred ? »

S'il voulait qu'il entréat ! Peu s'en fallut qu'il ne lui disloquét
le bras pour le faire entrer. Au bout de cing minutes, Scrooge fut
a son aise comme dans sa propre maison. Rien ne pouvait étre plus
cordial que la réception du neveu ; la niéce imita son mari ;
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Topper en fit autant, lorsqu'il arriva, et aussi la petite soeur
rondelette, quand elle vint, et tous les autres convives, a mesure
qu'ils entrérent. Quelle admirable partie, quels admirables petits
jeux, quelle admirable unanimité, quel ad-mi-ra-ble bonheur !

Mais le lendemain, Scrooge se rendit de bonne heure au comptoir,
oh ! de tres bonne heure. S'il pouvait seulement y arriver le
premier et surprendre Bob Cratchit en flagrant délit de retard !
C'était en ce moment sa préoccupation la plus chere.

Il y réussit ; oui, il eut ce plaisir ! L'horloge sonna neuf
heures, point de Bob ; neuf heures un quart, point de Bob. Bob se
trouva en retard de dix-huit minutes et demie. Scrooge était assis,
la porte toute grande ouverte, afin qu'il le plit voir se glisser
dans sa citerne.

Avant d'ouvrir la porte, Bob avait 6té son chapeau, puis son cache-
nez : en un clin d'oeil, il fut installé sur son tabouret et se mit
a faire courir sa plume, comme pour essayer de rattraper neuf
heures.

« Hola ! grommela Scrooge imitant le mieux qu'il pouvait son ton
d'autrefois ; qu'est-ce que cela veut dire de venir si tard ?

- Je suis bien faché, monsieur, dit Bob. Je suis en retard.

- En retard ! reprit Scrooge. En effet, il me semble que vous étes
en retard. Venez un peu par ici, s'il vous plait.

- Ce n'est qu'une fois tous les ans, monsieur, fit Bob timidement
en sortant de sa citerne ; cela ne m'arrivera plus. Je me suis un
peu amusé hier, monsieur.

- Fort bien ; mais je vous dirai, mon ami, ajouta Scrooge, que je
ne puis laisser plus longtemps aller les choses comme cela. Par
conséquent, poursuivit-il, en sautant a bas de son tabouret et en
portant a Bob une telle botte dans le flanc qu'il le fit trébucher
jusque dans sa citerne ; par conséquent, je vais augmenter vos
appointements ! »

Bob trembla et se rapprocha de la regle de son bureau. Il eut un
moment la pensée d'en assener un coup a Scrooge, de le saisir au
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collet et d'appeler a 1l'aide les gens qui passaient dans la ruelle

pour lui faire mettre la camisole de force.

« Un joyeux Noé€l, Bob ! dit Scrooge avec un air trop sérieux pour
qu'on plit s'y méprendre et en lui frappant amicalement sur
1l'épaule. Un plus joyeux Noé&l, Bob, mon brave gargon, que je ne
vous 1l'ai souhaité depuis de longues années ! Je vais augmenter vos
appointements et je m'efforcerai de venir en aide a votre
laborieuse famille ; ensuite cette aprés-midi nous discuterons nos
affaires sur un bol de Noé€l rempli d'un bischoff fumant, Bob !
Allumez les deux feux ; mais avant de mettre un point sur un i, Bob
Cratchit, allez vite acheter un seau neuf pour le charbon.»

Scrooge fit encore plus qu'il n'avait promis ; non seulement il
tint sa parole, mais il fit mieux, beaucoup mieux.

Quant a Tiny Tim, qui ne mourut pas, Scrooge fut pour lui un second

pére.

Il devint un aussi bon ami, un aussi bon maitre, un aussi bon homme
que le bourgeois de la bonne vieille Cité, ou de toute autre bonne
vieille cité, ville ou bourg, dans le bon vieux monde. Quelques
personnes rirent de son changement ; mais il les laissa rire et ne
s'en soucia guére ; car il en savait assez pour ne pas ignorer que,
sur notre globe, il n'est jamais rien arrivé de bon qui n'ait eu la
chance de commencer par faire rire certaines gens. Puisqu'il faut
que ces gens-la soient aveugles, il pensait qu'apres tout, il vaut
tout autant que leur maladie se manifeste par les grimaces, qui
leur rident les yeux a force de rire, au lieu de se produire sous
une forme moins attrayante. Il riait lui-méme au fond du coeur ;

c'était toute sa vengeance.

Il n'eut plus de commerce avec les esprits ; mais il en eut
beaucoup plus avec les hommes, cultivant ses amis et sa famille
tout le long de 1l'année pour bien se préparer a féter Noé€l, et
personne ne s'y entendait mieux que lui : tout le monde lui rendait

cette justice.
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Puisse-t-on en dire autant de vous, de moi, de nous tous, et alors
comme disait Tiny Tim :
« Que Dieu nous bénisse, tous tant que nous sommes ! »
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